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“Her yazar ötekini geçmişe itip, 
onun oradaki durumuna acımak ister.” 


Elias Canetti, İnsanın Sılası* 


* Yazarın 1942-1979 notlarından seçmeler, Çeviren: Ahmet Cemal, İyi 


Şeyler Yayıncılık, 1996. 
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INI 
(1983-1996) 


Yeniköy ve Büyükdere Günleri 


Köyün Yenisinden 
Derenin Büyüğüne 


9 Kasım 1983, Perşembe 


Avrupa Boğazı'nın iki köy iskelesi arasındaki mekik 
dokumalarım bitmek üzere. Taşınmaya bir türlü hazır ola- 
mamış evin içine değil, dışına bakarak yeni coğrafyama 
alışma talimi yapmaktayım. Yeniköy'den artakalan sarı 
defterin son sayfalarına bir yandan iç dökerken, Sarıyer'in 
Büyükdere'sine ayrılmış defterle de el sıkışmaktayım. Oy- 
sa bu gece de Yeniköy'de uyunuyor. Taşıyıcılarla yarına 
söz kesildi. Buraya sabah erken geldim. İki saatten faz- 
la geciken Kerem Usta'ya bağırıp çağırdım; perdeciye sa- 
dece bağırdım. İstekleri üstüne dörtnala Sarıyer çarşısı- 
na gidip geldim. İhtiyaçları: boya, tel, çivi, fırça, perde ma- 
karası. Perdeci bari makaralarını kendi getirseydi! Börek- 


çileriyle çocukluk, ilkgençlik Sarıyer'lerini hatırlatan 
çarşıda makara bulunamadı. Yatak odası içiyle dışıyla kom- 
şuların gözaltında. (Gözaltı der demez 12 Mart sonrası 
romanıyla Çetin düştü aklıma. Çetin Altan. Büyük Gö- 
zaltı.) Beynim özgürlük falan diye çın çın öterken de bu- 
yur 12 Eylü'lere! Aradan üç yıl geçti ama “unutmayın 
beni!” buyrukları yetmedi, bitmedi... 

Sarıyer dönüşümde arsız bir yağmur. Kıyı caddesi ve 
çıkmaz Bülbül Sokak sel altında. Üstüm başım ıpıslak... 
Perdeler asılamadı. Kerem Usta'm da: “Boyanın ilk ka- 
tı daha kurumamış, beklemeli; artık yarına,” deyip sakin 
sakin çıktı gitti. Turgut Özal ruhu yavaş yavaş her köşe- 
ye sinmede... Şu Yeniköy yapsatçısı tarafından dolandı- 
rıldığımızdan beri her şey ters gidiyor. Belki de kaçak in- 
şaatçının yüzünü görüp içimizi boşaltamadığımız için bi- 
ze öyle geliyor... 


(...) Gece: 


Kerem Usta'ya bağırmamdan hiç hoşnut değilim. Bu- 
raya, Yeniköy'e dönmeden önce evine telefon ettim; kı- 
zı çıktı. Babasından özür dilediğimi söyledim. Yeni yerin 
bir iyiliği telefonuyla satılmış olması. Evet, döngeri Yeni- 
köy'deyim. Ben döndükten az sonra, Halim de bürodan 
döndü. Son zamanların en ferahlatıcı haberi. Güner Sü- 
mer, Toplu Eserleri I çıkmış. Sağ olsun Ferit, Halim'e gön- 
dermiş; bana çok ince, içime dokunan bir mektubu eşli- 
ğinde. Duygulandım, ağladım; mektubu saklayacağım. Bü- 
yükdere defterimin arasına koydum. Yarın taşınırken bir 
yere sıkışıp kalmasın da... Kitap güzel olmuş. Kapağı ne- 
fis! Güner sağ olsaydı, severdi herhalde. 
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10 Kasım 1983, Cuma 


Kerem Usta, Abidin Usta, Arman Usta, Ercan, Figen, 
Faruk ve Yunus; Murat, Hasan, Hüseyin, Davut, İsma- 
il Ustalar; Nazire, Fahire, Fikriye Hanımlar; Bülent Bey, 
Cavit Bey, Ahmet Bey'ler, ayrıca da pırıl pırıl şık ara- 
basıyla gelip giden “Alamancılarımızdan muslukçuluk 
uzmanı “Avrupa Kemal? Efendi'miz, beyaz eşya bayii. 
Her birinin bir altındaki, bir üstündeki yardımcıları: giz- 
li işsizlik. Yeni eve yerleşiyoruz. Elbirliğiyle Atatürk'ün 
ölüm günü selamına durduk durmadık derken, üst üs- 
te iki kez Tuzcuoğlu eşya taşıyıcıları kadrosuyla buluş- 
tuk. Terliyorlar. Su istiyorlar. Halim önceden almayı dü- 
şün(düğüm) su bidonuyla Kocataş içme suyundan ta- 
şıdı. İTÜ'den meslektaşı patron Nafiz Yürekli'nin mü- 
hendisi işçileşti: Milletimizle bütünleşmekteyiz de, kö- 
şeyi dönmeciler sınıfından tüpgazcılık krallığının afra- 
sı tafrası, aradaki mesafeyi açtıkça açmakta. Çıkmaz 
Sokak”tayız. Adıyla ve sanıyla... Sokağın çocukları da, 
kapıcınınkiler dahil, krallığın kutsal buyruklarına 
amade! Gönülden bağlı militanlar!.. Ustalar, çıraklar 
akın akın gelip gitmekteler. Bu kadar çok çalışana rağ- 
men o kadar ağır yürüyen işler, o kadar çabuk akıp gi- 
den zaman ve... vee... 

O kadar da hızla artan ödemeler... Yatak odası per- 
deleri asıldı. Yarın Büyükdere'de yatabileceğimizi umur- 
yoruz. Ustalardan birinin yaptığını öteki bozmakta. Ba- 
kalım... Devletçilik güme gitti, özelcilik de becerilemeye- 
cek gibi: Yahu, yarını nişanlamış bir plan-projeniz yok- 
ken niye darbeliyorsunuz cumhuriyet meyvesi meclisimi- 
zi? Görün işte; silah gücüyle yıkmak kolay, ama yerine 
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daha iyisini yapmak zor; çünkü darbe çok pahalı; hesap- 
sız kitapsız özgürlük gibi... Orgeneralli falan bir düğü- 
nü romanımıza sokarken peşine yüzbaşıdan bir yazarın 
takılıvereceği aklının köşesinden geçmedi. 

Ya, gör işte: Eski kitabın yeni toplanması kararı. Be- 
ni savcı masasına gönderen omuzları demirlilere alkış tu- 
tan sivilinden kadın-erkek yazarlardan sözümona soldan 
aydınlar... 


Ertesi gün: 


Taşındık. Yataklar yapıldı; gerisi öylece durmakta: Bü- 
yüklü küçüklü kitap kolileri. Hepsini ilerde çalışma odam 
olacak olan odaya yığdık. Bitkiniz. Generallerimiz ısmar- 
lama senatolarıyla iyice güçlü-kuvvetli! Buna “peki” de- 
miş millete de bu layık. Aziz Nesin Bey, canımın içi, yo- 
rulmaz yurttaşımız, demokrasi ve düşünce özgürlüğü pe- 
şinde yüz yazarçizeri bir arada koşturayım diye diye, has- 
talandı işte... En ince damarlarıma kadar çaresizlik duy- 
gusunun istilası altındayım. 


Kasım: 


Baştabya'da, II. No.lu askeri mahkemede “Barış Da- 
vası'nın karar duruşması. Gidip geldik. Ankara'dayken 
Uğur Kökden'le yazışıyordum. Buraya gelir gelmez de bir 
kere konuşabildim. İstanbul'a göçtüğümüzü biliyor. 
Kimler göçmedi ki?.. Üniversitelere asker eli konması; atı- 
lanlar, terk etmek zorunda bırakılanlar... Darbe ısmar- 
laması YÖK. Aydınlanmanın yüksek rütbelisi, rütbenin 
asıp kesmesi! 


Hepimiz “ekmek kapısı İstanbul'da birikmekteyiz, ama 
burada Ankara'daki gibi değiliz. Orda kimin nerde oldu- 
gunu bilirdik; burda, Anadolu göçmenleri gibi, “ortak” bir 
mahallemiz de yok; herkes bir yanda ve içine kapalı. Sus- 
kunluk... Suskunluk. Mahkeme kapılarında “yasal buluş- 
malar” olabiliyor, olursa... Toplumun okuryazarlarının 
barış isteği yüzünden suçlanması. Tutukluluk. 11 aydır, 
karar duruşması beklenmekte. Baştabya'da duruşmayı 
beklerken tutabildiğim notlara bakıyorum. 

Şöyle: Barış Demeği üyelerinin buralarda böyle, tutuk- 
lu olarak yargılanması, yüzkarası, isyan ettirici bir durum! 
Bir süredir ortalıkta sanıkların tutuksuz yargılanacakla- 
rı haberi dolaştığı için, burda, biz ziyaretçiler, aileler ço- 
luk çocuk, hepimiz şimdi başlayacak karar duruşmasın- 
da sevinç dolu bir bekleyiş içindeyiz. Ne de olsa, denmek- 
te, artık seçimler yapıldı, ısmarlama mısmarlama bir se- 
nato ve nerdeyse yüksek sesle tek başıma “Hayır” oyu kul- 
landığım yeni anayasa!.. Darbeye toplumun yüzde 
90'dan fazlası “Evvvvvet! demişken... Bilmiyordum. 
Baştabya çok uzakmış. Halim: “Ben seni bırakayım, işe 
gideyim,” dedi, nizamiye kapısında da bıraktı; ama işte 
şimdi yanımda. Arabayı park eder etmez koşup gelmiş 
arkamdan. Merak. Kuşku. Böyle duyguların ruhlarımı- 
za yerleşip kalmışlığı artık... Hüviyetlerimizi birlikte gös- 
terdik. Ziyaretçi kartlarını yakalarımıza taktık. 

Çantalarımız orda alındı. Üstümüz başımız arandı. 12 
Mart'tan alışkanlıkla bu sıkıdenetim bana çok doğalmış 
gibi geldi... Mahkeme saat 10.00'da başlayacaktı. Saat 
11.00'e doğru basketbol sahasına benzeyen, dört yanı cam- 
lı tepesi sıra sıra ampullü bu yere, duruşma salonuna alın- 
mış bulunuyoruz. Mahkeme makamından yukardaki sı- 
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ralara oturtulduk; bekleşiyoruz. Sanıkları görebilmenin 
sabırsızlığı içindeyiz. Sanıkların yerleri bize karşı, tabii he- 
yete de... (...) İşte, tutuklu sanıklar? Sanık lafı, kalemi- 
min ucunu iterek dökülüyor. Aşağıda, kürsü karşısında- 
ki yerlerini aldılar. Mahmut Dikerdem, büyükelçi zara- 
feti içinde; füme rengi takım elbisesiyle. Gri mavi göm- 
leği üstüne uyumlu renklerde kravatı. Siyah iskarpinleri, 
kolunda zarafetle taşıdığı siyaha yakın yağmurluğu. 
Prostat derdi çektiğini bilmekteyiz; canı yanıyor mu aca- 
ba? İse de, hiç belli etmiyor. Orhan Apaydın. Gözlükle- 
ri, ince uzunluğu, gözaklarına oturmuş sanılığa karşın spor- 
culara has dinamizmiyle aynı Apaydın. Eski Belediye Baş- 
kanı Ahmet İsvan, eşi Reha İsvan: Siyah tayyörü, siyah- 
beyaz yeleği, gümüş grisi bluzu, kadınsı kravatı ve ceke- 
tinin yakasında apak bir güvercin broş. Ortadan ayrılmış 
saçlarının iki yanında birer tutam ak meç var. Gri, siya- 
hımsı ya da koyu zeytin yeşili file çorapları, aynı tonda 
mokasenleri, siyah, deri eldivenleri. İçeri en üstte siyah, 
çok güzel kesimli mantosuyla girdi. Boynunda başları yer- 
li yerinde duran mink atkısıyla(?). Sahi, ne denir kürkten 
bu boyun dolağına? Her neyse işte, Reha Hanım öyle şık, 
diri ve güzel ki... Bir gelinin nikâh tanığı sanki. Kemal 
Anadol; kırmızı kravatı, kara bıyıkları, sağına soluna ta- 
kılmaları. Bence, “dışarıya” karşı şenlik bip bipleri yolla- 
maktalar!.. Uğur Kökden. Biraz gerilerde. Her zamanki 
gibi: Sessiz, durgun, için için birtakım notlar düşmekte 
diyebilirim. Erdal Atabek: Ayrı renklerde ceket pantolo- 
nu, dağınık saçları, bir kasaba eczacısını çağrıştıran ton- 
tonluğu onun. Tam bu sırada, en uç tarafa kelepçeli ge- 
tirilen Konuk Kitabevi sahibi. Ufak tefek. Balıkçı kaza- 
ğı üstüne palto giymiş. Yine yakın arkadaşlarımızdan (Gü- 
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ner'den bize kalan güzel insan) -fıkrası bol- Hüseyin Baş; 
Lacivert takımıyla. Ya mavi dik yakalı kazağıyla Ali Tay- 
gun, az ötesinde ise Mustafa ve Gencay Şaylan? Ali Sir- 
men. Ali, genç, ağırbaşlı, hepsi gibi başı dik duruşuyla... 
Hani sanki duruşmayı protesto etti-edecek... 

Bekleşiliyor. Bekleşiyoruz... Saat 12'ye yakın. Savcı ve 
hâkimler yerlerini almaktalar. Soluklar tutulmuş: Ayağa 
kalkıyoruz... 


Geceyarısı: 


İçine bilmem ne yaptığımın mahkemesi! İçine bilmem 
ne ettiğimin evi! Umutlar suya düştü. Dava tutuklu sü- 
recek. Uçmaya hazır kanatlar aşağı düştü. Sabah karar 
duruşmasında umutla bekleşiyorduk. Bir yandan da içim- 
den, ailesinin Reha Hanım'a getirdiği valizler aynen, açıl- 
madan geri gelecektir mutlaka, diye geçmekteydi. Hâkim, 
geçen celsede bulunamayıp son savunmalarını yapama- 
yan Orhan Apaydın'la Ali Sirmen'e sırayla sözverdi. Apay- 
dın, sanıklar sırasından kalktı, tahta bariyerlerin önüne, 
savunma kürsüsünün bulunduğu yere gitti. Önüne mik- 
rofon konuldu. Hâkim: “Son sözünüzü söyleyin.” dedi; 
sanki jüri idam kararı vermiş de... Aynı ton. Orhan Apay- 
dın, yargıcılar heyetinin arkalarında yüksekteki Atatürk 
portresi altında yazılı “Adalet Mülkün Temelidir” sözü- 
nün Atatürk'e ait olmadığını, bunun mülk-i Osma- 
ninin bir deyimi olduğunu söyledi ve: “Adalet mülkün 
değil, ulusun, vatanın, toplumun temelidir.” dedi. “Ada- 
let çürür-yozlaşırsa toplum da çürür ve yozlaşır.” Kara- 
rın bildirilmesi duruşmasında -heyet hazır bir kararla sa- 
nıkların önüne gelmişken- sanığa son sözünü sormanın 
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biçimsel bir tutum olduğunu, gerçekle bir ilişkisi bulun- 
mayacağını; formalite yerine gelsin diye verilmiş bir 
“*hak'mış gibi verilen böyle bir hakkı kullanmayacağını, 
yani “son söz'ünü söylemeyeceğini, belirterek geçip yeri- 
ne oturdu. Hâkim bu ifadeyi tutanağa geçirtirken deği- 
şik biçimde dikte edince, Orhan Bey itiraz etti; sözlerinin 
tutanağa doğru geçilmesini istedi. Yargıç, Apaydın'ın mah- 
keme heyetine parmağını sallaya sallaya tehdit ve haka- 
ret yollu konuştuğunu iddia etti. Ortalık gergin. Yargıç 
habire suça teşvik peşinde. Dinleyicilerde yaygın kanaat 
böyle. Apaydın yeniden söz alıp, mahkeme heyetine ha- 
karet etmediğini söyledi. Yargıç da ondan kendi sözleri- 
ni tutanağa kendisinin yazdırmasını istedi. Öyle oldu. Ali 
Sirmen'e sözverilince, o da heyetin nasıl olsa verilmiş bir 
kararla duruşmaya geldiğinin altını çizerek son söz ve is- 
teğinin kararın olumlu ya da olumsuz bir an önce gerek- 
çeli olarak bildirilmesi, temyiz süresinin de uzatılmama- 
sı olduğunu söyledi. Mahkeme heyeti, aralarında görüş- 
mek üzere duruşmaya on dakika ara verildiğini açıkladı; 
dışarı çıktık. Ortalık buz gibi. 

Çaylar içildi. Uzak yakın dostlarla buluşup görüşmüş 
olduk. Piyangodan “bize” ne çıkacak acaba gerginliği için- 
deyiz. Avukatlar fazla umutlu değillerdi. Barış Derneği üye- 
lerini “Yurtta ve Dünyada Barış istedikleri için suçlayan 
bir mahkeme heyeti!.. Dakikalar, saatler akıp gitti. 
12.30'da on dakikalığına ara verilen duruşma heyeti, sa- 
at 13.30, 14.30'lar oldu, hâlâ ortalarda yok. Heyet ye- 
rini saat 16.00 sularında yeniden aldı. Uzun bekleyiş. Bu 
bile başlı başına bir işkence!.. 

Yine de sanık yakınlarına bir neşe hâkim. “Yıldıra- 
mayacaksınız” anlamında. Buradan mahkemenin gidi- 
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şatı üstüne çeşit çeşit gülünçlükler yakalamak mümkün. 
Aziz Nesin boşuna deyip durmuyor: “Bizde mizah ya- 
zarı olmak çok kolay; her yanımız gülünç-gülmece...” 
diye. Bu türden bir üretkenlik sırasında nerdeyse mah- 
kemeden beraat kararı çıkacağına inanmaya başlamış- 
tık. Oysa başta Mahmut Dikerdem, tutuklu sanıkların 
büyük bölümüne 8'er yıllık, beş-altısına da Ser yıllık 
hapis hükmü verildi ve orada tutuklanmalarına da... 
Dehşete düştük. “Lanet'leme duygularım ayyuka çıktı. 
Uğur'un, Mustafa'nın ve diğer birkaç sanığın beraatı- 
na bile sevinemiyoruz. YURTTA SULH, CİHANDA 
SULH”'muş! Buyurun bakalım. “Mülk? de ne “mülk'müş 
ya! Halim: “Utanç duyuyorum,” dedi. Sustu. Abdülha- 
mit döneminden daha baskıcı, çok daha geri bir uygu- 
lamanın yakın tanıkları olduğumuzu düşünüyorum. Tu- 
tuklanacaklar, nerdeyse bir yıldır bu zamanı zaten tu- 
tuklu bekleyenler. Tutuklandılar: Reha Hanım'ın iki bü- 
yük valizi, İsvan ve oğlu tarafından içeri mi taşındı, ge- 
ri mi götürüldü; anlayamadım. Boş getirilip arabalarda 
bekleşen çanta ve torbalar geri götürüldü. Bir başka zi- 
yaretçi ise hiçbir şeysiz: Salt gözyaşları onunla. 8 yıllı- 
gına tutuklananlardan barış yanlısı birinin karısı... 
Yağmur yağıyor. Büyükdere'deki ilk günlerden birinin 
ertesi güne bağlandığı zaman. Ev çok soğuk. 12 Eylül 
Anayasası'na karşıyım. MGK denen egemen “parti? şu 
yasayı çıkartıyor, bu yasayı kaldırıp konduruyor; bir de 
“no:13” diye sözümona geçici bir madde. Darbe ken- 
dini haklı çıkarmak için milleti anarşist-terörist muame- 
lesine tabi tutmakta... Hep, hep... İki yıllık sıkıyönetim 
yetmemiş... Barış Derneği nasıl anarşist, terörist olabi- 
lirmiş??? Ev çok soğuk. 


Suskunluk mu beni bu kadar titreten?.. Yanıtları bi- 
linen sorular bolluğu mu üşütüyor beni yoksa?.. 


21 Kasım, Pazartesi 


On gün önce taşındık; haftasonları elbirliğiyle çalıştık; 
hiç yerleşemedik. 

Hayat bu evde pek kolay olacağa benzemiyor. Karşı- 
mızda, Büyükdere körfezinde balıkçı tekneleri kaynaşı- 
yor. Eski mesire yerlerinden Çayırbaşı'nda denize ağlar 
atılıp çekiliyor; bol balık. Çepeçevre koruda sonbaharın 
renkler cümbüşü. Yukarda yağmur dolu bulutlar yanıp 
tutuşup sönüyor, kararıp aydınlanıyor; erguvan rengine 
el sallayarak sarımtırak griliğine çekiliyor. Manzara bu- 
rada sahiden nefis! Fakat ev pek kullanışsız. Buna katla- 
nılır; alttaki villa tipi ev sahibi komşuların, cinayete kur- 
ban gidiliyormuş gerilimi yaratan çığlıkları olmasa! Her 
sabah biri ötekini, geceyarısı da öteki birini katlediyor- 
muş gibi. Manzaraymış falan, insanın bumundan geliyor. 

Geçenlerde bir gece Aachen'dan Nurhan telefon etti. 
Sen Ey Kutsal Işık adındaki uzunca hikâyemin Alman- 
cası basılıp çıkmış. Arkadan Berlin'deki Kudret'ten bir te- 
lefon: Kitabın oradaki dağıtımı yapılmış. Ağrı Dağı Ef 
sanesi'ni bestelemiş de, müzik programına katılması için 
Zeliha Berksoy'la konuşmamı rica ediyor. Zeliha'yı ara- 
dım. Koşullar elverirse Ağrı Dağı Efsanes'ni okumaya 
gideceğini ilke olarak kabul ettiğini söylemişti; ama Kud- 
ret de tam anlamıyla “oturaklı” değil ki. Benim ise, iyi din- 
leyicilik dışında müzik dünyası ile bir oturup kalkmışlı- 
gım yok ki... Bakalım neler olacak. Günlerdir gazete bi- 
le okuyamıyorum. Hâlâ daha bir çalışma yerim yok. Ki- 
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taplarım hâlâ koliler içinde. Arman Usta, taka taka mut- 
fak dolaplarının kapaklarını takıp yine ortalardan yokol- 
du. Banyo ve mutfağa tüpgaz bağlattık; sıcak suyumuzu 
sağladık. Altımızdaki “villanın kaçak katından, dar so- 
kağın yanı başımızdaki “kaçak mimarlık? apartmanından 
odun-kömür bacaları tüttükçe tütmekte. Hani Ankara'nın 
kirli havasından kurtulacağımızı umuyorduk? Hani bu- 
rası çok sessizdi? Dıştan bakınca “mutlaka öyledir,” de- 
dirtiyordu hani? Yatak odası araba park yerinin tam üs- 
tünde, ayrıca dar sokağın köşebaşında. Girip çıkan kam- 
yonların manevra köşesi... Yanıbaşında da gecekondu evin 
üç tekerlekli motosikleti; çıkmaz dar sokağı inim inim in- 
letmekte... Haftada bir gidip gelecek yardımcımı buldum. 
Nazire. Çok çocuklu genç bir dul; fazla güçlü kuvvetli; 
annemin ta Nallıhan'dan beri saklayıp geldiği iki eski ne- 
fis lambayı tuz buz eyledi. Yine de ona dalkavukluk et- 
mekten vazgeçemiyorum. “Emeğe hak” derken emek id- 
manı bol, güçlü kollarıyla beni pireye çeviriyor. 


> 


Geçen cumartesi gecesi Ahmet Cemal ve Selim İleri ile 
Ahmet Oktay'lara yemeğe çağrılı idik. Ahmetler, Anka- 
ra'da, 12 Mart'ları da birlikte yaşadığımız arkadaşlarımız. 
Ressam Tülay'ın sofrası yine nefis. Tablolarında çok ken- 
dine has bir dünya var: Hani sanki ağaç kabuğunu, ta- 
şı, taşlaşmayı sorgulamanın, yüzleri okumanın resmi. Ti- 
cari değil. Felsefi... Ancak insanların bu tabloları duvar- 
larına asmaları, “nobranlıkla araları çok iyi imiş” izleni- 
mi verebilir; oysa Tülay hiç de öyle değil. Selim'i sarıp sar- 
malayan her kadın, vericiliği bol bir melektir. (Benim gi- 
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bi, desem mi, demesem mi?) Önceki gün, Halim işten dö- 
nerken bana iki kitap getirmişti. Biri, romanda yepyeni 
bir ad: Latife Tekin: Sevgili Arsız Ölüm. Hemen okudum. 
Farklı, farklılığı sahici bir yazar. Kendiliğinden öyle. Baş- 
tan sona bir pırlanta! Kullandığı anlatı yolu burdan öte- 
ye nereye, nasıl açılır; izlenmesi lazım. Merakla bekleye- 
ceğim. Ankara'dan Ayla Kutlu, geçerli yollar, kullanışlı 
mekânlar üstünde. Kitabı bana pekiyi gelmedi. Sevgili Ar- 
sız Ölüm, İlhan Başgöz'ün derlediği Manilerimiz'e dönüp 
bakmak hevesi uyandırdı bende ya da folklorla haşır ne- 
şir olunmasının yöntemini kurcalamak... Son otuz yıllık 
kütüphanem neredesin? Ahmet Cemal, Kafka üstüne bir 
deneme yazısı istemişti; dönüp dolanıyor, Kafka'larımı bir 
türlü bulamıyorum. Alıntısız deneme olur mu? 

Bugünkü günümü: Arayıp Duran / Bulamayıp Ağla- 
yan başlığı altındaki şu çizimimle bitireyim bari: 


(Bu seferkini sakın karalama ya da sayfayı yırtıp at- 
ma!) Böylece dursun varsın. 


23 Kasım, Çarşamba 


Sürekli yağmur yağdı. Evden hiç çıkmadım. Evi yer- 
leştirmekle falanla da hiç uğraşmadım. Okuryazarlığıma 
yeniden kavuşmuşum gibi geldi bana. Bir tankerin Bo- 
gaz'da iki beton baca arasından süzülüp gidişine bakıp 
duruyorum. Latife, olumsuzluklardan nasıl da olumlu bir 
hayat bulup çıkarmış... Cinler-periler âleminden zekice 
buluşları iç içe dokuyup nasıl da aydınlık, güleryüzlü bir 
dünya yaratmış! Bu, söylenmesi edebiyata aykırı da ol- 
sa, tam bir “otobiyografik? anlatı. 
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Bulutlar yırtıldı. Güneş körfeze vurdu. Az sonra sev- 
gili Zeliha Berksoy'u Anna'nın Yedi Günah'ında seyret- 
meye, dinlemeye gideceğim. Paralelimizdeki apartmanın 
soba boruları kötü kokulu kömür dumanıyla canımıza 
okumakta. Sahibi yaşlıca bir bey. Bahçenin döküntüleri- 
ni toplayıp düzenliyor. Atık fayans parçalarını kırıp kırıp 
kendine mozaik bir “yolluk” yapmaya çalışıyor. Mozaiği- 
nin içinde beton, kiremit, renkli plastik parçaları da var. 
Arada pırıldasın diye herhalde, birtakım tenekeleri de par- 
çalamaya kalkması var ki; dişlerimi gıcırdatıyor. 

Bülbül Sokak denen çıkmaz mahallemizde olumluy- 
la olumsuz doruk noktada! Kolilerden birini daha açsam 
da Kafka'yı arasam... Öyle ya, Ahmet “Çağdaş Gerçek- 
çilik Açısından Kafka” diye bir yazı ısmarlamıştı; aklıma 
gele gele Kafka'nın şu sözü gelip durmakta: “Bir şeyi ta- 
nımaya başlamanın ilk işareti ölmek isteğidir.” Nerdey- 
di bu lafı, bilemiyorum. Ölümü İstemek: İntihar. 

İnsanın kendi iradesiyle tek başına gerçekleştirebilece- 
ği yegâne şey! Birden Üç Beş Kişi'min Kısmet'i geldi ak- 
lıma. Bu aynı zamanda Üç Beş Kişi'nin sonu: Kısmet'i ai- 
lesinden, yerinden yurdundan koparıp Eskişehir istasyo- 
nundan trene attım. Arkada kalan “üç beş kişi'ye bağış- 
lanmayı dileyen bir gülümseme ile “bakarken” içinden: Oku- 
duğum bütün romanlar sahici bir başlangıçla bitsin, di- 
ye geçen Kısmet. Giden trenin vagon kapısı önünde, eli 
kapı tokmağına uzanmış Kısmet. Kendini kendi elleriy- 
le VAR EDECEĞİ bir hayat -varla yok arasında- en sa- 
hici başlangıçla biten... Epeyce beklettikten sonra: “Ha- 
di bakalım, artık yayımlansın bari”lere gelip Remzi'ye ni- 
hayet verdiğim yeni romanım. Bir ayağı eski, ötekisi ye- 
ni Başkent'teki Eskişehir'de mukim taşra töresi; kimliğin 
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öğütücüsü tutukevi. Burada kalınsın mı, burdan “hiçbir 
şeysiz” çıkılıp gidilsin mi? Köyden kente göç hızlı, ama 
taşranın “köklü ailesi? içine kapalı, gözlerden saklı bir sı- 
kışıkta... Remzi'nin Erol Erduran Bey'i Avrupa seyaha- 
tinden arak dönmüş olmalı. Gelince romanımı dizgiye ver- 
miş olacaktı. Ben de bu arada kapak üstüne düşünedur- 
malıydım. Kapak? Canım, yazı kapak yapıp geçsinler iş- 
te. “Resimli olsun da ucuzuna olsun'lara geleceğine... Kıs- 
met ana rahminin nemli kaygan karanlığına doğru kayı- 
yor; şimdi ölüyor ya da asıl şimdi doğuyor. “Bir sabah 
uyanacağım; bakmışım yatağımda böceğim,” demiş ya 
Kafka. Kısmet. Yakın arkadaşı Kardelen. Annesi Fitnat 
Hanım. Kardeşi, taşra prensi Murat. Dayısı, taşra beyli- 
inden sanayi krallığına geçişi “milli sermaye? mantığına 
yaslanarak sağlama yoluna vurmuş Ferit Sakarya; bu ser- 
maye umudunun Kısmet'e kocalık kisvesi altındaki dilen- 
cisi Orhan ya da Doğan... Romanın görünür figürleri. Fe- 
rit Sakarya, Kısmet, Kardelen, hele hele Türkân Hanım 
karakterleri... Yerle gök-gerçekle düş arasında; varolmak- 
la yok etmek ve yok saymak arasında parçalanmışlıkla- 
rıyla. İstanbul'un Osmanlı'yı tüketmiş mirasyedi artıkla- 
rı bunlara dahil, hepsi, hepsi... Varlarken yoklukları ara- 
sında kırıla döküle kendilerine yabancılaşmışlıklarıyla; bu 
karnavalın eleştirel hokkabazı, şimdiyi çöpe atıp yarını 
sahiplenirken, Kısmet'in sevdasına kükreyip boşalan 
Ufuklar, Engin'ler... Eyy benim canımın içi kuşatılmış 
Kısmet; kaç bakalım nereye kaçabilirsen! 

Eli hızla giden trenin vagon kapısı tokmağındadır: Aça- 
bilip atlayabilecek mi, açamayıp kalacak mı? “Yapama- 
yıp/Edemeyip”ler sığınmacılığının zaferi mi yoksa olup 
olacağı? Şööyle başımızı uzatıp bir bakalım; geride hak- 
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kı yenmeyecek üç beş kişi kalmış mı, kalmamış mı? Var- 
sa, özür dileyelim bakalım onlardan. 


Yine çalışmayan rezervuar. Yine gelmeyen tüpgaz. Yi- 
ne kilidi kırık sokak kapıları (2 adet. 75 metre karelikle- 
ri içerden birleştirilmiş katın ayrı ayrı kapıları ve iki dai- 
re parası aylık aidat...) 

Kaç zamandır sokağa kapıları açık bırakıp çıkmakta- 
yım. Belki Üç Beş Kişi'nin ilk bölümünün sonuna, işte şu 
Murat kısmına eksikliğini hissettiğim bir cümle ekleme- 
liydim. Bölümün sonunu bile isteye boşlukta bıraktım... 
Basılmadan önce gidip bir daha baksam mı? Şöyle bir cüm- 
le koyabilirim pekâlâ: “Siz vurun kırın, ama benim artık 
yarın sabah erkenden Kısmet'i garda karşılayabilme öz- 
gürlüğüm var ya, siz ona bakın.” 

Yayınevime gitmekle evde kalmak arasındayım. 

İs) 

28 Kasım 


TÜYAP II. İstanbul Kitap Fuarı. Geçen yılki ilk açılı- 
şa Ankara'dan gelmiştim. Bu sefer çağrılılara ilk özel açı- 
lış ayın 2 inde olup, genel açılış da ertesi gün olmuş bu- 
lunuyor. Bugün yine oraya koştum; çok kalabalıktı; coş- 
tum. Okurlar stantlar arasında, omuz omuza. İşte böy- 
le: Hayatın bir anlamı var. 

Remzi Kitabevi 1 Aralık'ta “kitap imza günü/saati? koy- 
muş bana. Okurla karşılaşmak iyi ama, vazife gibi; “adın, 
soyadın?” de, bas bir imza geç. Alerjime iyi gelmiyor bu 
mesele; kaşınmıyorum ama, utanıyorum. 
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2 Aralık 


Dün. Okurlarım. Çoğunluğu gençlerden; gençler, 
gençler. Yaşıtım erkekler var, yaşıtım “kadın yazarlar?” yok- 
la var arası... Akşamın saat 8'ine kadar geldiler; kimisi 
çekinik, kimisi atılgan; beni okumuş olarak geldikleri so- 
rularından belli. İşin en iyi yanı da bu. Yoksa, sahne sa- 
natçısı değiliz ki, nerde görüp konuşacağız velinimetimiz- 
le? Adını bilemediklerime içimden geldiği gibi, “velinime- 
tim değerli okura,” diye imzalayıp durdum; gülüşüp söy- 
leştik. İyi de, okura sorumluluk duygum omuzlarıma bin- 


dikçe bindi. 
12 Aralık “83, Pazartesi 


On gündür tek satır yazmamışım buraya. Bir çalışma 
köşem olabilmesi ise artık hemen hiç yakın görünmüyor. 
Arman Usta, yine kaçıp gitmiş Bodrum'a. 

Durumu olduğu gibi kabullenip mutfak masasına yer- 
leştim; Halim de ağır bir griple yatağa. Geceleri kendi içi- 
me kaçma fırsatı yakaladıkça Ahmet Cemal siparişi “Gü- 
nümüz Gerçekliği ve Kafka” denememi yazıp bitirdim. 
Yazko'ya selam vermek bile içimden gelmiyor, ama bu, 
Ahmet'in editörlüğündeki Yazko Çeviri dergisi. “Çevi- 
rrolunca Yazko'nun olmuyor sanki; Ahmet hatırına bul- 
duğum bir teselli deliği ya da dileği... Bundan önceki “geç- 
miş” günler, özetle: 


— Orhan Pamuk'un yeni romanı Sessiz Ew'i de bu ara- 
da okudum. Romandaki bütün kişilerin yazarın nükte- 
lerine kurban edilmesi ve sentezin 90'lık babaanneye yük- 
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lenmesi kitabın aksayan yönleri. Yine de Sessiz Ex, beni 
heyecanlandırdı. Hatta bu yazarda benden etkilenmişlik 
kokusu bile almaktayım. Bu arada Orhan'a karşı bir ih- 
tiyatlılık payı var içimde. İlk romanından sonra onunla 
Akademi Kitabevi'nde karşılaşınca edindiğim izlenimi si- 
lip atabilmiş değilim. Beni evine kadar çıkardıydı; konuş- 
tuk, birbirimizi tarttıydık: “Bu çocuk aile sofrasındaki en 
iyi parçayı kapıp alıveren sevimli oğlanlar gibi sinden bir 
şey geçmişti içimden. 

Yazınsal anlamda, iç konuşmaları ayrı yazı karakter- 
leri falan kullanmadan belirtmek için üstünde çok dur- 
duğum ve Yazsonu'ndan sonra bu son romanım Üç Beş 
kişi'de daha durulmuş bir bilinçle kullandığım iki nokta 
üst üste'leri Orhan Pamuk'un Sessiz Ev'inde benimseyip 
rahatça kullanmış olması; bu lütuf beni basbayağı sevin- 
dirdi; doğrusu şaşırtmadı da değil. O bana, benim kitap- 
lardan hiç söz etmedi. 

Vedat Türkali'nin Mavi Karanlık'ını yarıladım; ama 
bitirebileceğimi sanmaz oldum. Anlatıda ekonomi arıyo- 
rum; uzun uzun, okurun elinden düşünce üretme ve ya- 
ratı hakkının alındığı anlatılara her gün biraz daha yaban- 
cılaşıyorum. 

Roman yazmaya geçerken “bilinen” anlatılarda karşı 
olduğum şeylerden biri de buydu zaten. Hem sonra gün- 
lük, günübirlik politik tartışmalar, ayaküstü çözümleme- 
lerle “politik roman” yazılmış olmayacağı ne zaman an- 
laşılacak? Hele bu “fikirlerin? Bodrum sarhoşlarının ağ- 
zından bize ciddi ciddi aktarılarak “benimsetilmeye” kal- 
kışılması... Yazarın okura tepeden bakışı rahatsız edici. 

Tutsaklar. Off, ne kadar kolay yazıyor bazıları; ken- 
dilerinden ne kadar kolay hoşnut kalıyorlar!.. Aylâ, ken- 
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di başını yine kendisi yemekte. Ortalıkta bu kadar da “or- 
talama” durmayı becermek... Aldırma. Değmez... 

— Sanat Olayı dergisi çıktı. Attilâ İlhan'ın gencecik Ma- 
vi'cilerin başına geçtiği yılları düşünüyorum da... Heye- 
can verici. A. İlhan “önü ilikli edebiyat/edebiyat dergici- 
liği” anlayışını yokuşun doyumsuzlar makalesine hava- 
le etmesin de, gerisi selamet. 

Bak işte, Yazko'nun gökgörmedik devrimciliğini 12 
Eylül önünde düğmelerini ilikleyerek bir müfterinin de- 
rin devlet kalemiyle “hallettiğini? unutamadım hâlâ! Eyy 
unutulamaz 12 Eylül! Yazko: Yazarlar Kooperatifi'lik “ya 
gel ve sev-ya git ve öl! devrimi! 

Hazır hayattayken şu başkahraman “Fatma İnayet eliy- 
le Göç Temizliği'ni yapmalı, yazmalıyım. “Hayatım ro- 
man'lara kinaye, bu anıların kurgusal anlatısı üstüne Anı- 
Roman etiketini koymalıyım. “Anı-Roman' türü, senin 
edebiyata yeni katkılarından biri olsun: “Fikri Mülkiyet 
Hakkı” Peki, Ankara'daki çalışma odamı göçe hazırlar- 
ken tuttuğum notlar nerde? Sandık sepet ortasında şim- 
dilik sadece aklıma yazdıklarım var; iyisi, kötüsüyle de- 
rin çizgiler... 

Güner Sümer, Toplu Eserleri-lI çıktı. Bu cilt onun ti- 
yatro oyunlarının toplamı. Bu ciltlerin yayımlanmasında 
Ferit'in yakın ilgileri olmasa, sarsıntımın altından kalka- 
mazdım. Bu arada Güner'in bende olmayan ve Suna Se- 
lenin fazla acıtıcı biçimde “gizlediği”, getirip vermediği ge- 
ride kalanları... Bunların avukatı Demir Özlü kasasında 
bulunduğunun anlaşılmasından doğma şaşkınlığımı hâ- 
lâ yenebilmiş değilim. Hep ürpermekteyim... Bir de ben 
tuttum, “önsöz'de hem Suna'ya, hem Demir'e teşekkür- 
ler edip durdum. 
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Geçen perşembe Ada Yayınları'na gidip Güner'in ya- 
kın dostlarına, ilgililere ikinci cildin de gönderilmesi için 
Ferit Edgü ile yan yana oturup çalıştık. Bir kâğıda şöyle 
bir şey yazıp, altını da imzalayıp Ferit'e verdim. Büyük 
bir incelikle benden böyle bir şey istemediği halde, işte ya- 
ni, bu da olabilir, yayıncıya gerekebilir diye...: “Güner 
Sümer, Toplu Eserleri derleme ciltlerini, mirasçısı oğlu Si- 
nan Sümer'e ve gelecek kuşaklara armağan ediyorum; ça- 
lışmamdan herhangi bir hak talep etmiyorum. Bütün yan 
kullanımlardan doğacak haklar eşi ve oğluna aittir.” 

Benim açımdan bunca doğal olan, içimde bir saniye- 
lik bir takıntı tedirginliği yaşatmamış, sadece kederin ku- 
cağında sarsıla ede, kardeşimin eserlerini yarına aktarma- 
ya özenmiş bir niyeti, bu biçim altında kâğıda dökmek, 
imzalamak... 

Buihtiyacındoğmuşbulunması........................... 

Feritinduygudaşlığıferahlatıcı........................... 


Aziz Nesin iyileşiyor. Doktorları Özdemir Coşkun ile 
Gencay Gürsoy'un çok değerli dikkatleri altında ayağa 
kalkabilecek. Çapa'ya ziyaretine gittim çekinerek; öyle 
sıcak bir dostlukla karşılandım ki!.. Geleceğe umudum 
geri geldi. Usta mizahçımızın güzel direnişi hele! “Bak gör, 
konuşuyor ve yürüyorum işte,” deyip beni yolcu etme- 
ye kalkışmaları yok mu; yanından içim ferahlamış dön- 
düm. 

Kassel'den ressam Mehmet Güler, geldi. Bu evde ye- 
meğe ilk konuğumuz o ve karısı Meryem oldular. Meh- 
met de Sedat Simavi Resim Ödülü'nün yarısına değer gö- 
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rülmüştü. Ben de Kassel'deki stüdyo evinde bütün çalış- 
malarını görme sevinci yaşamıştım. Her şeyden konuştuk 
uzun uzun. 

Hemen yine Kassel'e döndüler. Onlar döner dönmez 
yine Almanya'dan Sen Ey Kutsal Işık adlı kitabımın Al- 
manca ve Türkçesi yayımlanmış. Essen'den bir haber gel- 
di. Kitabın yayını üstüne Cumhuriyet gazetesine kısa bir 
yazı gönderilmiş; yazı yayımlanmamış. Hani yani, “bile- 
yim” diye aramışlar. 

Köşekoltukçu Oktay Akbal'ın bunda bir parmağı ola- 
bileceğini seziyorum, ama “kol kırılır yen içinde'lere uyup 
gıkımı çıkarmadım. Ev zaten başına yıkılıyor ve sen ev 
kadınlığını hiç mi hiç sevemiyor, benimseyemiyorsun. 

Cuma günü İzmir'den sevgili dost Mehmet Doğan gel- 
miş; onunla Kireçbumu'nda Se?'te buluştuk. Karısının ölü- 
mü ile annemin kaybı birbirine oldukça yakın zamanla- 
ra düştü. Mehmet'e gidip eşinin odasına anemonlar bı- 
rakmıştım; annemin yatağına da, böyle bir çağrışımla ane- 
monlar bırakırken derinden bir acı ortaklığı yaşadım Meh- 
met'le. 

Ahh, erkekler! Onlar zayıf mı zayıf; gidene ne kadar 
bağlı olsalar da evlerinde karısız duramazlar: Değerli Meh- 
met Doğan'ın yeniden evlenmeyi düşünüyor olmasını bir 
suçmuş gibi ifadeye çalışması... Bu da yiyip içmelerimi- 
zin tuzu biberi sanki: Hayli sıkıntılı bir itirafı, erkek tü- 
ründen yazarımızın. Derken, yeniden bol bol şiirimizin 
gidişatından konuştuk. Şiirimiz? Hem çok verimli, hem 
hiç. Hemen hemen hiç. 

Sinan'ı epeydir göremedim. Suna'nın gel-gitlerinde şu 
kadarcık mantık bulmak kolay değil. 

(eza) 
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Dün, bir ara güneş açtı. Ortalık öyle güzeldi ki! Kör- 
fezin üstü pırıl pırıl. Çayırbaşı koyundaki balıkçı tekne- 
leri, mavileri-kırmızılarıyla suda nefis tablolar çiziyorlar; 
hele balıkçıların şu ağ çekişleri... Bülbül korusunun renk- 
leri başka bir cümbüş. Kışlık ateş çiçekleri renklenirken 
solgun sarı, yaşlı ve yaslı kızıl yaprakların üstlerine dü- 
şüşüne bakarken Haşim'den: 

“Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden/eteklerinde gü- 
neş rengi bir yığın yaprak'ı mırıldanıp durdum. Evimizin 
içine tütüp duran şu soba borusu olmasa, korunun son- 
bahardan kışa devrilişinin hakkını mis gibi verebilirim. 

Cumartesi günü Halim'le Fassbinder'in Maria Bra- 
un'un Evlilik Öyküsü adındaki filmini gördük. (Filmin 
adının “öyküsü” ile öztürkçeleştirilmesi insana bu film, o 
film değilmiş duygusu veriyor ya, neyse...) Savaşın Alman- 
lara yaptığı ettiği... Almanların insanlara yapıp ettikle- 
ri dışında bir davranış: Savaş-yücelik-boşluk. Savaş-alçak- 
lık-ahlak tartışması. Savaş-sevgi-aşk senfonisi: Peki, kim- 
di asıl sevmesini bilen? Maria Braun mu, Fransız patro- 
nu mu? Kocası mı yoksa? Yaaa, böyle işte: Amaç mülki- 
yet hırsına dönüşünce ortalıkta kala kala: “Miras kimin 
olacak?” sorusu kalıveriyor 


Ertesi gün. Sabah erken: Filtre kahvemi içtim. Çama- 
şır makinesinin çalışıp çalışmadığını kontrol ettim. 

Erol Erduran Bey yeni romanım Üç Beş Kişi'nin ka- 
pağını ne yapacak acaba? Kime yaptıracak? Kitap dizil- 
meye başlandı mı? Fuar'daki imza günü sırasında, bir yı- 
gın patırtı arasında bunları hep konuşmuştuk; henüz her- 
hangi bir ilerleme görülmedi. Bende de kabahat çok. Bir 
kitabımı yayınevine verirken oyalandıkça oyalanıyor; ver- 
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dikten sonra da artık benim işim bitti, deyip; elim koy- 
numda oturup duruyor; hiçbir şeyiyle ilgilenmiyorum. 
Ama bu normal değil mi? Yaratmak yazara, basıp satmak 
da yayınevine ait değil mi? Yazılacak şey yazılırken ya- 
zardan başka kaygısını çeken başka biri var mı ki??? 


17 Aralık “83, Cumartesi 


İşte yine günün takvimi tam takım. 

Sinan'ı bekliyorum. Geçenlerde annesi telefon etmiş, 
bu haftasonu getireceğini beyan buyurmuştu... Hâlâ ses 
soluk yok. 

Dün Erol Bey'e telefon ettim, nihayet. Romanımı o ka- 
dar istekle ve ısrarla almışlardı, ama daha dizgiye başlan- 
mamış. Kapak için de herhangi bir girişimde bulunulma- 
mış. Kâğıt yok. SEKA yine kâğıt vermiyormuş. Kâğıt fi- 
yatları artacak diye, yayınevlerine tahsisi durdurmuşlar. 
Devlet bunu yaptığına göre, gel de Büyükdere-Sarıyer kü- 
çük esnafına bozul, onları kına dur. Bunlar da, cam fiyat- 
ları her gün artıyor, artacak filan diye diye, nerdeyse iki 
aydır gelip bizim merdiven başı kapısının camlarını tak- 
mıyorlar. Geliyor, ölçü alıyor, fiyat söylüyor el sıkışılıyor; 
gidiyor ve bir daha görünmüyorlar... 

Tek şey istiyorum: Bütün bu tedirginlikler bitsin; otu- 
rup nüfus kâğıdımdaki ilk adım olduğunu ta ortaokula 
kaydım yapılırken öğrenebildiğim Fatma İnayet'li anı-ro- 
man Göç Temizliği'ni yazayım. 

Anıların şimdiye kadarki yazılış biçimi bana göre de- 
gil. Notlara, belgelere, çağrışımlara dayalı bir anı kitabı 
için, yeni bir “inşa yolu? bulmalıydım; bulmuş durumda- 
yım. Ne çare, buluşumu hayat içre kılamadım gitti. 
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(..) 

Aziz Bey'i asıl yoran, öncülük ettiği “Aydınlar Dilek- 
çesi” girişimi. Kendi kendimize “aydınlar” rütbesini takın- 
mak, böyle üstten bastırmak onun da içine sinmiyorama, 
TBMM”mize ya da Başbakanlık'a verilecek “demokrasi, 
düşünce özgürlüğü isteme” dilekçemize, durmadan keli- 
melerle uğraşan bizler, tuhaf ya, daha uygun bir başlık 
kondurulabilmiş değiliz. 

(..) 

13 Aralık, Behçet Necatigil'in ölüm yıldönümü günüy- 
dü. Eşi sayın, sevgili Huriye Hanım'ı bundan bir gün ön- 
cesinde Yeniköy'deki Aleko'muzda balık yemeğe çıkar- 
mak istemiştim; fakat kendileri bizi, Behçet Bey'in ken- 
di evinde hem ödül töreni, hem de anma günü yemeği- 
ne çağırdılar. 

Bu yılın Necatigil Şiir Ödülü Refik Durbaş'ın. Çaylar 
Şirketten'i için. Seçiciler kurulundan Kâmuran Şipal, üye- 
likten çekilmişler. Onun yerine ben seçilmişim. 

Kabul etmesem şiiri kadar kimliğine, kişiliğine de hay- 
ranlık duyduğum Behçet Bey'in anısına saygısızlık eder- 
mişim gibi geldi; ona layık seçimler yapıp yapamayaca- 
gım ise ayrı bir kaygım. Toplantıya, seçici kurul üyelerin- 
den Oktay Akbal da gelmemiş; kimse duymasın, buna 
pek sevindim. Bana ettiği haksızlığın sebebini bir türlü kav- 
rayabilmiş değilim. Öteki seçici kurul üyeleri; Hilmi Ya- 
vuz, Fethi Naci, Edip Cansever de karılarıyla oradaydı- 
lar. Edip ve eşi Mefharet'le birlikte çıktık. Gecenin bir saa- 
tinden sonra bizi Bebek, İnşirah Yokuşu'ndaki evlerine 
çağırdılar; sabahın üçüne kadar konuşup gülüştük Çok- 
ça da Ankara'daki 12 Mart'lı gecelerimizin şiirine yaslan- 
dık. Edip'in şiire slogan sokulmasına tepkisi, tam da tep- 
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kilerin tepkisi!.. Huriye Hanımlarda elbette kızları, damat- 
ları ile Demirtaş ve Doğan Hızlan da vardı. Anılar, anı- 
lar, güzelim fıkralar... 

Behçet Necatigil: Ustalığını bağırmayan bir usta. Ho- 
calığını “yok'muşa getirebilmiş bir hoca. Şiirlerini yayına 
hazırlayan Hilmi Yavuz'a ne mutlu. Onun öğrencisi ol- 
ma şansına ermiş. 

Hiçbir şairden ayaküstü dillendirebilecek dizeler tuta- 
mam aklımda; ama Behçet Bey'den hemen şimdi kaç di- 
ze var dilimin ucunda: Solgun bir gül oluyor dokunun- 
ca'dan “Masalar olmalı/yalnız gelenler için'e ya da “Aslın- 
da ölüler biliyor bu şeyleri/sağlardan soruluyor'a ya da 
“Kalın kâğıtlarda çöplerimiz/Çocuklar görüp imrenmesin'le- 
rin hikmetlerine kadar. 

Onun Eski Sabah”ından “Ev”lerinin “Eşya Gücü”ne 
takılışım hele: “Güçsüzüm eşyalara/Kırılsa, bir şey olsa/Ner- 
de yapacak adam/Git gel yalvar!//Kırılsam insanlara/Ça- 
resi var/Çekil yalnızlığa/Güçtür aynalar. 

Ah bugünler, benim git gel yalvardığım adamlar... 

Dayanamadım. Uzanıp “Filigran”ını okuyorum: “Ki- 
mi kâğıtlar/ Aydınlığa tutsanız/Çizgi, resim, bir şekil/Ya da 
gizli mürekkeple yazılmış/Boş görünen sayfa/Okunur 1sı- 
ya yaklaştırıncal/Kimi şiirler/Okunur arkasında/Kendi ate- 
şiniz varsa' 

(Yeniköy defterinden artakalan bu sayfaları ille de Beh- 
çet Necatigil anısına saygıyla bitirmek istiyorum:) 


Geçtiler kolayca aşkları, evleri 
Geçer sandılar. 

Neydi mutluluk, 

İster sandılar. 
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Onlara göreydi 
Çağrılmadan gittiler. 
Çağrıldık, ne değişir, 
Gider sandılar. 


Saygı - - yakınımızdaydılar 
Bildikleri halde gizlerimizi 
Sormadılar, (incelik) ama biz 
Sorsunlar, anlatalım, bekler sandılar. 


Dokundular bazıları, sustuk, saygı. 
Hüznü bir gül gibi düştüğü yerden 
Aldık, çekildik, herkes varken 
Koklar, okşar sandılar. 


Ahh, Bile/Yazdı'lar, ahh Beyler 
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1984 


Üçüncü Dalga 
5 Ocak 1984, Perşembe 


Geçen yılın son ayının son günleri gibi, bu yeni yılın 
ilk gününde de içimden hiçbir şey yazmak gelmedi. Pe- 
ki, bugünde ne var? Alwin Tofler'in Üçüncü Dalga'sı yi- 
ne var. Kaldığım yerden okumaya devam ediyorum. Kö- 
pekler uluyor. Uygarlık denizinin yeni dalgası kabara ka- 
bara yükseliyor. Tarım toplumunun üstüne yürüyen en- 
düstri dalgası, besbelli ki her şeyin üstünü örtecek. Bütün 
değerler bilinen ölçülerinin dışına fırlayacak, ama ikinci 
dalga henüz bütünüyle çekilip gitmedi, ağıp dağılamadı. 
Sınırdayız. Tam ağma ânını yaşıyoruz; üçüncü dalga uğul- 
tularla kulaç atmada; yükselmekte. Seyret ki yerin/Bu yer 
değildir. Dalganın yükselmesi demek, kırılması, kırılıp da- 
gılması demek. Parçalanış. 


22 Aralık'ta babam öleli tam 7 yıl olmuştu. Derken 
Yıldız Kenter'in 35. sanat yılını kutlamıştık. Yıldız'ın sah- 
neye ilk adımını attığı günü hatırlıyorum da, “üçüncü dal- 
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ga'nın yükselişi, zamanın göreceli değişimlerinden doğ- 
ma merakımı büsbütün kışkırtmakta... Dalgalanan de- 
ğerler. Peki, ya zaman?.. 

Sevgili Yıldız enerji dolu. Öyle ki sanki enerjisinden 
birkaç oktav da ses telleri kapıp tüketiyor. Fark etmez. Yıl- 
dız olağanüstü bir oyuncu. Müşfik”le İstanbul'da tiyatro 
sanatı adına direnişleri alkışlanmalı... Ya kuliste durup, 
kendisi olabilmiş sessiz kahramanı Şükran? Şükran 
Güngör! Gerçekte onun asıl güzel sanatı, Yıldız'la Müş- 
fik'in tiyatroya, memleket tiyatrosuna katkılarında bir ak- 
sama olmasın diye, onlara hem ruhen, hem bedenen sağ- 
ladığı dayanışma. 

Günübirlik sloganları aşmış, aşkınlığın âşığı sanatçı- 
sı Şükran'a “tutucu? gözüyle bakanlar da az değil; hay ye- 
ni Jön Türkler hay! Durun hele. Hele her kelimenin hak- 
kını vere vere, vurguları yerli yerine koya koya onun gi- 
bi bir “hüzzam'dan çalın da görelim. 

Bu arada Halim'le çarçabuk bir Yalova yapıp döndük. 
Osman Şahin, 12 Eylül tutuklularından. Onu cezaevin- 
de, annemi de annemsiz evinde ziyaret edip geldik. Os- 
man'ın sevinçten, heyecandan dili tutuldu. Yazdığı bir ya- 
zının tek cümlesi için 16 aydır hapiste. Her sözcüğüne yir- 
mi günlük hapis düşmekte... 


Benim Yüksek Gerilim'in ikinci baskısı yapılacaktı, hâ- 
lâ yapılamadı. Bu arada Milliyet'e uğrayıp Milliyet Sanar'a 
yazdığım yazılara son vermek istediğimi bildirdim. Erol 
Bey'in onca ısrarına karşı verdiğim Üç Beş Kişi'nin yayı- 
nı da beklemede hâlâ. Canım, romanın encamını sorma- 
yı bile istemiyor. En iyisi Tofler'in kitabını bitirince ken- 
dimi Göç Temizliği'ne adamak... Fatma İnayet'in göze- 
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timi altındaki anılarımı yazmalıyım. (Bir “kadın yazarın 
anılarını hayattayken yayımladığı görülmemiştir. Görül- 
memişse görülür. Söz meclisten dışarı olunca öpüp baş- 
larına koyanlardan yerli “kadın yazara” karşı birkaç par- 
mak sallanır, bir iki tokat patlatılır, olur biter. Romanda 
klasik, hatta modern anlatıyı altüst etmek istediğin Öl- 
meye Yatmak'ı yayımlatmayı nasıl göze aldınsa, bunu da 
göze almalısın. Özgürlüğün bedelini roman kahraman- 
ların Aysel ve Tezel'den, hatta Ömer'den biliyorsun na- 
sıl olsa...) 


Yılın sonlarında Deniz Türkali'nin Her Şey Satılık di- 
ye “avangart” Marksistlik etme uğruna sahnede yırtınış- 
larına bakıp kaldım. Deniz “göze almayı” ucuz sanmış!... 
Memet Baydur'un bana önden okuttuğu Limon'nun 
DT'de sahnelenişi üstüne ilerde bir gün ayrıca durmam 
iyi olacak. Memet, Nairobi'deki Goethe Enstitüsü'nde ders 
veriyormuş. Sanırım sinema üstüne. Babası Suat Bey, oyu- 
nun ilk temsilinde yerlerini almış seyircilere birer adet gül 
sundu. Ben hariç. 

Üçüncü Dalga: Değerler değişimi. Topraktan, tahıldan 
fabrikasyona geçiş. İlim ve teknolojinin egemenliği der- 
ken insanın kendini kaybedişi... Çaresizlikten doğma be- 
lirsizlik. Ufku nişanlayan plastik camdan gözlükler çöpe. 
Değişim bilinci... 


Ben de kendimde bir değişim yaptım. Üç Beş Kişi'nin 
kapağı şöyle artık işinin ehli birinin elinden çıksın, alacak 
verecek hesabını tükürüklü mor kalemle küçük defteri- 
ne yazıp duran kasaba esnafının yerine politik-ekonomik 
bilimci geçsin diye, Bülent Erkmen'e ricaya gittim. Büro- 
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sunda rastladığım iyi şair Süreyya Berfe'nin de desteğiy- 
le ricam kabul gördü. Bu yeni kendimi hazmetme zama- 
nım. 

Kitap dediğin içiyle olduğu kadar dışıyla da sanat ese- 
ri olmalı. Teselli deliği. 

(...) 
Atillâ İlhan'la buluştuk. Ankara'da, Bilgi?'de çalıştığı 
zamanlar yanına uğramaya çekinmiştim ama, gereksiz- 
miş. Bana çok zarif, efendice davranıyor. Sanat Olayı için, 
yakın arkadaşı olmam dolayısıyla Sevgi Soysal üstüne bir 
yazı yazmamı istedi benden. İnsanın ölmüşolan yakın bir 
arkadaşını yazıya dökmesi o kadar güç ki... 


7 Ocak, Cumartesi 


Üç Beş Kişi dizilmeye başlanmış. Provalar geliyor. Yi- 
ne 12 Eylül tutuklularından Yalçın Küçük tahliye edildi. 
Telefonla konuştuk. Bu ayın 25inde davası var. Gelecek. 
Asıl kaygım, aynı koğuştaki devrimcilerin Yalçın'ı fazla- 
sıyla pohpohlayarak tamamıyla tanrılaştığına büsbütün 
inandırmaları. 

Milliyet Sanat'a yine yazdım. Romain Gary'den çev- 
rilmiş Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı romanını okumak- 
tan doğdu bu. (Anasının hayatı...) Yazımı belki de yayım- 
latmam. 

(...) 

Toffler içimi dışımı aydınlattı. “Kırılma ânı” başlıca so- 
runum olup çıktı. Yanı sıra Buddenbrook Ailesi'ni oku- 
dum. Orhan Pamuk Cevdet Bey ve Oğulları ile böyle bir 
aile romanı yazmak istemiş besbelli. Onu okurken sıkıl- 
mamıştım, ama Buddenbrook, romanda klasik anlatıdan 
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daha da uzaklaştırdı beni. Kronolojik sıralanmış “gerçek- 
ler... Bense son romanıma bir zaman boyutu daha kat- 
tım. Olmasından korkulanı olmuş gibi, bir şeyin olma- 
sının çok istenişini de son anda oluyormuş gibi yazdım. 
Korkulanla özlenenin an'lık ifadesi. 


Pazar sabahı: 


Dün akşam kendimden gizli olarak içi kaymakla dol- 
durulmuş bir kuru kayısı attım ağzıma. Demek, durum 
kötü. Apaçık yaşlılık belirtisi. Son on günde iki kilo bir- 
den almışım. 

Kıyıda herkes istavrit avlıyor. Akın var akın/rakının 
vakti yakın... 


Yerlaşememne 
12 Ocak, '84 


Çalışma düzenim berbat. Neyse ki, Halim işteyken mut- 
fak masasını kullanabiliyorum. 

Adalet'in Fatma İnayet'le buluşup ayrılmaları çevre- 
sinde dönüp dolaşıyorum. 

Önceki gece başlayan yağmur süreklilik kazandı. Tek 
ayak üstünde durduğunu sandığım evin damı akıyor. 
Özellikle antrenin tavanı. Taa Alanya, İncekum'lardan 
taşıtıp getirdiğimiz masif sandığımızın üstüne iri dam- 
lalar düşmekte: tık... tık... tık... Salonun bir köşesin- 
de yükselen tabut büyüklüğündeki çıkıntı, apartmanın 
kalorifer bacası imiş; yapıyla uyumu sağlanamamış ol- 


33 


malı, çünkü orası da tavana yapıştığı yerden akmakta. 
Sessiz gizli sızıntılar... 

Dün, sandığın üstüne içinde beziyle bir tas koyup ba- 
canın eteklerine de top top gazete kâğıtları döşedikten son- 
ra, Sinan'ı Galatasaray'ın orta kısmı demeye gelen Orta- 
köy'deki okulundan almaya gittim. Gece bizde yattı. Okul- 
da, yatılıda. Haftasonu bize gelince çok neşelendi. Müt- 
hiş de heyecanlı. Sevdiği yemeklerden hazırlamıştım; (ko- 
koreç hariç, orası Ortaköy, kokoreççisinden paketle te- 
neffüs saatlerinde okula gelir) keyifle yedi. Gece yatarken 
yastığının bir yanında Küçük Prens (onu okumuş bile), 
öte yanında La Fontain Masalları, boyun teybi de kula- 
ğında... 

Sinan” iyi görmek bana da iyi geldi. Kendi kendine so- 
yunması, çoraplarını güzel güzel katlaması, kendi kendi- 
ne giyindiğini bize -yan gözle bakarak- “ispata kalkma- 
sr öyle dokunaklı ki... 

Erken kalktık. Saat 6. Hava nerdeyse karanlık. Yağ- 
mur şarıl. Saatin sekizinde 

Halim Sinan'ı arabaya atıp doğru yine Ortaköy'e. Türk- 
çe kitabı yastığının altında kalmış. Halim yarın Cezayir'e 
gidiyor. Valizini hazırlamalıyım. 


Ertesi gün: 


Halim gitti. Günüm Üç Beş Kişi'nin prova düzelti- 
leriyle geçti. Buddenbrook Ailesi de bu aralarda yüksel- 
di ve çöktü. Yağmur dindi. Akşamüstü Büyükdere'ye 
kadar yürüyüp döndüm. Yarın Cağaloğlu'na doğru uzan- 
mamak için düzeltileri Erol Beylerin Levent'teki aile ev- 
lerine götüreceğim. Remzi babanın eşi Hacer Anne'yi 
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de ziyaretle yeni dizilenleri alıp geleceğim. Hacer Anne 
beni gerçekten iki kızının yanına koydu. Annemin kay- 
bını öğrenince, “Bundan böyle bana “anne? diyeceksiniz,” 
dedi. O kadar içtendi ki, bu yakınlığını seve seve bağ- 
rıma bastım. 

Hacer Bengi Hanım. Remzi babayla işe ilkin kırtasi- 
ye dükkânı açarak başlamışlar. Sonra Cağaloğlu'ndaki 
ünlü Remzi Kitabevi, yukarda, Nuruosmaniye arkasın- 
daki yayınevi. Nejat Ebcioğlu ile Erol Erduran damatla- 
rı, Hacer Anne'nin oğulları. Hacer Hanım hâlâ daha Ca- 
galoğlu'na gidip geliyor; kitabevinde kasiyer sanki. Na- 
sıl sayıp sevmezsin onu... Beni eve arabasıyla Erol 
Bey'in eşi Yüksel getirdi. Evi çevreleyen koruyu pek sev- 
di. Kitapsızlıktan, rafsızlık ve dolapsızlıktan hâlâ depo ha- 
lini muhafaza eden “çalışma odama” birlikte güldük de 
güldük. Çünkü ona marangoz hikâyelerimizi dallı budak- 
lı anlattıkça anlattım. Anlattıkça ferahladım. Gece Üç Beş 
Kişi provalarının başına çöktüm yine. Hayret içindeyim. 
Gittikçe seviyorum bu romanı. 

15 Ocak, Pazar 


Soğuk ama güneşli bir gün. Sabah kıyıda yürüdüm. 
Dün, Maslak'ta pazar alışverişi de yaptım. Orada çeşit 
be çeşit ürünleriyle Paşabahçe dükkânı, yanında da pek 
modem ve temiz bir “shopping center? var: Pabetland. Ka- 
dın giysileri, seçme ev eşyaları satılıyor. Gönlüme göre şey- 
ler bulabiliyorum. “Kadın meraklarına has” alışverişler için 
evimize en yakın nokta da Maslak'taki buraları... Dönün- 
ce çöktüm yine Üç Beş Kişi düzeltilerinin başına. Yılla- 
rın Remzi'sinin bir düzeltmeni yok galiba. 


(...) 
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ÖFF, iyi de şu arabesk fırtına nerden patlak verdi şim- 
di? Yalnız ruhum değil, beynim de çatlamakta... 


Ertesi gün. Gece: 


Bu sabah yine dizgi düzeltileri. Öğleyin fırlayıp minibüs- 
le Şişli'ye, Atıf Yılmaz'ın yeni filmi Seni Seviyorum'u gör- 
meye gittim. Türkân Şoray ile Cihan Ünal oynuyorlar. Ci- 
han'ı tiyatro oyunculuğundan tanıyoruz da, beyaz perde- 
de özellikle Devlet Tiyatrosu sanatçılarının hiç rolleri ol- 
maması kararım pekişti. Tiyatro seyircisinin gözüne gözü- 
ne vurgulanan her şey, kamera önünde büyüdükçe büyü- 
yor. Yakın ve uzak planlar... Sinemamızın daha da büyük 
kraliçesi olmaya aday Türkân Şoray'a da ortadaki hava- 
ya uyum sağlamak düşmüş ki, hiç olmamış. Sahneyle per- 
denin birbirini böylesi yabancılaması sonucu sinemadan 
“aynı suda iki kez yüzülemez,” diye diye çıktım. Filmin en 
iyi yanı Türkân Şoray'ı “avlanması şart kadın” terazisinde 
tartmaması. Alınınca verilemeyecek olan? Belki... 

Bugünlerin ana konusu Latife Tekin. Hep aynı oyun: 
eleştirmenlere ait “edebiyat yarış-yarıştırma alanımız? ye- 
ni bir oyuncak buldu. 

Kendini dik tut sen Latife Tekin. Sakın ortalarda faz- 
la dolanma. Otur yaz. Yıllar önce bana da: “Bir kadın 
yazar olarak...” diye başlamışlardı. Cinsimizden kabul 
gören bir iş çıkmışsa, başlarına umulmadık yerden taş düş- 
müş gibi olurlar. İlle de bir “suçumuzu' arayıp bulmaya 
büsbütün yatkınlaşırlar. Seni de Marguez'e benzettiler iş- 
te. Onat keşke bu oyunda rol almasaydı. Yine de o ve Mu- 
rat Belge bu gidişatı önlemeye çalışmaktalar ki, en çok 
buna sevinmelisin. 
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17 Ocak, Salı 


Yazko dergisi batmış. Sevindim, diyemiyorum. Adla- 
rının hemen baş üstünde taşınması manevrasındakilerin 
bu zafiyetlerini alt edememiş “Sosyalist İncegül Bayram'la- 
rımızın ticarette de başarısız kalışlarına şefkat duyuyor, 
üzülüyorum. Fatma İnayet: Saçmalama. Ben: Efendim? 
Fatma İnayet: Sen asıl iftiracıyı omuzlayan kadından ya- 
zara baksana!.. Ben: Bakmıyorum. Mideme iyi gelmiyor. 
Bulantı... Fatma İnayet: Bu döküntüler ne olacak peki? 
Şu notlar falan?.. 

Haa öyle ya: 

“Büyük Temizlik”. Yok yok. “Göç Temizliği” olsun 
adı. Birikintilerin, artık eşyaların büyük temizliği... 

Parmaklarım karıncalanıyor. 


Halim'in işyerinden telefon ettiler. Pazar günü dönü- 
yormuş. Demek ki bu sefer on günde bitecek şu ayrılık. 
Bakalım Suudi Arabistan'dan, Cidde ve Medine'den ne 
haberler getirecek. Yoksa Cezayir'den mi? 


Gece. 23.30: 


Yağmur hızlı. Sürekli. Antre tavanı çatı kapağından 
yine akıntı yapıyor. Buranın iki numaralı marangozu Abi- 
din'in kebapçı dükkânları üslubunda yapıp kapı üstüne 
koyduğu ızgara tutmuyor. İkide bir başıma düşüyor. 

İki ayın içinde yaptırabildiklerimizden geriye sağlam 
tek şey kalmadı. Parkeler açıldı; mutfak kapakları tutmu- 
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yor. Tuvalet başını billur kâse gibi kullanırsak su kaçır- 
mıyor. Avcı, fotoğrafçı, jeolog, antropolog ve möble ta- 
sarımcısı Faik Bey'in “İzmit tesisleri'nden gelen birkaç par- 
ça kitaplık, çanaklık, vesairelik eşyası da zaten daha ilk 
günden ters takılmış camı, tutmayan, çıt çıt açılı açılıve- 
ren kapaklarıyla “iş görmekte”... Perdeler yarım. Çoğu yer- 
de yok. Olanların da her bir ucu birbirinden farklı düdük 
çalmada. Tuhaftır, yine de kırk yıldır bu evde oturuyor- 
muşuz gibi bir yerleşmişlik duygusu kazanmış bulunuyo- 
rum. Yüzlerce kitap, dosya, plak kutularda, sandıklarda 
durup durduğu halde. Bir valizde havlular, bir başkasın- 
da iç çamaşırları, birinde de kazak ve hırkalar yetip de 
artıyor bile. 

Ferah Site'sinin işgalindeki çıkmaz Bülbül Sokakımı- 
za gelincece: Yaya kaldırımı falan yok, ama sokak Arna- 
vut kaldırımı taşlarla döşeli. Üç büyük ağaç adıyla anı- 
lan site apartmanlarının çatılarından aşağı sarkan boru- 
larından dosdoğru betonluk kıyılara, parke taşlarına akan 
yağmur sularının sesi, bana dört bir yanı çağlayan bir ev- 
de yaşıyormuşuz duygusu vermekte. Sokaktan gelip ge- 
çenlerin ayak sesleri ise zaten içeriye gizlice birileri daldı 
da koşturmakta gerilimini ayakta tutmakta... 

Bülbül Sokak Melodisi: Her an değişiyor. Halı tokmak- 
lamaları, araba motorları, iki adım karşımızdaki Kara- 
denizli müteahhitten mimarın “home-made” aparomanı pen- 
cerelerinden, Vehbi Koç Bey'in korunun görünmez etek- 
lerindeki müştemilatında mukim annelerin: “Yavuuuz! 
Hakaaan! Kız Ayşeece, dön geri, dön geri, karışmam ha- 
aaa! Bak Hacer bi patlatırsam görürsün!!” benzeri ara- 
besk havaları, ya hele kralların kralı Tüpgazcı Baba'mı- 
zın kapıcı evlatlarını dahi esir etmiş, astığım astık, kesti- 


38 


ğim kestikçi oğlu! Bir karış altımızdaki villanın kurt kö- 
peği ulumaları hele?.. Araya karışıp giden güzel, içe do- 
kunur sedalar da var: Körfeze demir atan tekneler, şilep- 
ler, sis düdükleri, mutfak ve tuvalet pencerelerinin bak- 
tığı koruluktaki otların, ağaçların hışırtıları, damlaların 
yapraklara düşüş ve akışları... Şu an ortalıkta çıt yok da 
damlaların sesini ondan duyabiliyorum. Baharı bekliyo- 
rum. Bakalım bülbül ötüşleri, anlatıldığı gibi, “hepsinden 
üstün” mü gerçekten? 

Şurda burda rastladığım tanıdıklar: “Nerde oturuyor- 
sunuz?” diye sorduklarında artık kem küm etmiyorum. 
Kısa ve kesin: “Küçük Türkiye'de,” diyorum. 


18 Ocak, 


Yağmur azaldı. Sarıyer'deki balıkçı(mıza) kadar gittim. 
Kendime iki adet kefal alıp geldim. Yanında tek rakı. Bol 
sulu. Bir tek daha; etti tam rakı. Gevşedim. 

bs) 

Memet Baydur'dan, taa Nairobi'lerden yaban öküz- 
lü bir kart gelmişti. Romanın düzeltilerini filan bir yana 
itip ona şunları yazdım: (...) Burada “sevgili insanımız'a 
sert bakışlar fırlatarak değerli Burhan Arpad'ın İstanbul'u 
ve Boğaziçi'ni kurtarma eyleminde militanlık da ediyo- 
rum. Anlıyorsun ya, gerçek bir ihtilalci gibi gasp ettiği- 
miz bu yerlere ne kadar çabuk ve “köklü? yerleşmek isti- 
yorum. 

Buraları benden birkaç yıl önce, Belediye tarafgirleriy- 
le birlikte zapt eylemiş bulunanları mümkün olan en kı- 
sa sürede dehlemeye çalışıyorum. Yazık ki, biz istilamı- 
zı gerçekleştirene kadar ne çok doğurmuşlar; nüfusları nah 


39 


şu kadar. Biz iki nüfuslu küçük bir Cumhuriyet olarak, 
bu Çin İmparatorluğu ile nasıl baş edeceğiz? Bütün bu 
bol nüfus fazlasıyla gürültüye patırtıya, eğlenceye de öy- 
le düşkün ki, inan bu da karı geniş Semra Özal yüzün- 
den! Başlarımızın üstündeki eşleri Turgut Özal'ın da öy- 
le hodri meydan”'ları var ki, ister istemez aklıma hep Fel- 
lini'nin Sekiz Buçuk filmi geliyor. Sakın “halk ihtilali? ni- 
hayet olmuş olmasın??? Filmin toplumcu kahramanların- 
dan Fabrizio'nun eski yakın dostlarından biriyle hesap- 
laşması vardır hani? Marx öğretisini, “devrimciliği” ve ta- 
rihi suçlar, ama öteki de bu hesaplaşma sırasında sarsıcı 
bir öfkeye kapılır ya hani? 

“İşçileri de tüketim ekonomisinin kölesi yaptınız! Par- 
ti marti diye diye kendi doyumsuzluklarınızı onların üs- 
tünden harcadınız...” gibi şeyler haykırır, aklımda kaldı- 
gına göre... Gerçi sen bunların hepsini kare kare, kelime 
kelime çok iyi bilirsin yaa... Ahh, sevgili Memet, sen dı- 
şarda, uzaktasın hep! “Halkımız'la aramız gittikçe açılmak- 
ta. Değer kargaşası. İstanbul'a göç çoğaldıkça, yabancı- 
laşma da arttıkça artmakta... “Halkımız kurtulsun, 
kurtaralım köylümüzü, efendimizi” diye diye popülizmin 
batağına battık. İyi işte. Buyur bakalım; birlikte batmak- 
tayız... 

Bir çalışma odam olursa gönderdiğin “Öküzgözü'nü 
karşıma raptiyelerim artık. Ben bana: Boş ver. Bu satır- 
ları sakın postalama. Huzurunu bozma. Limon'u yeter 
ona. 


20 Ocak, Cuma 


Huriye Necatigil Hanım'dan mektup. Ne kadar ince, 
ne büyük kadın. Eşinin ölüm yıldönümünde evinde ver- 
diği yemeğe katıldığımız için teşekkür ediyor. “Onur ver- 
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diniz,” diyor. Utanç içindeyim. Onur, onların onuru. Ne- 
catigil'lerin yanında ben neyim ki? Hiç. Hiç. 


Üç gün sonra: 


Üç Beş Kişi'nin kapağı hâlâ yapılamadı. Prova düzel- 
tilerini yapıp bitirmek derdiyle kaç gündür başımı hiç kal- 
dırmadım. 

Halim, pazar günü, öğleden sonra geldi. Dönüşte bir 
gün Cezayir'de, bir gece de Paris'te kalmış. 

Dün, artık dışarda olan Yalçın Küçük'ü görmeye Ba- 
ro Han üstündeki Çatı'ya gittim. 8 aydır tutukluydu. İs- 
tanbul'a davası için geleceğini bildirmişti. Avukatı Gül- 
çin Çaylıgil'in çabaları tarife sığmaz. İçeri atılmış o kadar 
çok sosyalistin davasını üstlendi ki... Çatı'daki masamız 
hayli kalabalıktı. Konuşmalar dağınık. Bir tek Gülçin Ha- 
nımın sevilesi suskunluğu. Yalçın, saçsız, sakalsız. Başın- 
da da yün bir takke. İlk ağızda bana yabancı biri gibi gel- 
di. Anlatıyor. İçerde sürekli kendini “gözetlemiş”. Yoksa 
“gözlemiş” mi? Açlık grevinde ölümle yüz yüze gelişi. O 
duyguyu yaşaması. Bunu biliyorum. Çankaya'dan iner- 
ken üstüme silah sıkıldığı zaman... Yine de pek az “aynı 
şeyi” herkes çok farklı yaşar. Ölümün algılanışı. Ölümle 
yüz yüze gelişler yenilip içilerek konuşuluyor. Ölümü ta- 
nıyor falan değiliz, onu seyrediyoruz. 

Bunu Çök Özel Küçük Şeyler hikâyemde ele almaya, 
anlatmaya çalışmıştım. Kafka neden bunalıyor, niçin kor- 
kuyordu, biliyor musun? Ya İsrail kurulursa??? diye mi? 
(Ölümü hissediyorsun, ama aynı anda bakkaldan tuva- 
let kâğıdı almayı unutmuyorsun.) Bende olan buydu. Ken- 
dini seyretmeyen ölümü de seyretmiyor: Yaşıyorum. 
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(a) 

Yayınevim Üç Beş Kişi için eski anlaşmaların aynısı- 
nı koydu önüme. İmzaladım. 

Yazarın beş yüz bin kazandığı kitaptan yayınevi de beş 
yüz bin kazanmazsa o işi yapmazmış. Eh, sermayeyi ko- 
rumak şart da, artı emekler hakkı ne olacak? Yayınevi edi- 
törünün yapacağı işi ben yaptım. Hem yeni yaratıdan ol- 
dum, hem de hayattan... Erol Bey'e, “Benim; “lerle .... 
dört noktalarım dizgide yoktu, ben hepsini koydum,” de- 
me cesaretini bile gösterdim. O da güldü. Yine olmaya- 
cakmış, çünkü bunlar ve “a” üstü şapkalar imla kılavuzun- 
da yokmuş; kurşundan hurufat da ona göre yapılmış... 
Eee, benim metnimin ses akışı ne olacak? Lâ5sı, si'si ek- 
sik olacak, do do, re re filan gibi gidecek demek ki... 

Yayıncım yeni romanım için ne iyi, ne kötü dedi. Ye- 
ni bilgilerimden biri de bu: Eleştiri ve okur katında no- 
tu verilmeden önce yayıncı yazarın yüzüne karşı not ver- 
mez. Bu arada ilk hikâye kitabım Yüksek Gerilim'in ikin- 
ci baskısı yayına hazırlanmış. İşte yayınevinin yazarına 
iyi notu bu. 

(..) 

Elektrik kesildi. 


26 Ocak, Perşembe 


Önceki gece elektrik hiç gelmedi. Kalorifer yanmadı. 
Ertesi sabah, hava poyrazdı. Evin içinde iki papirüs “ağa- 
cımın” yaprakları bile pır pır edip durdu. Ben de pır pır- 
lanmaya başlayınca kendimi sokağa attım. Minibüse at- 
layıp Yeniköy'ümün alışık bulunduğum kahvesine girdim. 
Artık adı kesinkes Göç Temizliği olan anı kurgulayışla- 
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rının müsveddesi defterime, kitabın gizli kahramanı Fat- 
ma İnayet'le alışverişlerimi de yazıp çizip durdum. Çan- 
tamda bir de Suzanne Brögger'in Beni Aşktan Koru'su 
vardı; yüzüne bile bakmaksızın çalıştım. Dönüşte Kireç- 
burnu'na kadar yürüdüm. Saat biri geçti, acıktım. İlyas'ın 
önünde biraz durakladım; kilo alıyorum diye başımı sil- 
keleyip irademe hâkim oldum. 

İlyas'a öğleleri bir iki müşteri gelir. Bazan hiç. Çok ses- 
sizdir. Soba yanar. Kareli masa örtüleri vardır. Ev gibidir. 
Evimizden iyidir. Kireçburnu fırını da mis gibi kokular 
salmakta. Oranın çöreğine böreğine de direndim. Halim 
aklıma geldi; üzüldüm: Ankara'da annesi tam anlamıy- 
la “yaşlılık hastalığı'na tutuldu. Oğlunu bile tanımı- 
yor(muş). İşte, başıyla sonuyla hayat... 

Geri dönüp İlyas'a otursam mı? Yaşlılık hastalığı, acı- 
kınca kendine hâkim olamamakla mı başlar acaba? Ca- 
nım ne olacak, buranın bir iki tane leziz köftesinden ye- 
rim, bir de salata... Kaçamak tarafından, kısa zamanda 
olur biter. Olmamışa gelir. Bir iki ay içinde hemen yakın 
dostum olan Ali, bugün orda değildi. Çatalca'ya gitmiş. 
Yerine çakır gözlü bir garson gelmiş. Soba yanıyor. Tek 
müşteriyim. Mönümü değiştirmedim ama, yanına bir tek 
votka ekleyiverdim. Hem de taze domates suyuyla... 

(..) 

Evdeyim. Brögger'in kitabından evli, köylü, eşcinsel, 
feminist kadınlar olduğunu öğrenip şaşakalıyorum. (...) 
Kapitalizmi ortadan kaldırma hakkı herkese tanınamaz- 
mış ama, kendi adına herkes çekirdek aileyi ortadan kal- 
dırma hakkına ve fırsatına sahipmiş. (5.46). Bu cümlenin 
altını çizdim. Fikir ilginç gelmedi değil, ama kimse bu hak 
ve fırsatı kullanabilmiş de değil. Bütün kadınlar evlilik pe- 
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şinde. Sözler, sözler... Düşünsene, ne derdi baban: “Dır 
dır dır... Hepsi de lâf-ü güzâf! Boş laf, boş!.. Çalışacak- 
sın kızım, çalışacaksın. Bir şey yapacaksın! Yapmadan ol- 
maz!..” 

Tabii bunun ardından biz, bütün çocukları “Ateş düş- 
tü şalvara” anlamını gündeme getirmeden durmamışızdır. 
Kahkahalar yemek masamızın tabak çanaklarında çınla- 
makta... Öyle özlemişim ki babamı... 

Öteki ben, bana: Dır dır dır. Suçlusun. İki kültür ara- 
sında sıkışıp daralmayı kırklarına kadar bilemedin, his- 
sedemedin! 

Somut hayat karşısında sözler bazen ne kadar güçsüz 
gözüküyor gözüme. Oysa bütün işim, hatta hayatım ke- 
limelerle... Beni Aşktan Koru. “Şu anda soru işaretleri- 
nin bile çoğalması az şey değildir.” Tedirginliğime mes- 
lektaştan Brögger'in 5.47sindeki cevabı bu. Peki, bellek 
ne olacak? Birkaç yıl önceki bir filmde Benito Cerano'nun 
asılırken: “Bunlar insan değil, hayvan! Çünkü bellekle- 
ri yok,” diye haykırışı çınladı kulaklarımda yine. 

Bir yığın ev işi. Halim'in seyahatinden gelen kirli ça- 
maşırlar. Yıka. Ütüle. Daha dün yepyeni süveterine sıç- 
rattığı yağ lekeleri... Dergiler. Eleştiri yazıları, sessizlik- 
ten doğma kötü tınılı metinler, Yalçın'ın telefonu: Yarın 
bana gelmek istiyor. 

Göç Temizliği. Nesnelerin, lekelerin, kırıkların, yapış- 
kanların bugüne taşıdıkları... 


1 Şubat “84 


Ayhan'ın doğum günü. Hayatta kalan tek erkek kar- 
deşimin. Ankara'da. 


Annemin ölümünden doğma büyük kederin altından 
kalkamayışımız uzaklaştırdı bizi galiba. Yoksa 12 Eylül 
ve sonrası politika mı? Onu arasam mı? Hepsi değişir dö- 
nüşür, kardeşlik kalır, falan desem mi? Yeni adresi bildir- 
sem mi? Benim iki yaş küçüğüm); ilk-ortaokul yıllarımızın 
en eski, en “köklü? arkadaşım. O da 5 “ine girdi baksana. 

Abuk subuk günlerim. Sıkıcı gecelerim. Ayhan'a sığın- 
maya kalkmam bundan olmalı. 

(sl 

Bu arada çok güzel bir akşamımız oldu. Taa, Anado- 
lu yakasında oturan Tanyeri ve Ferit Erkman'la Rume- 
lihisarı'nda, Han'da buluştuk. Tanyeri çok canlı, neşeli. 

Onunla Moskova gezimizde tanışmıştık. Ferit de be- 
nim Yüksek Gerilim'in ilk baskısının kapağını yapan gra- 
fikçimiz. Tanyeri anaokulu açacağından bahsetti, sonra 
ilkokula doğru götürecekmiş. Pırıl pırıl, güzel, sevgi ve gü- 
ven dolu bir gece yaşandı. 

Suna, Sinan'ı birkaç gün için bana bırakacakmış. Ken- 
dine göre vardır bir sebebi. 


10 Şubat 


İki yıl önce şubat başlarında kalp yetmezliğinden has- 
taneye kaldırdığımız annem, on gündür orada iyiye gidi- 
yordu. Hep yanındaydım. Hastaneden çıkarmaya hazır- 
lanıyorduk. Bu ayın 15i sabahında gidiverdi. 

Haftasonu/hafta başı, üç gün Sinan'la olduk. İkimiz 
E.Tyi seyrettik. Çok sevdi filmi. Onunla baş başayken 
dostluğumuz çok iyi. Halim'in Paris'ten ona getirdiği tır- 
manan, tırmanırken farları da yanan cipe bayıldı. Hep 
onunla oynadı. 
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Sinan gidince Doğan Hızlan'ın siparişini yerine getir- 
dim. Gösteri dergisine Limon oyunu üstüne yazıyı yaz- 
dım. Hâlâ daha bana yardımı dokunacak bir kadın bu- 
lamadım. Yine de eve yemeğe Salah Birsel'le Jale*yi, Ah- 
met Oktay'ları ve tabii Selim'i de çağırdık. Geçen gün bur- 
da yine Arman Usta vardı. Kalorifer kapaklarını taktı; mut- 
fağın yarım kalan kısımlarını da bitirip gitti. Bitmediyse 
de “bitti? demek işime geliyor. 

Sokakta, sitenin en yukardaki apartmanında oturdu- 
gunu söyleyen çok kibar bir hanımla tanıştım. Kendisi- 
ne Nazire adında bir temizlikçi gelip gidiyormuş; boş gü- 
nü olup olmadığını soracak ona. Bu güzel ilgiye nasıl te- 
şekkür edeceğimi bilemedim. 


Şubat 


Dün gece Hadi Çaman'la Yüksel Gözen'in oynadık- 
ları Hayvanat Bahçesi ile 

(buna Yalnızlar Parkı adını koymuşlar) Sinan'ın ba- 
bası Güner Sümer'in Baba ile Oğul oyununu seyrettik. Hoş 
bu da başka bir “yalnızlar parkı? ya... 

Güner'in bunu Paris'te yazar yazmaz Vavin'le Al&sia 
metro istasyonları arasında bulunan Nouvel Orleans ote- 
lindeki odamda bana okuyuşunu hatırlıyorum da!.. 
Gözyaşlarımı tutamamıştım. İyi ki toplayıp yayımlatmı- 
şım Güner'in eserlerini. 

Selim'in yeni romanı: Yalancı Şafak. “Seni Kalbime 
Gömdüm? senaryosuyla kadın kahraman Belma'nın 
yazmakta olduğu “Gurbet Diye Bir Kadın” romanı alış- 
veriş halinde gidiyor. Kadeh adlı meyhanede toplanan ka- 
labalığa bakınca, yazarı ne derse desin, bu pek “gerçek- 
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çi bir roman. Kadeh kalabalığı, Zeynep-Zafer ve Belma- 
Orhan ilişkisi bunalımları, genel bunalıma bir gönderme 
olabiliyor mu? Kararsızım. Benim de kendime göre bir 
aydın sorum ve sorunum var ki, orda yalnızım ve öyle 
kalmaya mahküm hissediyorum kendimi. 


20 Şubat, Pazartesi 


Sigarayı azaltmaya çalışıyorum. Hiçbir şey okuyamı- 
yor, yazamıyorum. 

Perşembe akşamı Dostlar Tiyatrosu'nda Genco'nun 
oynadığı Galileo Galilet'yi seyrettim. Çok iyi. Kusursuz. 
Dekor, kostüm... Her sahne bir 17. yy. tablosu sanki. 

Galileo'nun kızına “Gece nasıl?” sorusunun yanıtı: “Ay- 
dınlık.” Hiç de gelişigüzel verilmiş bir yanıt değil bu. Mü- 
zik de aydınlık: Hareketli ve ironik. Alaycı. “Yazık o top- 
lumlara ki kahramanları yok,” der öğrencisi Angelo. “Ya- 
zık o toplumlara ki, kahramanlara ihtiyacı var,” diye ya- 
nıtlar Galileo da. 

Ölmek mi, ödün verip yaşayarak gizlice de olsa- ger- 
çeği aramaya, aydınlığı sağlamaya devam mı? 12 Mart 
ve 12 Eylül şiddeti, baskısıyla aydınların içine düştüğü iki- 
lem tragedyasını omuzlayan çok yerinde bir seçim bu oyun. 
Tam zamanı. 12 Eylül budamalarıyla Galileo Galilei”nin 
sözümona “ödün verişi üstüne sayfalarca yazabilirim: Gü- 
nümüzün sorunu. Boğan, tıkayan sorunumuz. 

12 Eylül darbesi sonrası, Milliyet Sanaf'ın 1 Aralık 1981 
sayısında Ferit Edgü, yüzbaşı rütbeli bir yazarın, Bir Dü- 
gün Gecesi gibi sahiden sevilip benimsenmiş romanımı 
kirleterek gözden düşürme manivelasına karşı “Adalet Ağa- 
oğlu'nun Bir Düğün Gecesi'nde A. Huxley etkisi arayan- 
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ları ancak ruh doktorları paklar,” diye yazmıştı da, bo- 
gulma halimden çıkıvermiştim. “Birleşmiş Yazarlar? der- 
gisi Yazko söz hakkı” yutturmacısıyla kirletmeye kucak 
açmışken hem de, başka bir yazar tepkisini gösteriyor Mi- 
na Urgan gibi. Sahici aydınların varlığı. Beni boğuntudan 
çıkaranlar. Unutman mümkün değil tabii. Bu arada, olup 
bitenlere karşı havaya bakanlar... 


27 Şubat. 


Hava pırıl pırıl. Güneşli. İkinci cemre düşmüş. Tele- 
fonu kesmişler. “Niye?” diye sormayı gereksiz buluyorum: 
“Cemre düştü de ondan,” yanıtı alabilirim. 

Halim Ankara'ya gitti annesini görmeye. 

Üç Beş Kişi nihayet çıktı. 

Memlekette köy nasıl kasabalaşıyorsa İstanbul başta, 
öteki taşra kentleri de öyle kasabalaşıyor. Türkiye kasa- 
bası. Halit Ziya da, Yakup Kadri de romanlarını yazar- 
ken kentin kendisiyle hesaplaşıyorlardı. Giden kentle ge- 
len kent arasında değişimleri Doğu-Batı kalıplarına 
oturtuyor, işleri bitiyor. Bunu en iyi yapan da Peyami Sa- 
fa'dır Fatih Harbiyeromanıyla... Nâzım Hikmet'e takış- 
tılar diye adını anan olmuyor. Bizim coğrafyamız: Köy- 
le kent arası. Ne köy, ne kent. İkisi arası; ortalama. Mem- 
leket büyük kasaba. Ortalama hayatlar. 

Şimdi İstanbul'dayım. Boğaziçi'nde oturmaktayım. 
Kalksam, Sarıyer çarşısına gitsem, orda ne buluyorsam, 
kalkıp Hopa çarşısına yollansam, orda da aynı şeyi bu- 
lacağım. Hopa çarşısında olmayan kitapçı Sarıyer'de de 
yok. Bir tek var, ama o da okul kitapları, din kitapları ve 
ucuzundan kırtasiye falan satmakta. Kısacası Üç Beş Ki- 
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şi'mi buraların da, oraların da kitapçı vitrinlerinde göre- 
meyeceğim. 

Sen de kalkar Cağaloğlu'na gidersin, Remzi Kitabe- 
vi'nin vitrininde görürsün. Nejat Ebcioğlu da yok ki. O 
olsa, çoktan eve göndermiş olurdu. Niye uzaklaştı Rem- 
zi'den acaba? 


* 


Göç Temizliği Zamanı 
28 Şubat “84, Salı 


Dün gösterinin ve “göstermenin? yerini almış “anlatma” 
üstünde düşünüp durdum. 

Bu ayrım, bilinç düzeyinde, bilinçakışı yoluyla gerçek- 
leştirdiğimiz “zaman'ı da kapsadığı için, zamanın anlık de- 
ğişim ve dönüşümlerini anlatmanın yolları, yazardan an- 
latıcıyı bilinçakışına girerek “her şeyi bilen tanrıyazar” ol- 
ma durumunu ortadan kaldırmaya yetmiyor. Bilinçaltını 
okumanın grameri için farklı puntolar kullanmak, içten 
geçenlerin altlarını çizmek vb.ler yeterli değil. Hatta bu zor- 
layış, böyle bir gayret çok suni... Yapaylığın yapaylığı... 

Zamanın halleriyle, değişim dönüşüm aktiviteleriyle, 
fil çekimi yollarından giderek oynamak gerek. Olmamı- 
şı olmuş, olmuşu asla olamamış halleri içinde zamanla- 
mak... 

Üç Beş Kişi'de dura kalka gerçekleştirdiğim şey bu iş- 
te: Olması çok istenenle olmasından çok korkulan şey- 
ler “şimdi?de yaşanmaktaymış gibi... Romanın bir yerle- 
reulaşıp ulaşmadığından hiç haberim yok. Telefon iki gün- 
dür kesik yine. 
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3 Mart, Pazartesi 


Dostoyevski'leri yeni çevirilerinden yeniden okuyorum. 
Ergin Altay hayli okunaklı çevirmiş. Bunlar asıllarına en 
uygun çevirilermiş, deniyor. Özellikle şiirler, romanlar ya- 
zıldıkları dilde okunabilmeli ki... 

Budala'yı duygu ve ruh coğrafyası dışında, akıl kana- 
lımdan geçirerek okumuş olduğumu görüp, şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düştüm. Yepyeni bir budala. 

Fakat asıl şimdi, içinde yaşadığımız bugünlerde Ecin- 
niler yeniden yeniden okunmalı. Kıstırılmışlık zamanımız, 
“kahraman” ve “hain kolaycılılığımız. “Hoşgörüye' yer kal- 
madı. 

Kendimi öldürmekten korkuyorum, çünkü kahraman 
sayılmaktan korkuyorum, bile diyemeyişlerimiz. Kurtu- 
luş deliği: İntihar etmeyeceksek içelim bari!.. Hah hah 
hah yiz En iyisi “höh höh hööh!.. Memet'le yazış- 
malarını düşün: Güneri. İlişkilerdeki bozukluk, yozlaş- 
ma. Okumuş yazmışlar yalnızlığı. Üniversiteler. Ne 
özerklik var, ne özgürlük. Boyun eğmişlik. Tek avuntum 
Ecinniler olup çıktı. 


19 Mart, Pazartesi 


Epey gecikerek Prof. Berna Moran'ın Türk Romanı- 
na Eleştirel Bir Bakış kitabını okudum. Mina Hanım gi- 
bi o da İngiliz Edebiyatı öğretim üyesi, ama romanımı- 
zın 1970'lerden bu yana farklı bir biçimde hayatiyet ka- 
zanması olgusunu anlamlandırma ihtiyacını da hissetmek- 
te demek ki... 
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Berna Bey, romanımızda Doğu-Batı sorunsalı izleği çer- 
çevesinde Ahmet Mithat'tan başlayıp Tanpınar'a kadar 
on yazar seçmiş. Eleştirel yaklaşımı bu sorunsal açısından. 
Değerlendirmelerinde bazen üstü örtülü, bazen açık bir 
alaycılık görülüyor. Örnek diye seçtiği yazarların her bi- 
rinden birer roman incelenmekte. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın okuru “yüksek felsefeye 
çekmek isteği, hemen hemen bütünüyle Moran'ın ironik 
yanını beslemiş görünüyor. Ahmet Mithat Efendi, Reca- 
izâde Ekrem, Peyami Safa yarattıkları Batı taklitçisi “züp- 
pelerle” alay ederlerken, Berna Moran Doğu-Batı ikilemin- 
de yeşererek züppelere aşkınlık gösterip okuru, züppeyi 
ZÜPPE yapan gelenek göreneklere dikkate doğru çekme 
gibi bir felsefeyi ti'ye almaktan neden çekinsin ki? 

Sadece bu nokta bile, asker darbesi, o baskı-bu şiddet 
hiç olmamış gibi yapıp birbirlerini yiyip bitirmekten ge- 
ri durmayan yazardan “aydın” takımımızı tarif eylemek- 
ten hiç de uzak değil. 

Halide Edip'e gelince: Onun “saçmalıkları” da Berna 
Bey'in eleştirel bakışından kurtulmuş değil. Eleştirel yak- 
laşımında olumlu yanlarla olumsuzluklar, Moran'ın İn- 
gilizceden çeviri diliyle “saçmalıklar” iç içe, gri alanlarıy- 
la birlikte ele alınmakta. 

Ne övgü, ne yergi: Yaklaşımcının saptamaları. Hali- 
de Edip'in yazarlık konumu onun genellikle omuzlarda 
taşınan Sinekli Bakkal romanıyla ele alınmış. Yazar ilk 
defa burada çeşitli abuk sabuklukları, çelişkileri gösteri- 
lerek ele alınmış. Dokunulmaza dokunmak. 

Gerçekten de, İspanyol-İtalyan Pelegrini ile İs- 
lam'dan Türk Rabia'nın evlenişini, Batı ile Doğu'nun 
iy/olumlu yanlarının sentezi olarak yorumlayan “ince- 
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lemecilerimize? karşın Moran, bu görüşün, bir sentez du- 
rumunun romana yaslanarak temellendirilemeyeceğine 
işaret ediyor. Romana bakarak böyle bir görüş inandı- 
rıcılıktan çok uzak. Romana yaklaşan yazar, karşı gö- 
rüşünü inandırıcı kılıyor. Çok değerli bir çalışma bu. Ama 
ele aldığı romanların karakterleri yanına, aynı izleği da- 
ha kucaklayıcı başka romanlar, roman karakterleri ek- 
lenebilir. 

Sabırlı ol Adalet. Töyk Romanına Eleştirel Bir Bakışın 
II. ve hatta Il. ciltleri de olacakmış. Demek edebiyatımı- 
zın temel sorunsalı, dönemsellikleriyle de ele alınmakta... 

Ahmet Cemal çevirisinden Canetti?nin Sözcüklerin Bi- 
linci adlı deneme kitabı gözümü açtı; beynimi zenginlik- 
lerle donattı. Hele “Speer'e Göre Hitler” ile “Yazarın Uğ- 
raşı” başlıklı yazıları: Hitler'e “yakın” mimar Speer'in ya- 
pı projelerine göre, Berlin 1950'ye kadar Firavun piramit- 
lerini andıran görkemli yapılar, eni 50 m., boyu 3 km. tu- 
tan caddeler ile Roma'nın Coliseum'undan daha büyük 
bir genişlikte kapalı salonlarla donatılmış olacaktı. “Hit- 
ler felsefesi? ve “Hitler'in kendini büyük görme hastalığı” 
Speer'in bu projelerinden yola çıkılarak mimlenebilir. Mi- 
mar'ın mizah duygusuna hayranlık duymamak da müm- 
kün değil. Çok az yazarın, yazarak yaratı üstüne söyle- 
diklerine yakınlık duymuşumdur. Canetti'nin “Yazarın 
Uğraşı” denemesinde ortaya koydukları, benim uğraş yo- 
lum sanki. Çok etkilendim. Kitabı bana getiren Selim'e 
teşekkürler. 

Keşke, böyle bir soruna eğilirken Canetti kadar inan- 
dırıcı olabilseydim. Hoş, bunu yapsak da, bizim dünya- 
mızı etkileyemeyiz. Çünkü biz bize inanmayız. 

İstanbul'a yerleşmeye çalıştığım bu zaman içinde S. İle- 
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ri bana sık sık ve çok anlamlı, değerli kitaplar getiriyor. 
Sabahları telefon konuşmalarımız olmakta. 

Fakat yazar arkadaşıma birkaç yıl öncelerinde duydu- 
gum derin, çentiksiz güvende bir eksilme olduğunu dü- 
şünüyorum da... Hani sanki, bana süslü püslü, duygu yük- 
lü “sunduğu? yalanlardan özel bir tat alıyormuş gibi. Ya 
da, kim bilir belki, her saniye yaşadığımız yalanların ya- 
nında benim “yalancılığım? çok masum kalır, demeye ge- 
tiriyor. Bunun bilincindeyse, o zaman neden sevgi, seve- 
cenlik noksanlığından bu kadar çok yakınıyor? 12 Eylül, 
öncesi-sonrasıyla kızları analarından, babaları oğulların- 
dan, aileleri ailelerden, şehirleri şehirlerden uzaklaştırıp 
paramparça eylemedi mi? 

Çok acıklı: $. İleri ile dostluğumuz eskisi gibi “sahici” 
bir dostluk değil artık. Ama işte şunu bile yaptık: Gös- 
teri dergisi için -istek üstüne- karşılıklı bir söyleşi numa- 
rası yaptık. O bana yeni romanım Üç Beş Kişi üstüne so- 
rular sordu; söyledim. Ben onun yeni eseri Yalancı Şafak 
üstüne sorular sordum; söyledi. Neden “numara yaptık” 
diyorum sanki? Pekâlâ iyi sorular-sorunlar ve pek anlam 
yüklü yanıtlar çıktı ortaya. Aa, canım, “numara” dediy- 
sen, edebiyat eleştirisinin de dumura uğradığı, kendisini 
dahi unuttuğu bu zamanda, denize düşüp çırpınanlar ben- 
zeri, buldukları tek kalas olarak, birimiz ötekine, öteki 
berikine sarıldı; “kurtulduk: yazıyor, yaşıyoruz, demeye 
getirdin. Nitekim fotoğraflarınız da çekildi. 

Adına nihayet Göç Temizliği dediğim bir Anı-Roman 
yazma peşinde olduğumu biliyor. 

Yankı'daki röportajında galiba buna değinmiş. Çıkma- 
sında çok acelem varmış izlenimi veren bir değini. Ne de- 
meye gelir bu? Acelem varmış; amma garip şey! 
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Ben “Greta Garbo Burnunu Karıştırıyor” ile “Kara- 
sineğe Cenaze Töreni” adını verdiğim başka bir hikâye- 
nin peşindeyken... 

Bende birileri gibi herkeslere ballandıra ballandıra an- 
latıp durmadığım tasarı çok! 


Aynı gün. Geceyarısı: 


Dün Sinan'ı hemen hiç tanımadığı babasının doğum 
gününde aradım. Kızılcık olmuş; karantinada. Bana bir 
Atlas, bir kutu da Ananas kompostosu ısmarladı. Önü- 
müzdeki hafta bize gelecekmiş; karantinadan çıkacakmış. 

Halim, İstanbul'a geldiğinden beri işinden memnun 
değil. Şimdiden emeklilik hayatı sayıklamaya başladı. Ye- 
ni romanlar çıkıyor. A. İlhan'ın Haco Hanım Vay'ını ben- 
den önce Halim okumaya başladı. Dün birlikte Emek Si- 
neması'nda gördüğümüz film: Faize Hücum. Hayatın pa- 
halılığından ötürü günübirlik bir atış. 

Yine de Zeki Ökten'in seviyeli bir çalışması. Bunda, 
Emekli Kâmil Bey rolündeki Genco'nun payı büyük. Ne- 
fis oynuyor. Filmin en başarılı yanı, tiplemeleri galiba. 

Sinemamızda hâlâ daha “karakter” yok. Tip'lerdeyiz. 
Zeki ve Güler'i görüp kucaklamalıyım. Güler Ökten, İs- 
tanbul günlerimde güzel dostluğundan sevinç duydukla- 
rımdan biri; en başlarındaki. 

Dünden beri bahçıvanlar ortancaları, gülleri budamak- 
talar. Kuru otlar ayıklanıyor; çiçeklerin, ağaçların diple- 
rine gübreli toprak atılıyor. Bu sabah güzel bir bahar gü- 
neşi patlak vermişti. Boğaz'ın Büyükdere'sinde ilkbaha- 
rıerkenden yaşamaya başlayacağımızı sandım. Yeni ma- 
hallemin bütün sırtlarına tırmanma, sokaklarına girip çık- 
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ma planları kurdum. Kalender'in oralara doğru Halim'i 
bir bahçe duvarı üstüne oturmuş, sigara içerken görme- 
yeyim mi? Yüzü çok sarıydı. Hiç de işine varmadan ön- 
ce kış güneşinin tadını şöyle bir çıkarmaya karar vermiş 
gibi görünmüyor. 

(4) 

Bema Moran kitabında, hepsinden daha ayrıntılı ola- 
rak Tanpınar'ın Huzur'unu çözümlüyor. Tanpınar'ın an- 
atıcı yazarı, her şeyi bilen tanrı'lıktan çıkarmak için üçün- 
cü tekil ağzı da kullanarak bulduğu yöntemi, romanın şu 
bölümü üstünde gösteriyor. Yazar Boğaz'ı uzun uzun be- 
timlerken, birden Mümtaz'ın Nuran'a söylediği Bo- 
gaz'daki aydınlık bahsine bağlanıyor ve demek ki az ön- 
ce verilen betimleme yazara değil, Mümtaz'a aitmiş: Onun 
kafasından geçenlermiş. 

Fakat roman kurgusunda zaman ve mekânın kullanı- 
mı bahsinde yazarı tanrı'lıktan çıkarma yolunu aramış 
bütün yazarlarda, hatta Joyce'da ve Woolf'ta olduğu gi- 
bi Tanpınar'da da bir eksiklik var. Hatta iki. Birincisi, her 
şeyi romanın “merkez göz'ü merceğinden görüyoruz ki, 
bu mercek okurca değil yazarca seçilmiş bir göz merce- 
ğidir; yazar rolünü üstlenmiştir. (Kemal Tahir'in kişisel 
görüş ve düşüncülerini roman kişilerinden birine-ikisine 
yüklemesini düşünsene...) 

Yine gerçeğin boyutu tek yanlı, bütün boyutlara söz 
hakkı tanınmadığı gibi, zaman bütünlüğünde dünden ve 
şimdi?den öteye bir “yarın”, gelecek boyutu yok. Anılar, 
çağrışımlar; bunların “şimdideki? yankılanması. Tek kita- 
bını okumadığım V. Woolf'a benzetilip duruyorum; 
Mrs. Dalloway dilimize çevrilmiş, Ankara'da bulup okur- 
muştum. Yani aynı eksikliği görmüştüm. Woolf yazarı or- 
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tadan çekmiş, her şeyi Mrs. Dalloway adındaki merkez 
kişisine bırakmış, ama beyninde, gırtlağında takılı kalan 
“şeyleri”, şu düş ve düşünceleri kusmayı yan kişilerden bi- 
rine, Septimus'a yüklemekten kendini alamamış. Tanpı- 
narın roman anlatısında zaman gerçeğiyle uğraşmasının 
en açık kanıtı Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün sembolik 
Halit Ayarcı'sıdır; yazar, zaman ayarcısı bu merkez göz- 
le kendi saatinin ayarını yaparken bireyden topluma uza- 
nır; mükemmel! Lakin zaman değişimlerine tanınmış bu 
özgürlük, sonuçta “mış gibi? bir özgürlüktür: “Mesela te- 
dük” demeye gelir; hâlâ daha klasik sisteme tutukludur. 
Tutuktur. Tek yanlıdır; çünkü resmidir. Romanı ilk oku- 
duğumda bunları böyle düşünmüştüm, ama Moran'ın Hı 
zur çözümlemesini okuduktan sonra, artık ikisini de yan 
yana yeniden okumalıyım. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü ilk defa 196 “lerde 
falan okumuştum. Huzur'u yine o sıralarda, ikinci de- 
fa da iki yıl önce... Joyce ve Woolf'u, -ayıp veya değil- 
“80 başlarına kadar, hiç bilmedim. On yıl öncesine ka- 
dar daroman kurgusu, anlatısı üstüne tek satır düşün- 
müşlüğüm yoktu; ancak kendini romantik ve klasik an- 
latı çerçevesinde pek az da olsa sorgulamış Atılgan, Tan- 
pınar, der demez Oğuz Atay (Atay, diyorum ama, Öl- 
meye Yatmak'ı Tutunamayanlar'dan önce yazmış, fakat 
daha sonra yayımlatabilmiş bulunuyordum) gibi yazar- 
larımızın arayışlarından da doğma farklı sorgulayışla- 
rım onlara karşı da boygöstermeseydi, düşündüklerimi 
uygulama cesareti bulmuş olmazdım belki de. Merkez 
kişinin tek gözünü, tek merceğini zaman, mekân ve bi- 
reyleri kuşatan dış koşullar bağlamında çok mercekli, 
çok boyutlu halde verebilmek için her romanın birer de- 
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ney tahtası değil miydi Adalet? Gele gele: “Pekâlâ, işte 
merkez kişi, işte dik bakalım Ömer'i, -özellikle Ölme- 
ye Yatmak'ın başkişisi Ayseli değil.- Düğün tarafların- 
dan oldukça “bağımsız” Prof. Ömer'i düğün kalabalığı- 
nın orta yerine elinde bir içki kadehiyle ve böylece gör- 
düklerini, işittiklerini, duygularını, düşüncelerini, orda 
olan ve olmayanlarla birlikte çoğalt, çoğalttıkça da ar- 
tan yansıma ve yankıları bütünle nasıl bütünleyeceksen!.. 
Son sayfayı özellikle boşlukta bıraktığın zamanı dahi bü- 
tünlemeye mecbursun; çünkü roman gerçeği demek, bü- 
tünlük demek!..” 

Orkestranın bir konçerto çalmasını düşün. Tek nota- 
nın yankısını, yankının başka notaları çağırmasını, onla- 
rın da ötekileri ayaklandırmasını vb.yi düşün! Roman bu 
işte. Çokseslilik. Bireyin çokseslilikte kendini bulması. 
Uyumlu bütünlük. 


22 Mart, Perşembe 


Özet: Halim ölmek istedi. Sonra ben ölmek için yanıp 
tutuştum. Derken o, geride dertlerle, cenazeyi kaldırmak 
sorunlarıyla kalakalacak olan beni düşündüğü, ben de 
onun elleri böğründe çaresizliğini görüyormuş gibi oldu- 
gum için ölmekten vazgeçtik. 

Halim işini değiştirsin. İstanbul'un Il. Boğaz Köprü- 
sü'nde çalışması teklifi var, diye bir şey çıtlatmıştı. Bir da- 
ha anmadı. İşte artık neresi olursa, o iş “yerini” değiştir- 
meli, ben de Göç Temizliği'ni yazmanın başına geçeyim 
bari. 

İşte, planı programı hazır. İşte: 
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Ankara'daki ev; içinde 22 yıl çalıştığın odan. Kitap- 
lar, dergiler, kopya kâğıtları, bunlarla fazladan çıkarılmış 
kopyalar; neler neler... 

Bütün bunlar eşya (ev) taşıyıcılarının kolilerine topla- 
nacak. 

Topluyorsun işte... 

İşte: Bu kadar zaman ortalarında dönendiğin raflar, do- 
laplar, yastıklar... 

Karşında, ufkunda bütün Ankara; önünde Polonya El- 
çiliği ve Kuğulu Park'ınız. 

İşte bir kart. Yere düşüveren bir fotoğraf. Baban ve Ha- 
lim, Abant'ta. Bir ağacın altı. 

İşte arkadaşlarının sık sık başına çöreklendikleri kü- 
çük alçak masa, içki kadehlerinin masada bıraktığı iz. Şu 
leke işte. Bir de sigara yanığı. 

Aa, ne bu? Kuru otlar. Wild Flovers kitabının sayfa- 
larını şişirmişler. İdare lambası koleksiyonundan bu oda- 
ya kayanlar. Teli kopuk ut. (Ut çalarken bir âşığın atın- 
da, onun beline sarılarak köye kaçan teyzen.) 

Upuzun bir diken. Kitap değilse de zarf açacağı ola- 
rak kullandığın. Antikasından şu küçük tahta kutu: “Nâ- 
zım Hikmet bunu Bursa cezaevindeyken yapmış,” diye 
Güner verdiydi. Onun böyle, bu türden yalanları boldur. 
Bir de: “Sait Faik'in Burgaz'daki bir odun oyucusuna, ki- 
raz dalından yaptırdığı ağızlık bu, al sigaranı şuraya tak 
da öyle iç içeceksen; belki bir parça yazarlık bulaşır sa- 
nada...” diye diye vermişti şu ağızlıkla pipo arası şeyi... 

(...) Abin gitti. Güner gitti. Baban gitti. Annen gitti. 
Annem. Hâlâ ellerinin, boynunun kokusunu duyuyorsun 
şu küçük divandaki dantel kılıflı yastıkta. Elişi. Tığişi. 

(...) 
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Bana ördüğü, verdiği her şeyi öpüp koklamak istiyo- 
rum. Ailede benden başka hayatta kalan tek kişiye, kar- 
deşim Ayhan'a sarılmak istiyorum. Karısı Serpille dert- 
leşmek, onunla hep annemden konuşmak istiyorum. 

Annenin ölümü. 

Peki, aile üyelerini birbirine anneler mi bağlamış olu- 
yor? Yoksa çocuklar anneyi üzmemek için mi, olduğun- 
dan fazla sarmaş dolaş yaşarlar?.. 


Göç Temizliği için her şey hazır. Ancak, ben düne ait 
başkalarına şimdiki gözümle bakarken, kitaptaki bana 
ve anlatıcı ben'e kim şimdiki ben olarak bakacak? Anı- 
ların oyunbazlığından kim kurtaracak yazarı? 

İnsan kendini ancak kendisiyle aşabilir. Öteki kendim, 
yani icabında karşıma geçip ben'i sorgulayan ben olma- 
dan yazılmamalı bu Anı-Roman. 

(-..) 

Buldum! Ortaokula kaydım yapılana kadar bilmedi- 
gim öteki adım! 

Hadi, bir kahramana ad yakıştırır gibi, beni bana gös- 
termeye sıvanacak iddia makamı sahibinin adı Fatma İna- 
yet olsun!.. 

Bakalım ne kadar yüzleşebileceksin Fatma İnayet'le. 
(Aziz Nesin'in Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz! gibi bir şey.) 

Kitaptan “Göç Temizliği? diye sözaçmaya alışmış gibi- 
sin. Fakat bak, bak işte Fatma İnayet, dizgi hatası olarak 
“Göz Temizliği? diye basılıverirse ya? Hadi onu geçelim, 
“Göt Temizliği” diye çıkarsa ya? —Aslında anıların bazısı- 


Farkında mısın? Belaya davetiye çıkarıyorsun. Var mı- 
sın? 
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Varım öteki ben sözcüsü Fatma İnayet. Varım yahu. 
Bela dediğin şey kötü niyetten doğduğu kadar iyi niyet- 
ten de doğabilir. “Kürtlük Belasr, “Türklük Belası” olabi- 
leceği gibi, tersi de olabilir pekâlâ. “Çakır Göz”, Takır Göl 
de olabilir. Burdan gidersen saymakla bitmez. 

Yasalara değer biçmek de niyete bağlı değil mi? Şu “Ba- 
rış Dava'mıza bir bak hele! Yargımız “barışsever'leri “ba- 
rışsöverler yapıp çıktı. 


27 Mart, Salı 


Haldun Taneri 70'ine bir kala bağrımıza bastık. Çok 
iyi oldu. Dün gece, yaş gününü kutlama toplantısında he- 
pimiz ne kadar coşkuluyduk. Bir yazarın daha yaşarken 
saygı sevgi gürlüğüne tanık olduğunu görmek müthiş he- 
ves verici. Program bitiminde sımsıcak, sımsıkı kucaklaş- 
tık Haldun'la. İTİ'de, tiyatromuzu yurtdışında tanıtma 
koşturmalarımızda nasıl yakınsak, yine öyle. Her zaman- 
ki efendice muzipliği ile: “Adalet, bu bana yaşlılığın ni- 
meti,” dedi. Kalbinden rahatsız olduğu için, “ölümü gel- 
di aklıma. Belki bir gün, 30'undaki çok yönlü bir yaza- 
rı, sanatçıyı da bu kadar olumlu, böylesi bir hayranlık- 
la değerlendiririz... 

Dün geceki saygı programında bir şeye hep takılıp du- 
ruyor program sunucusu Mete Akyol. Haldun Taner'in 
Berlin'de Almancası yayımlanan Şeytan Tüyü adındaki 
hikâyesinin yayımdan sonraki serüvenine değindi: Hikâ- 
ye okundu. Şöyle bitiyor: “(...) Her şey iyi hoşda emmim, 
yaz sıcaklarında bu post içinde dolaşmak beni çok terle- 
tiyor. Zor şey... Yine de memnunum. Çünkü bu post için- 
deyken Almanlarla daha iyi anlaşıyorum; daha iyi ilişki- 
ler içindeyim...” 
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Çoğu Alman olan dinleyiciler buz gibi kesiliyor. Or- 
talıkta soğuk bir hava esmekte; derken TV vericisi önü- 
ne, Türkçe yayınlardaki bir yetkili atılıyor; belki de işçi 
temsilcilerimizden biri şunları söylüyor: “Bitişin böyle ol- 
masının anlamı şudur yani: Karşılıklı birbirimizi daha iyi, 
insanca tanıyabilmemiz için bir çağrıdır bu hikâye. Yok- 
sa siz değerli Almanlara öyle bir şey yakıştırılmış değil- 
dir.” ve bu çizgide açıklama üstüne açıklama... Mete de: 
“Gördüm, anladım ki, Avrupa da artık bizim değerimi- 
zi biliyor, insanlık haklarında öncülük ediyoruz,” gibiler- 
den bir yorumda da bulundu. Batı'ya karşı işte bu kadar 
aşağılık duygular içindeyiz... 

Haldun'a baktım. Serin serin gülümsemekte. (Burda 
kimsenin derdi olmamış bir hikâye, “orda' ille sevilsin, çok 
çok alkışlansın ezikliğine duyduğu şefkatten olabilir.) 

Benzer bir şey, “Fikrimin İnce Gülü”nün Almanca ya- 
yınından sonra, bir TV yayınında benim de başıma gel- 
mişti. Kitabın TWdeki tanıtımında, sanırım “Türk işçile- 
rinin konumuyla ilgili önemli bir kişi: “...Frau Ağaoğ- 
lu'nun bu romanını dikkatle okuyalım. Yazarımız, Max 
Frisch'in dediği gibi, “İşçi istedik, insan geldi.” sözünü, ro- 
manında çok iyi gösteriyor,” demiş. Yayıncım Ahmet Do- 
gan, bana bunu böyle bildirmişti. Sevinemedim. Günün 
siyasal koşulları, “Müslüman-Türk” işçi çalıştırma bağla- 
mında yapılmış bir “değerlendirme? bu. Bayram'ı “Bu Bay- 
ram” yapan şeylere, kapitalist değerlerin insanı kendine 
dahi yabancılaştırdığı olgusuna değinseydi, beni “iyi bir 
yazar” olarak gördüklerine inanır, memnun olurdum. 

Başta çok sayıp sevdiğim, fakat sonuçta acıyla bir ya- 
na koyduğum Memet Fuat olmak üzere Yazko dergisi- 
nin yayın kurulu üyelerinin hepsini birer Bayram gibi gör- 
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mekten kendimi alamıyorum. Darbeden “kurtuluş'larını, 
şöhrete “tırmanışın” yollarını bir müfteride görebilecek ka- 
dar kendilerine yabancılaştıkları için... Onlara “sözde dev- 
rimciler? denmesin de ne densin? 

Bugün yine iç dökme günüm. Yoksa, yaşananlardan 
yarın adına tanıklık etme sorumluluğunu taşıma ateşimin 
çıkma günü mü bugün? Anı-Roman'a başlamış gibiyim. 

(e) 

Az önce, bu ayın dergilerini karıştırdım. Hemen, kız- 
ları Ayşe ile Selma'nın Sayın Behçet Necatigil üstüne anı- 
larını aktardıkları yazıyı okudum. Necatigiler varken, 
güzellikler de var. Birden temizlenmiş hissettim kendimi. 

Son iki gündür bahar. Günışığı sanki cilalanmış yap- 
rakların üstünde pırıl pırıl. Bu sabah Tarabya'ya kadar 
yürürken, yol üstündeki küçük güzel bir “yalı evi'nin ön 
bahçesinde çiçeklerine bakan, sulayan ak saçlı, melek yüz- 
lü hanımefendiyi gördüm yine; ne hoş. O da beni gördü 
bu sefer. Gülümsedi. Yüzüme kan çıktığını, pembeleşti- 
gimi hissettim. “Güzel bir sabah değil mi? Yürüyün, yü- 
rüyün.” dedi. “Çiçekleriniz ne güzel,” dedim ben de ona. 
“Siz ne güzelsiniz,” demek istemişken. 

Tahta parmaklıklar arasından bana üç kök sardunya 
uzattı. “Bunları dikin evinizde, saksıya dikin, hemen tu- 
tar, korkmayın...” Sardunyalı balkonları sevdiğimi ner- 
den biliyor?.. Ahh, hanımefendi, teşekkür ederim, demek 
az gelir. Ne desem, ne desem? “Yalnız mı oturuyorsunuz 
efendim?” Yalnız değilmiş. Oğlu, gelini, iki de torunu var- 
mış. Hepsi işinde, okullarında. Akşam yemeklerinde bir 
araya gelirlermiş... Yayınevimden dönerken hep akşam- 
ları 18.10 vapuruna atladığım zamanlarda gördüğüm ay- 
nı bey geliyor gözlerimin önüne. Belki de odur oğlu... 
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Sardunyalarım. Çiçekleri ateş kırmızısı. 

Hep seveceğim bu güzelin güzeli büyükanneyi. Bana 
şunları göz kırpa kırpa anlatmayabilirdi pekâlâ. “Siz ne 
iş yapıyorsunuz kızım?” sorusuna çekine çekine: “Yaza- 
rım efendim, işim yazmak,” cevabı verince anlattı: “Öy- 
le miii? Siz mi? Yazarsınız ha? Demek Hüseyin Rahmi gi- 
bi. Bilirsiniz herhalde. Hüseyin Rahmi Gürpınar. Rahmi 
Bey. Onunla arkadaş olmuştuk. Arkadaşımdı. Her yaz 
şurdaki otele gelirdi; Tarabya'ya. Çay İçerdik. O hem ya- 
zar, hem yün örerdi. Bir de eldiven örmüştür bana, hiç 
unutmam.” 

İstanbul, denirse buna denir işte. Boğaziçi dersem bu- 
na derim... Ben daha ta lisedeyken ölmüştü Hüseyin Rah- 
mi. Yaşadığı Heybeliada'nın mezarlığına gömülmüş. 
Onunla çay içmiş bir hanımefendinin benimle konuşma- 
sı ne demek? 

“Mürebbiye'yi bilir misiniz? Ya onun hani şu Billür 
Kalb'i vardır ya, onu?” Karşılıklı hih-hih-hih'leşiyor, gü- 
lüşüyoruz. Çehov kahramanlarıymışız gibi geliyor bana. 
İç dünyam dirildi: 

Anı-Roman'ını yaz. Her şeyi yaz at, yaz at. 

Hiçbir şey götürme yanında. Öte yan'a çok hafif git. 
Tüy gibi hafiflemiş git! 


31 Mart, Cumartesi 


Üç Beş Kişi hiç yayımlanmamış gibiydi ama, yankı- 
lar gelmeye başladı. Önce telefonlar, sonra mektuplar, der- 
ken ilk yazı: Füsun Akatlı'nın (Soyadı Altıok değil artık; 
Metin'den boşandı da... Ankara'da, hepimiz bir arada, 
ne kadar iyi idik.). 
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Burda da Füruzan bin yaşasın! Beni telefonla, karşı- 
lıklı iki “kadın yazar” olarak ilk kutlayışı Üç Beş Kişi için. 
Füsun'un romanı olumlu karşılayışı da çok iyi geldi ba- 
na. “...Adalet Ağaoğlu'nun son romanı ÜÇ BEŞ KİŞİ: 
“Okuduğum bütün romanlar sahici bir başlangıçla bitsin 
isterdim.” cümlesiyle bitiyor. Bu, romanın ana kişilerin- 
den Kısmet'in, bir yaşam diliminin bitiminde ve bir ye- 
nisinin eşiğinde, “(dönüp) geriye, çoook gerilerdeki üç beş 
kişiye, bağışlanmayı dileyen bir gülümsemeyle (bakarak) 
içinden geçirdiği bir cümle olduğu kadar, okura, yere dü- 
şürmeden yakalaması için, dört ucu bükülü bir gizli na- 
me beki...” diye yazmış. Füsun'un okur duyarlığı kadar, 
şiirler, romanlardaki “atıfları? atlamadan mimlemesi de 
hedefini bulduğu düşüncesinde olduğuma göre, Kısmet'i 
son cümle eşliğinde yere düşürmeden yakalamasından ötü- 
rü içimde güzel bir ferahlama oldu tabii. “Gerçek devrim- 
ciler'imizin Ferit Sakarya karakterinden ötürü beni “dö- 
nek silahıyla “vurmaya? hazırlandıklarını sezer gibiyim. 
Kurguda, anlatıda yaptığım yenilikler umurlarında olma- 
yacak, ama romanın bildiklerinden farklı bir iş adamı göm- 
leği ile sahneye çıkardığım Ferit Sakarya'sını alıp alıp ba- 
şıma çalacaklar galiba... Ahmet Oktay kutluyor, lakin 
sesi kaygılarla dolu. “Roman kişilerinden hemen hepsinin 
yolunu gözlediği, bir kurtuluş yolu diye baktığı Ferit Sa- 
karya” kötü bir ikilem içinde bırakmış gibi Ahmet'i. Ba- 
kalım. Sevda Şener'in beni coşkuyla kutlayan, kitabın he- 
men her ilmeğinden dikkatle tutan mektubu, sevinçten 
gözlerimi yaşartmadı desem, yalan. 


İştee!.. İşte bazı fısıltılar: Meğer Eskişehir'in bu Ferit 
Sakarya'sı tam tamına aynı şehrin Mümtaz Zeytinoğlu'su 
imiş! Hali, tavrı, ilişkileri; hepsi tıpatıp uyuyormuş. 
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Zaten ben de onun sevgilisi imişim. (İkimiz de evli ol- 
duğumuza göre, bu “sevgililik” teşhisinde bir kayırıcılık 
var doğrusu!) Biz iki “sevgili? hep Bodrum'da “mavi yol- 
culuklara” çıkarmışız. (Ahh, nerde o günler! Keşke her- 
kes gibi ben de bir kerecik çıkmış olsaydım günümüzün 
modası şu mavi yolculuğa. Yollara düşüp arayıp bulsam 
da, “ulusal ekonomi'ci Mümtaz Zeytinoğlu'nun yüzünü 
bir görsem. Merak içindeyim.) 

Fakat fısıltıların en güzeli şu: Meğer solcu, sosya- 
list diye bilinen, hakikaten de öyle olan bendeniz, so- 
la ihanetle birden Turgut Özal ekonomisinin şakşak- 
çısı olmuşum. Romanı onun özel sermayeci sistemini 
desteklemek amacıyla yazmışım! (Bu da, belini üç yıl- 
da doğrultabildiğim bir romanın üç gecede yazılıver- 
diği bilgisine sahip olanların keşfi...) Günübirlik siya- 
setin nabız atışına göre yazsak edebiyatçı değil, köşe 
yazarı olurduk. 


Gece: 


Körfeze bakıyorum. Kireçburnu-Kefeliköy kıyılarının 
bir dizi ışığı sarı, mavi, turuncu, uzunlamasına düşmek- 
te körfezin dingin suyuna. Denizde sandallar: Suluboya 
bir tablo. Kendimi “Ferit Sakarya'lık su gözünden fışkı- 
racak saldırılara karşı hazırda tutuyorum. Aynı zaman- 
da ilk defa şimdi, Üç Beş Kişi'nin yayımlanmasından doğ- 
ma yükten kurtulmuş hissediyorum. Yazı makineme ta- 
kılı kâğıtta ise Fatma İnayet bana habire el etmekte: Son 
hafta, özellikle bol güneşli son üç gündür tek satır yaz- 
madın şuraya. Canımı sıkmaktasın! 
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1 Nisan, Pazar 


Kıyıda sabahları çok erken saatlerde yürünmeli. Yok- 
sa gürültü, patırtı; turist otobüsleri. 

Halim”le erkenden yürüdük. 

Üç gün önce Osman Şahin telefon etmişti. Yalova ce- 
zaevinden çıktı. Kendisini orada görmeye gidişimizi bir 
türlü unutamıyor. 

Cezaevi'nden çıkan gençlerden biri Oktay Akbala: “Kö- 
şe yazılarınızda amma da abarttınız kendi üç aylık gece 
yatısı tutukluluğunuzu! Siz ne yaşadınız ki,” diye yazmış. 
Çok haklı. Oktay Bey de, yine köşesinde bunu: “Ben de 
zaten bir şey yaşadım, demedim ki,” diye yanıtlıyor. Gü- 
ler misin, ağlar mısın? 

Doğu'daki, Güneydoğu'daki cezaevlerinde, Kuzey'i Gü- 
ney”i ile Anadolu'da binlerce genç, çoluk çocuk sahibi ba- 
balar, onları arayıp duran analar, dedeler... İşkence, ne 
çok katliam! En azından böyle zamanlarda insan kendi- 
ni biraz kıyıya çekmeyi bilmeli değil mi? Oktay Akbal kö- 
şesinde onun kendi “gözaltını” yazıp durmasından kim- 
se sıkılıp bıkmamalıydı; bıkıldı. Peki, üniformalı yazarı 
baş tacı etmesinin sırası mıydı? 

Cumhuriyet gazetesi de artık tam bir fırka sanki. NiPin, 
daha bebeğini öpüp koklayamadan tutuklanmış eşi Se- 
mihvin yıllar sonra -hele şükür- çıkarıldığı duruşmasında- 
ki sözlerinden tek cümle verilmez, ama Cumhuriyet ai- 
lesinden ya da “tümen'inden birine dokunulsa, yaygara, 
kıyamet. Çünkü onlar ünlü, bilinen kişiler. (Değerlerini 
bilenler çok iyi biliyor. Kurtuluş umudunu askere bağla- 
ma balonunun bir tekmede patlatılması...) 
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3 Nisan, Salı 


Havalar çok güzel. Burada ne kadar iyi yetişiyor sak- 
sı çiçekleri. Şimdiden boyları nerdeyse tavana varan pa- 
pirüslerimiz. İki adet. Birini Ankara'da bir okurum arma- 
gan etti. Şöyle, bir karış boyunda, çöp gibi bir şeydi. Hü- 
seyin Rahmi ruhlu, onun arkadaşı güzel, beyaz saçlı ha- 
nımın armağanı sardunyaların yaprakları arasında dola- 
şıyor; güreldikçe güreliyor dallar... 

Sabah erken yürüdüm. Hanımefendiyi bahçeye açılan 
büyük camlı kapıdan gördüm. İçerdeydi; seslenip rahat- 
sız etmedim artık. Bebek'e, Boğaz'ın Avrupa'sına indim. 
Sarıyer'den bu yana kıyının tek kitapçısı Türkü'ye girdim. 
Sahibi genç kadın, Sema, Üç Beş Kişi'nin çok iyi satıldı- 
gını söyledi. Burda, Şilebezinden “bohem'lik espride çok 
hoş giysiler de var. 

Romanımın iyi sattığı haberi üstüne kendime doku- 
ma kumaştan bej renginde hafif, ceket-bluz arası bir şey 
armağan ettim. Havalı gibiyim. Yaz mevsimine hazırım. 
Ankara'da yakın arkadaşlarım, hem de komşum Arti- 
zan'dan, Bilge'nin daha cesur dokunuşlu, resim galerisiy- 
le uyumlu yaratılarından bir elbisem de var, biliyor ama 
bulup giyemiyorum. Sandık sepet hâlâ açılamadı. 

Türkiye'de yazar olmak: 

Gelecek kuşaklar bunun “eskiden? ne anlama geldiği- 
ni bilmeliler. 

Kendi adıma ben bu dünyada epeyce çirkinlikler, az 
ama çok büyük güzelliklerle karşılaştım. Çeşit çeşit “ya- 
saklara” karşın, yazmak. Yürek acılarına direnerek yaz- 
mak. “Hiçbir şey? denmeye geldiğini bile bile yazmak. Ya- 
zarlık meslekten sayılmadan yazmak. Soyadının sürekli- 
liğini sağlayamadan yazmak. “Evlilik adıyla” yazmak zo- 
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runda kala kala yazmak. Eve, çoluğa çocuğa ekmek gö- 
türebilecek geliri sağlamadığını bile bile yazmak. Yazdı- 
ğını saklamak. Saklaya-saklana yazmak. Küçük bir kitap- 
çı, “iyi satıyorsunuz? dedi diye, koşa koşa masanın başı- 
na dönüp, orda boynu bükük durup duran “yarım iş'i bi- 
tirmeye sarılmak. Usta iken “hain'den, küçük iken “bü- 
yük'ten sayılmak. Yaratının ateşine yakalanıp “yasak'la- 
rı dikkate alamamaktan ötürü sopalanmak Sansür kadar, 
otosansürün üstünden gelerek yazmak. Büyük yorgunlu- 
guna karşın yorgunluk yokmuş gibi yazmak; gerilimden, 
dahası depresyondan ancak yazarak çıkmak. 

Canetti'nin deyişiyle: İnsanın değişme yetisini sürek- 
li harekete geçirmek için ölesiye yazarak çabalamak. 


9 Nisan 


Yazar Lillian Helman'dan Güneyli Bayan oyunu. Di- 
limize çeviride en güç şeylerden biri de “Mrs.” ya da “Ma- 
dame”lara “hanım” mı, “bayan” mı; “Mr.” ya da “Monr- 
sieur”lere “bay” mı, “bey” mi, “efendi” mi deneceği? Ta- 
bii bu roman, hikâyelere, filmlere ad olmuşlar için daha 
büyük bir sorun. Madame Bovary'yi radyo için sürekli 
oyun (dizi) yaparken düşünüp kalmıştım. Topluma, po- 
püler anlamda halka açık bir yayını ikide bir “Madam 
Bovari” diye mi yapmalıydı, “Bayan Bovari” diye mi, “Bo- 
vari Hanım” diye mi? Eser adı L4 Dame aux Camelia ola- 
nı, Kamelyalı Kadın diye çevirmek mümkün; Ibsen'in Hed- 
da Gabler ise tabii ki sadece Hedda Gabler'dir. Rebec- 
ca da, hatta işte Rebeka. Fakat Monsieur Verdoux ne ola- 
cak? “Sayın Verdoux” mu, “Verdoux Bey” mi, “Bay Ver- 
doux” mu? 
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Lillian Helman hayatında da, Mc Carthy mahkeme- 
si önünde yalnızca “kişisel namusuyla” direniyor. Oyunun 
adı “Güneyli Helman” olabilirdi pekâlâ. Tanıtımdaki “ki- 
şisel namusuyla direniyor” lafından çok rahatsız oldum. 
Işık Yenersu “gerçek bir KİŞİ'yi oynuyor. Kendini yapıp 
çatmış BİREY'i yani. Güneyli Bayan Helman birey na- 
musuyla direniyor, denmeliydi. Ama denemez. Çünkü sol- 
cu kafalarda “birey” bireysel demeye gelmektedir hâlâ da- 
ha... 


Sloganlar ise solun namusunu fena bozmaktadır. 
10 Nisan 


Sis. 

Serin. 

Öğleüstü sis açıldı. Güneş çıktı, fakat soğuk. 

Taze kabak yemeği yaptım. İki kaşık yedim. 

25 No.lu Sarıyer-Eminönü otobüsüne bindim. (40 
No.lusu da aynı) 

Cağaloğlu'nu tırmandım. Yayınevine gittim. Erol 
Bey'le uzunca bir konuşmamız oldu. Üç Beş Kişi'den hoş- 
nut. Yankılar sürekli iyi gelmekte. Bol bol okunmuş, çok 
sevilmiş Fakir Baykurt'un 12 Eylül'le, TÖS'ün kapanma- 
sıyla sessizliğe terk edilmesi bana fena dokunuyor. Rem- 
zi'de kala kala tek yazar kalmışım gibi; bu da beni üzü- 
yor. Yarın sen de silinir gidersin Adalet, diye düşünüyor, 
hani sanki bunu aklımda tutarak avunuyorum. 

Remzi'den Cassier'in Devlet Efsanesi'ni aldım. Önsöz 
Necla Akat'ın. Burdan çıkardığıma göre: Cassier'in üs- 
tünde durduğu sorunun derdine bendeniz kırk yıl önce 
bakmışım. İşte şu “insanın kendini örgütlemesi” mesele- 
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si. Kimliğini kendinin yaratması, yapıp çatması sorunu. 
Paz'ı da şimdi daha iyi anlıyorum. 
Tam zamanıma rastladı bu kitap. 


17 Nisan, Salı 


Atılımcı Mustafa Kemal Ağaoğlu'nun yeni bir girişi- 
mi daha: 

Dün akşamüstü Bilsak?ın açılış kokteylinde bulunul- 
du. Bilim-sanat kurumu ya da kulübü gibi bir yer. Sıra- 
selviler ile Cihangir arası bir apartmanın üst katı. İstan- 
bul'un eski ve “yeni? yazarçizerleri orada... “Yazko” ma- 
cerasına benzemese bari. İlk romanını ilgiyle, hatta sev- 
giyle okuduğum gencin en genci yazarlarımızdan Latife 
Tekin'i şöyle yandan tanır gibi oldum; yanına varıp yü- 
züne doğru eğilerek -astığı astık kestiği kestikçi eleştirme- 
nimiz Fethi Naci ile konuşuyorlardı da- “Sizi kutlamak 
istiyorum Latife Hanım,” demek istedim, ama nafile! Be- 
ni görür görmez fırlayıp gitti. Sonra da geri dönüp son 
kerte mesafeli: “Özür dilerim Adalet Hanım, kadın ya- 
zarların çoğu öyle üstten, kötü kötü baktılar ki bana, si- 
zi görünce korktum!” dedi. Ne demek bu? Fethi Naci'den 
korkmuyor da, benden korkuyor!.. Vah zavallı çocuk va- 
ah, adı yazara çıkmış her kadını çiçek değil, böcek diye 
görmeye başlamış demek! Bunu atlatacak; onu ben “kork- 
tuklarıyla sarmaş dolaş olurken de göreceğim ömrüm ve- 
fa ederse... Bu tuhaf hareketine hâlâ daha anlayış göster- 
meye çalışıyorum; tuhaf bu ya, elimden gelmiyor. Sanki 
ürktüğü kendine mahsus dişi meclis, beni daha da beter 
“karşılamamış” gibi... Aralarından, hem de tam 12 Eylül'ü 
takiben beni Huxley araklayıcısı ilan ederek yazarlık na- 
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musumla oynamayı hedeflemiş üniformalısından yüce 
Türk yazarına derhal dayanışma verip: “Benden de şu- 
nu arakladı, bunu arakladı,” deme keyfini yaşamışı bile 
çıkmamış gibi... 

Bilsak*ta hem yenilip içilecek, hem seminerler, konfe- 
ranslar, sergiler, tiyatro gösterileri gibi aktiviteler olacak- 
Mış. 

(es) 

Bugünler asıl canımı sıkan, sosyal demokrat bürokrat 
yazar Neruda'nın Nâzım Hikmet'ten kat kat fazla 
omuzlarda taşınması. Değerler birikiminde tek başına “ulu- 
sallık? gibi bir derdim yok. Ama, geçeyim Neruda'yı, ken- 
di yetenekli değerlerimize kuşkuyla yaklaşarak Batı'nın 
ortalama yazarları önünde, hiç tartışmasız birer dahiler- 
miş gibi eğilinmesi giderek müzminleşmiş durumda. Şu 
Batı dünyası karşısındaki aşağılık kompleksi hastalığımız 
meselesi... 

20 Nisan 


Sanki edebi değerler üstündeki homurdanmalarıma bir 
cevap: Michel del Castillo'dan Çağımızın Çocuğu. Tan- 
guy. Selim getirmişti. Okurken hep höykürerek ağlamak 
istedim. Ağlattığı için mi değerli bulmaktayım Castillo*yu? 
Tanguy'un perişan hayatı, toplama kampları, sahipsizlik; 
derinden duygulanışım bundan olabilir. Aslında filmler, 
hikâyeler; bu anlamda hepsi kat kat bilindik şeyler. Ama 
beni altüst eden, Tanguy'un yaşayarak öğrendikleri. Ya- 
şama bilgisi: Hayatın çelişkiler yükü. İspanya devrimci- 
si anne, başkalarını kurtarmak için önündeki çok somut, 
çok çok yakın bir başkasını, -çocuğunu bile demek iste- 
miyorum- görmezden gelebiliyorsa... 
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Tanguy'un bu kayboluştan edindiği bir şey var: acıyı 
tanıyan, soyut değil, somutta herkesin Firmin, Sebastia- 
no, Guy, Peder Pedro gibi adları olan ezilen, acı çeken, yi- 
ne de en yakınındakini görmezden gelemeyen “insan'ı gör- 
mekten doğma bilgisi: İnsan kalmak; öyle olmak. Castil- 
lo'nun bir kitabı daha var bende: Karar Gecesi. Henüz 
okumadım. 

Sinan'ın okuluna gittim. Flüt dersinden çıkıp geldi. Boy- 
numa sarıldı. 

Okula alıştı artık. 23 Nisan programı yaptık. Oğlanı 
memnun görmek rahatlatıcı. 

Ertesi gün, marangoz telefon etti. Akşam dolap kapak- 
larını ve rafları getireceğini söyledi. Ne gelen oldu, ne gi- 
den. Arıyorum. Yok. Sinan okulundaki 23 Nisan törenin- 
de bir şarkı söyleyecekmiş. Nedense İngilizce. Kadıköy 
çarşısında annenin seçimi üstüne, çok şirin bir blucin ta- 
kım alındı. Yelekli. Tişörtler, çoraplar, iki çift pabuç. Ame- 
rikan kültürünü hızla giyinmekteyiz. Özal önderliğinde 
“başlar göğe ermekte...” 

Göç Temizliği'ni ya yazamadan gidersem, diye bir der- 
de yakalandım. Sinema Festivali başlıyor. Fatma İnayet'le 
vuruşma faslını sinema günlerinden sonraya bırakmalı- 
yım. 


27 Nisan, Cumartesi 
Güner Sümer'in son nefesini verdiği gün. 7 yıl oldu. 


Sinema günlerinde görebildiklerim: 

A. Tarkovski'nin Nostalgbiz'sı. Wim Wenders'ten Ham- 
mett. Lillian Helmann'ın mükemmel polisiye yazarı dos- 
tu Hammett. Marksist diye bilinen Daniel Hammett'in 
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polisiye çerçeveye oturtulmuş ironik bir hayat hikâyesi 
bu film. 

Bu arada İtalyanların Üç Kardeş'i, The Fratelli, ki ba- 
na çok yakın gelenlerden biri. Francesco Rosi'nin bu fil- 
mini kendi hayatımın resmiymiş gibi izledim. Annenin ölü- 
mü. Geride kalan babanın hiç eskimemiş bağı karısıyla, 
özlem, hüzün. Kardeşler arası duyarlık yüklü uzaklıklar: 
Çok Uzak Fazla Yakın'lıklar... Yıllar sonra yine bir oyun 
yazma isteği bende. Sahne oyunu. 

Ankara'da olsam Güner'in mezarına gitmek isterdim. 
Gitmemek de isterdim... 


Attilâ İlhan'ın Haco Hanım Vay'ını nihayet okudum. 
Notlarım: 

- İşgal öncesi İzmir'inde azınlıklarla bazı Türk “*kom- 
pradorlarının” işbirliği. 

- Bu işbirliği çerçevesinde ya da dışında Feridun Hak- 
kı'nın savaşta “azan cinselliği. 

- Haco Hanım'ın eşcinsellik -zürefalık”/sevicilik- hikâ- 
yesi... 

Benzeri kışkırtıcı cinsel çözümleme figürleri de, Şâm- 
ı Şerif de hiç yakın ilgimi çekmedi. 

Dil ve Türkçe kullanımı: O dönemin kibarlar çevre- 
sinde bol kullanılan Fransızca lafların, kelimelerin Türk- 
çesini de vermiş A. İlhan. Çoğu “foot not” halinde, bazı- 
sı parantez içinde... Bu da bir garip. Tentürdiyot gibi çok 
yaygın, dilimize yerleşmiş bir Fransızca adın Türkçesini 
veriyor da hiç yaygınlaşmamış “degrad&nin Türkçesini 
vermiyor. Arapça, Acemce kelimeler bol. Zamanın dili 
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havasını vermeye yardımcı tabii, ama hepsi de tırnak için- 
de. Sonra, dilimize iyice yerleşmiş, çok yaygın Arapça bir 
söz, kelime tırnak içine alındığı halde, hiç yaygın olma- 
yan bir başkası öylece söylenip geçilmiş. Böylece “zama- 
ne dili'nin dengesi bozulmuş oluyor. 

Yazarın tutkusu: Çok sık kullandığı çarpıcı betimle- 
melerden bazı örnekler: “Kasap satırı gibi bakışlar...”, 
“Rakı mavisi bir sis...”, “Alıcı kuş bakışlar...” 

İyi de, bütün bunlar bir de bakıyorsunuz köyden çık- 
ma Haco Hanım'ın da “ifade-i meramr” olup çıkıveriyor. 
Şairden yazar Haco Hanım vay!.. 

Ayıp ettin. Attilâ İlhan bu: Hikmetinden sual olunmaz. 
Aa, baktım, öteki ben-Fatma İnayet, omuzbaşıma dikil- 
miş, beni silkelemek ne kelime, sarsıyor, sarsıyor: Sen git 
Göç Temizliği'ne bak. “Kadın cinsinden yazarlar derdi- 
ni içine gömüp, fırsat buldun mu, erkek cinsinden yaza- 
rı açıkça küçümsüyor, hatta buna can atıyorsun. 

Öyle olsun bakalım. 

Evet, evet: 27 Nisan, Cumartesi. 

Güner Sümer gideli 7 yıl oldu. Yarından sonra gömür- 
lüşü. Mezarlık. Cebeci. Basıniçi olsaydık, anılırdı. Ya da 
basını “uyarsaydım”. Olurdu. Yapamadım. Eşi dururken, 
olur mu, bilmem... 


> 


Burada 
Bu Yeni Mahallemizde/Her Çeşidi Sesin 


“İşte'ler: 
1. Karmaşık kuş ötüşleri. 2. Gittikçe kısa kesen bül- 
büller. 3. Martı çığlıkları. 4. Yırtınırcasına kedi miyav- 
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lamaları. 5. Köpek ulumaları. 6. Korunun gerisinde bur- 
dan görünmeyen gecekondu mahallesinin görünmeyen 
camisinden: Günde beş öğün sesi çirkin, tonalitesi bo- 
zuk genç müezzinin ezan sesi. 7. Büyükdere'deki Erme- 
ni kilisesinden belli belirsiz işitilen çan sesi. 8. Vapur dü- 
düğü. Tanker vuut'laması. Taka pat-pat-pat'ları. 9. Ter- 
sane onarımının ses hazinesi: Demir atma, halat çekme, 
zincir salma... 10. Piyasa Caddesi'nin karmaşık trafik 
senfonisi. 11. Bülbül Sokağı cazı: Fren sesi, patinaj se- 
si, motor ısıtma vınlamaları, çıkmaza has manevralar, 
lastiklerin sürtünmesi sesi, yanık lastik kokusu refaka- 
tinde. 12. Tüpgaz dağıtıcısının pikabına doluların şan- 
gırtıyla indirilip, boş tüplerin küt küt fırlatılmaları. 13. 
Vehbi Koç yalısı arka müştemilatına bitişik “gündüzkon- 
du villadan, oto-tamir atölyesinden motor prova Eroi- 
ka!.. 14.Sokağın parke taşlarına boşalan, yağmur yağ- 
mazken de, sağanak varmış izlenimi yaratan balkon yı- 
kama çağlayanı. 15. Eyvaaah, yine komşunun kurt kö- 
peği, atladı birine, atladı!.. 


(Es) 

... 16. Ne güzel, koru ağaçlarının uğultusu. Ihlamur- 
ların fısıltısı: Dağ başında ıssızlıktasınız. 17. İnek böğür- 
mesi. Horoz ötüşü, tavuk gıtgıt'ları. Pitoresk senfoni. 18. 
Yine kuş sesleri. Bülbüller. Denizin hışırtısı hatta. Ara. 
Gündoğumu: 19. Deli oyuncakçının çirkin ötüşlü dü- 
düğü. 20. Demircinin demirden vuruşları: “Demirciii- 
112.20. Çocuk cıvıltıları sokakta, anneler camlarda: “Ya- 
vuuuz! Len pis Ertan, döverim haaa!” Arif'in topu, Me- 
lâhevin işvesi: “Futbolcuya bak sen!” der demez, Bül- 
bül'deki yeniyetmelerin ayakucu toplarını güm güm du- 
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varlara atışları. 21. Apartmanın su motoru: Gerine gı- 
cırdaya hız alıp gümleyerek yerine oturuşu. Defalarca. 
Eşyalarda titreşimler. 22. Titreşimlerin isyankâr sesi. 23. 
Alt kattaki siniri havada, takunyalı hanımın iki kat iniş 
çıkış havası. 24. Özel şoförün araba teybinden sokağa 
armağanı arabesk ve Ferdi Tayfur nağmeleri. 23. Altta- 
ki yatalak kaynananın hüznâver iniltileri. Torunların okul 
şarkıları: Tin-tan ton! Tin-tan-ton! 26. Çıkmazdaki, bi- 
ri hariç tapusu alınmamış üç buçuk apartmandan üçü- 
nün adı: Çam. Çınar. Ceviz. 27. Betonları sarmalayan 
ağaçlardan dökülen yaprakların, düşen palamut ve ko- 
zalakların sesine kulak vermek iyidir. Ihlamurları bal- 
tayla budayanları görmek, hele buna ses çıkarmak kö- 
tüdür. Tehlikelidir. Bu da: “Şimdi vururum seni haa!” 
yanıtını almış bulunmaktan edinilmiş bir bilgidir. Ihla- 
murlar çiçek açtığı zaman dalları kesip yere atmak, atı- 
lanlardan çiçekleri torbalara, çuvallara doldurmak 
görmezden gelinmelidir. Bu, beş nüfuslu yoksulların ek- 
mek parasıdır. O halde, hiç susmayan “güzelim” kurba- 
ğa vıraklamaları dâhil, say say bitmeyecek yeni İstan- 
bul?dan olma küçük Türkiye'ye ait hiçbir falsoyu nota- 
lamayacaksın. (İyi ki kulak tıkaçların var.) 


Pazar: 


Güner'i gömdüğümüzde mezarını papatyalarla örünüş- 
tük. Üstü her ölüm günü papatyalarla donanmış olma- 
lıydı. Unutmuyorum. 

Güneşli bir gündü. Hava ılıktı. 

Şimdi nedense baharlar daha soğuk. Üşütücü. 
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3 Mayıs 


Carlos Saura: Carmen. 

Hayatla yaratının, sanatın içiçeliği. 

Prosper Merimee'nin uzun hikâyesinden ya da libret- 
tosundan Bizet nağmeleri. (Merimce'nin tarihe ve zama- 
nındaki burjuva hayatının sıradanlığına taşlamalı bakı- 
şını sakın unutma, artık adı sık geçmese de! Saura filmi- 
ni görmeye giderken kalkıp baktığın sözlükten hatırlama- 
dın mı Stendhal'in yakın arkadaşı olduğunu?) 

Saura, Bizet'nin Carmen'indeki Jandarma Don Jos€ 
rolünü filmde bir dansçıya vermiş. Yönetmenden Don Jos€ 
Carmen'le oyun alışverişinde: Nefis bir gösteri. Olağanüs- 
tü. Akıllı bir gönderme. P. Merimce'de Don Jose düzen 
koyucu ve koruyucu değil miydi? Burada da yönetmen 
dansçı olmuş, “o” da olmuş işte: Düzen yaratıcısı ve ko- 
ruyucusu. Böyle bir örtüşmeyi başkaları da fark ettiler mi 
acaba? 

Sinema günlerimiz boyunca yine Saura'dan Kanlı Dü- 
gün, ). L. Goddard'ın Çile'si üst üste gördüklerimden. Sü- 
ha Arın'ın Kula'da Üç Gün belgeseli, bir düğün süresin- 
ce eski ve yeni töreleri iç içe, çelişkiler ışığında ekrana ta- 
şımış. Sevdim. 

Peter Stein'ın Gorki'nin Les Estivants'dan (Yaz Konuk- 
ları) yaptığı film açıkça gösterdi ki, günümüz sineması za- 
mansal' boyutlarda tek boyut içine düşürülmüş geri dö- 
nüşlerle, flashback'lerin sağladığı sözümona değişken bir 
boyutla yetinememekte artık. 

Sinema, dün-şimdi-gelecek bağlamındaki zaman bo- 
yutlarını sözle, diyaloglar ya da anlatıcı kahramanla an- 
latmaya “yan çizip” gösteriyor. Zaman değişimlerinin izin- 
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deki değişimler, bilinç ve bilinçaltı dokunuşlarıyla göste- 
rilmekte. Üç Beş Kişi'de bunu fiil çekimleriyle oynayarak 
bütünlemek istedim. Olmasından çok korkulan, hiç isten- 
meyenle olması pek istenen “şeyler sanki tam o anda ol- 
muş, yaşanıyormuş gibi kurdum kuruşturdum. Sinema- 
nın elinde zamanı “gösterme” avantajı varsa, anlatının elin- 
de de kelimelerle, fiillerle oynaşmak var. 

Maskeli karnavallar yaratmak. 

Yazsonu'mun bu anlamda iyi bir filmi yapılsa amma 
sevinirdim haa! Romanı daha yazarken filmini çekip dur- 
muşluğum var. Hiçbir hikâyemin, romanımın beyazper- 
deye aktarılmasını düşünmedim. Hayal etmedim. Yazso- 
nu başka!.. 

Ankara'dan tanıdığım Yazsonu hayranı Gökçin bura- 
ya gelmişti. Stein'ın filmine birlikte gittik. Scola'nın Va- 
rennes Gecesi'ni sonraya bıraktım, Gökçin'le çay içme- 
ye oturduk. Üç Beş Kişi'den konuşmak istedi. Romanı 
geç okuyabilmiş, ama okumuş. 

“Ne tuhaf, romanın her bölümündeki ana kişiler hep 
“Tek Adam” peşindeler sanki,” dedi. “Bu bizim insanla- 
rımızın terk edemediği bir şey. Tek kurtarıcı gelsin ve o 
adam kendi adlarına her şeyi düzene soksun. Bu olgu Üç 
Beş Kişi'de, özellikle Ankara'daki okur-yazar sınıfının, ay- 
dın takımının Çankaya'da Azra'nın evindeki toplantı sah- 
nesinde hafif alaycı, ironik biçimde yansıyor. Ferit Sakar- 
ya'nın yaşadığı ikilem, sol ideoloji uğruna işlerine geliver- 
miş gibi sanki...” 

Romanın radikal feministlere de çok anlamlı bir ya- 
nıt olduğuna da değindi. 

Bu değini beni acılaştırdı mı nedir: “Öyle olsaydı *kök- 
lü taşra ailesi? kadınlarının “gizlice ezilenlerden” oldukla- 
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rı için en ezilen kadınlarımız olduğuna küçük bir not dü- 
şülürdü. Kardelen adı, geniş biçimde kullanıma sokulmak- 
ta,ama ne onun, ne Kısmetin ne annesi Türkân Hanım'ın 
hayatlarına olduğu gibi, kadınların Osmanlı artığı göç- 
künlerinin hayatlarına de şöyle bir göz atan var. Ret ya 
da kabul; çıt yok.” dedim, çıktım... (Solun yenilgisini de- 
şifre eden her dokunuş, bilmezden gelinince, yokmuş gi- 
bi oluyor sanki...) 

Gökçin, güç beğenir okurlardan. Yeni yayımlanan ki- 
tabım üstüne olumlu şeyler söyledi, ama bu tanışıklığımız 
hatırına olamaz mı? Okur en sahici fikrini, burun buru- 
na oturup çaylar içilirken yazarın yüzüne karşı söyleye- 
bilir mi? Bir yandan da vefalı bir okurum olarak onu düş 
kırıklığına uğratmadığım izlenimi edinmekten memnunum 
tabii. 


7 Mayıs, Pazartesi. 


“84 Sinema Günleri'ne ilgi hayli yoğundu. Bazı fılm- 
lere yer bulmak bir sorun. Bu, sanatçı, öğrenci, memur, 
yazarçizer takımının düzeyli, çağdaş bir sinema sanatına 
ne kadar aç olduğunun bir göstergesi. Ticari sinemalar- 
da doğru dürüst bir şey yok. TV zaten hiç; bu yayına baş- 
tan mahküm. Videosu olan evinde kendi seçimine göre 
bir yol tutturmuş gidiyor. Sinema sanatında yeni arayış- 
ları, yepyeni deneyimleri bilmek isteyenler için güzel bir 
fırsat iki haftalık bu sinema şenliği. Filmlerin Türkçeleş- 
memiş ya da Türkçe altyazılı seyredilmesi, çevirilerin ye- 
tersizliği, ses ayarının bozukluğu, efekt ve müziklerin ko- 
nuşmaları örtmesi işin olumsuz yanı. Bu TRT'nin sözlü 
yayınlarında özellikle böyle. 
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Ses uyumu düzenleyicisi de toptan yok mu oldu nedir? 
Tonmayster'ler nerde? Ankara Radyoevi'ne ilk adımımı 
attığım zamanlarda (1951) gördüğüm, hem müzik sana- 
tının, hem söz sanatının, hem tonalite ilminin büyük uz- 
manı Nurullah Taşkıran'larımız nerelerdesiniz? 

Öyle filmler oldu ki orijinali Almanca, alt yazılar İn- 
gilizce ve anında geçilen Türkçe çevirileri... 

Gözümün kör, kafamın kazan olduğu zamanlar. Fa- 
kat Fassbinder'in Maria Braun'unda Schygulla, fiziği ve 
oyununu iç içe dokumuşluğu ile bir harika. Ününü bu film- 
le sağlamış zaten. 

Lisa) 

Ev iki gündür çok soğuk. 

Sinema şenliğine kendini kaptırıp ihmal ettiğin Fatma 
İnayet'i hal ve hoşnut eylesen de, artık şöyle bir huzura 
kavuşsan... Hadi peki cenaze şenliğine yenildin. Göç Te- 
mizliği'ni yap bitir bari... 

Nereye baş çevirsen, hoyratlık. 

Hoyratlık baskınlaşmakta. 

Dert Dökme Defterlerinde saklanman, masalları 
büyülerinden eksiltmekten başka ne anlama gelebilir ki? 


10 Mayıs '84, Perşembe 


Erguvanlar çiçek açtı. Dışarısı pırıl pırıl. Koç yalısı ile 
Osmanlı'dan kalma Rus Konsolosluğu yazlık köşk ve ya- 
ısının deniz hamamı yıkıksa da yerinde- korularının ku- 
caklaştıkları sınırda hiç görmediğim bir ağaç var. İstan- 
bul'da üç ya da dört adetmiş; adı silinmiş fakat anısı kal- 
mış bir hazret Afrika'lardan bir yerlerden getirmiş fidan- 
larını. Sonradan Bebek yokuşunda da gördüm ikincisini. 
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Bizimki geniş “manzara penceremiz'in içine düşeni pem- 
be beyaz, iri petalli çiçekler içinde. Çiçeklerin ömrü on 
beş-yirmi günmüş. Gür yapraklı ağacın adını bir türlü öğ- 
renemedim; “gelin ağacı? adını verdim. 

Karadenizli yapı ustasından mimar bey, atıklardan, kı- 
rik yarıklardan yarattığı arka bahçe mozaiğini sürdürmek- 
te. Kapısı buraya açılan ve yalnızlığını durmadan çoğa- 
lan kedileriyle paylaşan yaşlı, titrek bir kadının oturdu- 
gu yer katının kapı ve pencere önleri mozaik döşenme- 
sinden ihmale uğradı nedense. Anlayamadım. 

Hava aydınlık, fakat hayatlarımız is pas altında. “Ay- 
dınlarımız işi neden bu kadar oluruna bıraktılar, sorusu 
bile yanlış. Kim YÖK'e emir kulu olmak ister ki. Darbe- 
nin darbeleri hâlâ sürmekte... Ekmeğin aslanın ağzında 
olması gözle görülür, elle tutulur halde. 

Çağdaş Eleştiri dergisinde Ahmet Oktay'ın Üç Beş Ki- 
şim üstüne uzun, emek verilmiş bir incelemesi var. “Her- 
kes Ferit Sakarya'nın peşinde” gibi imalarını da saygıy- 
la karşılıyorum. Yine de bir edebiyat eleştirmeni olarak 
Ahmet'in de Ferit Sakarya'nın peşine takılıp gitmiş ol- 
masını yadırgıyorum. Roman'ın Özal ve 12 Eylül dar- 
belerinden hemen sonra doğmuş olmasının bu yaklaşım- 
larda payı var galiba. Kitabımdaki öngörülerim doğru; 
zamanla anlaşılacak ki dosdoğru. Romanımın “yayınla- 
nış zamanr ise yanlış. Lakin, günübirlik tartılara ayak 
uydurmak yaratıcının işi değil yazık ki. Durum komik. 
Ta 12 Eylül öncelerinde başladığım romanı, hayatın en- 
gelleriyle vuruşmalarım nedeniyle ancak Turgut Özal'ın 
Başbakanlığı sonrası bitirip de yayımlatmasaydım ne ola- 
caktı? Edebiyattaki arayışlarımın yarattığı değişimleri, as- 
ker darbesi emirerlerinin “zaferi? demeye gelen “80 son- 
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rası değer değişimlerine” bağlamak tüylerimi diken diken 
etmekte. Bir Düğün Gecesi romanımla yaptığım yara- 
mazlığın, “işlediğim suçun? cezası derinden derine hâlâ 
sürmekte belki. 

27 Mayıs kucaklanabilirdi; kucaklanmıştır da. 12 
Mart'ın astıkları kestikleri göz önünde, biliniyor. Adıy- 
la sanıyla “şunlara şu oldu, bunlara bu oldu...” denebili- 
yor. 

Ölümleri bellek defterinin yükünü hafifletmiş olabi- 
lir; “Ark olmayanlar” akıllarda da olmayabilirler. (12 Mart 
İZLERİ unutulabilir.) Fakat 12 Eylül, toplumun tamamı- 
nı topa tutmuştur. Analar babalar çocuklarının ölü mü, 
diri mi olduğunu hâlâ bilememekteler. İneklerini satıp yol, 
yatak parası edinerek oğlu, kocayı, gelinin eşini, eşin kar- 
deşini değişik tutukevlerinde bulabilmeyi uman yakınla- 
rın, adları-sanları belli değil. Çoklukta yokluktalar. 12 Ey- 
lül unutulamaz. Unutulamamalı. 27 Mayıs, 12 Mart, ama 
asıl, asıl-asıl 12 Eylül 19801, maddi manevi bu toplu kı- 
yımı bilmezden gelen tarihler tarih sayılmamalı. Yazar cin- 
sinden kendi halinde bir T.C. üyesinin vasiyetidir. 

Prof. Gürsel Aytaç'ın inceleme yazısında; “Yazarın şim- 
diye kadarki tutumunda bir “sapma” Üç Beş Kişi” cüm- 
lesinde kullandığı “sapma? sözü, besbelli yine ideolojik bir 
yaklaşımla anlamlandırılmış ki, başlığa, hem de kapağa 
alınmış. Oysa Aytaç, yazısından çıkardığım kadarıyla ro- 
manın kurgusunda farklı bir biçim kullandığımı söylemek- 
te. Şimdiye kadar izlediğim yoldan başka bir güzergâh seç- 
tiğime işaret etmekte. 

Alman edebiyatından edindiği bilimsel yaklaşımları- 
nı zaman zaman bizim edebiyatımız için de bir değerlen- 
me ölçütü olarak kullanır Gürsel Hanım. Bu kullanım hem 
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olumlamak için geçerlidir, hem olumsuzlamak için. “Sap- 
ma? sözü, Ferit Sakarya'yı, romanımızda yaygınlıkla iş- 
lenen küçük büyük kapital sahibi, iş adamı, tuzu kuru (yağ- 
lı-göbekli, duyarsız, cahil, pis, durmadan geğiren, eli so- 
palı kötü, lanet) gibi olumsuz figürlere karşın, (yakışık- 
lı, bilgili, sanata sanatçıya yatkın, karizmatik) olumlu bir 
figür, hatta karakter olarak verişim, gri renklere boş ve- 
ren sekter solun suçlayıcılığı bakımından işine yarasa da, 
edebiyat anlamında olumlu bir saptama. Edebiyat çevre- 
mizde öngörü yasak ya da gereksiz. Ya da bunu kendi- 
lerinden önce “öteki'nin görebilmiş olması rahatsız edici. 
Yeğeninin gözü kara tutulduğu, “Osmanlı artığı? ve “ha- 
fif müzik” şarkıcısı kendine has “kurtarıcılığı?” namına ya- 
tağa attıktan sonra parasını ödeyip gidişine dikkat edil- 
seydi, kim bilir incelemeci ve eleştirmenler Ferit Sakarya'nın 
o kadar da temiz ahlaktan olmadığını görürlerdi. “Erkek- 
si alışkanlıkların” ve “beylik ahlakının genlerden o kadar 
da kolay silinip atılamayacağı ayırt edilebilinirdi. 

Ahmet Oktay bir yana, “Aydınlıkçılar? büsbütün kız- 
gın Ferit Sakarya gibi bir roman kişisi ortaya atmama. Eko- 
nomi “bilgisinden” yoksun, taşralı sermayenin Marmara 
çevresindeki “yeni mahallelerine? dikkat isterim. Ferit Sa- 
karya kültürü ile mor kalem elde, okul defterine alacak 
verecek hesabı tutan dinci-milliyetçi alaylıdan birikimin 
çatışma noktası bu. Tam romanlık bir çarpışma ânı. Os- 
manlı çökmüşlerinin, Osmanlı'yı israf ettikleri gibi, 
Cumhuriyet'i de israf edişlerinin anlamına neden hiç de- 
ginilmemekte peki? Neden olmasından kaçılanla, olma- 
sı çok isteneni şimdi, -şu anda- oluyormuş gibi yazmak- 
la anlatıda zaman boyutuna yaptığım katkı bu kadar sı- 
nır dışı edilmekte? 
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Varsa yoksa Ferit Sakarya! Tartısı da, elde hazır tera- 
zinin olmayan gramajları yerine kavunu karpuzu kefeye 
atı atıverdikleri taşlarla tartma...... 

Doğu ve Güneydoğu'nun on köy sahibi “Ağa'larının 
hesabını Yaşar Kemaller görmeli. Kentlere göçün olma- 
dığı zamanların çetelesini tutmuş yazarlar... 

Ağa'lar enselerine binip durdukları ırgatlarını silkele- 
yip kente geldiler. Orda iş hanı, burda sucuk fabrikası; tek 
telefonlu alım-satım yeri, derken; ırgatlarının TBMM'de 
vekili. Derken derken, al sana ihracat, al sana ithalat. Çık- 
tıkları yere yatırımlarını, işyeri açanlarını gördüğümüz yok. 
“Darbe!” dediler; oldu bitti maşallah! Bunları Yaşar Ke- 
mahin nefis destan döktürmelerine havale edişim çaresiz- 
liğimden... 


Lu 


Şaşkınlık/ Çaresizlik 
(Belirsizlik 


11 Mayıs 


Sahi ya, bu arada Yaşar Kemal, Mitterand'ın elinden 
Legion d'Honneur Nişanı'nı almaya Paris'e gitmiş. Tevek- 
keli aslan yazarımıza havale mavale diye tutturmuşum. 

Törendeki demecine bayıldım. Paris'e gitmeden önce 
ve giderken: “İnsanımızı orada burada vurup duran Er- 
menileri bu kadar yürekten destekleyen, onlara sürekli 
yardım eden Fransa'dan böyle bir nişanı nasıl kabul eder 
de alırsın?” gibilerden kendisini sorgulayanlara cevaben 
oda: “Sanat ayrı şey, politika ayrı şey,” deyip çıkmış. Be- 
ri yanda Cumhuriyet, gazetesinin kendi geçmişini gökle- 
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re çıkarmakta bulunan eklerinde Yaşar Kemal'in “BU” 
Yaşar Kemal “olma? yıllarına değinirken, onu zamanın po- 
litik merceğinden değerlendirirken öve öve bitiremiyor. Ha- 
ni yani tek başına “sanatı büyüktür, yazarlığı eşsizdir” den- 
miyor da, politik tavrı, baskılara karşı duruşu yere göğe 
konulamıyor. Şöhretin yolu: Politika! Baskı görmek. Da- 
yak yemek. 

Oyundu, romandı yazıp dururken 12 Eylül darbesin- 
den bir tekme de bana düştü; “Fikrimin İnce Gülü”ile 
Milli Savunma'yı, askeri, jandarmayı küçük düşürüyor- 
muşum diye dava edildim, roman toplatıldı. Küçük kar- 
deşim, benimle uğraşmasına vesile olan lanet kanserin kur- 
banı Güner Sümer, höh-höh-höh... diye güle ede omzu- 
ma şap şap şap vurarak: “Hadi sen de “yazarlardan ol- 
dun artık!” demesin mi? “Sanat başka-politika başka? öy- 
le mi Yaşar Kemal? 

Ah, yazarlığınla ortaya döktüklerini millet duyup bil- 
sin diye TRT kanallarını bir nebzecik değerli adına açtır- 
maya canımı feda eylediğim, dilinden bal damlayan des- 
tancım benim! Senin üstüne üstüne varılması politikanın 
eseri değil mi ki, Mitterand'dan Lögjion d'Honneur'ün po- 
litikadan ari olmuş olacak?.. 

“Sosyalist? Mitterand'ın elden kaçan oylarını geri ala- 
bilme manevralarından ne haber? İnandırıcılığını yitirmiş 
solculuğuna lehim atma; iktidarda kalma meselesi... 

Avrupa! Bir yandan silah satarlar el altından, ekono- 
milerini ayakta tutarlar; öteki elleriyle “bakın işte baskı- 
ya uğramışlara hümanist yaklaşımımız dipdiri ayakta? gös- 
terisinde “ezilmiş yazarcıkların” yakasına rozet takarlar. 
Solun popülizmi: “Sol'umuzun kendini sorgulaması gerek- 
li: En önemli meselelerinden biri bu. 


(...) 
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Aziz Nesin öncülüğünde düşünceyi ifade hakkının tü- 
men tümen ellerden alınmasını protesto anlamında ha- 
zırlanarak imzaya açılan “aydınlar dilekçesi? yüzlerce im- 
zaile yetkili makama sunulacak. Aziz Bey bana: “Dilek- 
çeyi Ankara'ya birlikte götürelim,” demişti. “Seve seve. 
Tabii. Ama Cumhurbaşkanı'ndan falan sayıp da Evren 
Paşa'ya götürmesek bunu,” dedim de, gülüştüydük. 
“Başta söylediğiniz gibi, TBMM'ye götürelim. Ne zaman 
isterseniz hazırım, gelirim.” Aziz Bey Ankara'da kendi- 
ne yeni bir “özgürlük hücresi” açmış. Hani sanki çalışma- 
larını sürdürebileceği bir hava deliği. “Ankara'da, Tah- 
sin Saraç gözetimindeyim. Dur hele, biraz daha düşünüp 
yoklayalım, randevu gün ve saatini ayarlayalım. Dilek- 
çemizi verme zamanı da önemli. Ben seni ararım,” demiş- 
ti; hiç ses çıkmadı. 

Geçenlerde Halim'le Valikonağı Caddesi'ndeki bir kah- 
vede karşılaştık Aziz Nesin'le. Yanında tanımadığım bir 
kadın vardı; yine de sordum: “Ankara'ya gitme tasarısı 
ne oldu acaba? Randevu mu alınamadı? Sizden haber çık- 
madı da. Ne zaman gideceğiz?” Aziz Nesin'i hiç olmadı- 
ğı kadar yorgun-bezgin gördüm. “Başbakan'dan haber 
çıkmadı Adalet, olmadı. Meclis Başkanı'ndan bir rande- 
vu alınabilse gidilecek, gidilecek ama, alınamadı ki. Anın- 
da çağrılırsak Ankara'dan Tahsin'le gidilir artık. Asıl me- 
sele, dilekçemizin ses getirebileceği bir yer ve zamanda su- 
nulması...” 

Barış davası hakkındaki çaresizlikten doğma, hani ar- 
tık “alışılmış” bir suskunluk. Düşüncelerinden ötürü hak- 
larında dava açılanların, içeri atılanların yargılarının ta- 
mamlanması, düşünceyi ifade özgürlük haklarının tanın- 
ması için atılan adımlara, dayanışıp örgütlenmeye konan 
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engeller, “sıkı denetim”ler karşısındaki çaresizlik. Dört yıl- 
dır yoğunluğu azalmayan, artan bir baskı. Boğucu. Her 
yoğurdu üfleyerek yeme bir alışkanlık olup çıktı galiba. 
“Kendimizi ispat” peşindeyken Yaşar Kemal'in Legion 
d'Honneur'ü de dert olup çıktı işte. Başta Günaydın ga- 
zetesi, basın, Mitterrand'ın bu eşsiz “taltifi? üstüne soruş- 
turma da açmış bulunmakta. Nedense yazarçizerlere ulus- 
lararası politik ilişkilerin mahiyeti üstüne sorular sorulmu- 
yor da, her şey olup bittikten sonra yazarımızın Mitter- 
rand'dan Napolyon Commendeur Nişanı alması makbul 
mü, değil mi, diye soruluyor. Bu gerginlikte Asala katli- 
amlarının payı büyük; Fransa'nın da Ermeni dertlerine, 
Osmanlı'dan öç alma tutkularına sıcak kucak açması... 

Ta fakülte sıralarından arkadaşım, 1950'ler itilip ka- 
kılmışlarından Yılmaz Çolpan'ın Paris'in Champs Elysce 
Caddesi üstünde vurulması; geride eşinin iki küçük kızıy- 
la kalakalması... Buna karşılık ABD Ohio State Üniver- 
sitesi'nde burslu öğrenciler olarak tanıştığımız Aruz'la eşi 
Hıraç'ın parmaklarıyla göğsümü dürte dürte “Sen Erme- 
ni katili bir Türk'sün! Sen anamı babamı sürgün eden, ai- 
lelerimizi öldürüp yersiz yurtsuz bırakanlardansın!..” di- 
ye tutturmaları... 26-27 yaşlarındayım; şaşkınlıklar 
içindeyim; ağlamaklıyım. Türkçe bildiklerini bizden üç 
ay boyunca saklamış, Bağdat ve Beyrut'tan gelme üniver- 
site arkadaşlarımızın bu tonlarını unutmak isteyebilirim; 
ama 12 Eylül'den beri tutukevlerinde, işkence altında yer- 
le yeksan eylenmekte olanların aklımdan çıkması müm- 
kün değil. 

Hele Erguvan'lar, Boğaz kıyılarında hızla ve boydan 
boya bütün çiçeklerini açmışken! “Gelin Ağacı'm inadı- 
na çok güzel. 
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(..) 

Mitterrand, İnce Memed'e bayılıyormuş. Neden aca- 
ba? O zamanlarda olsaydık Aruz'un bu soruya cevabı: 
“Türklerin eşkıya yapısını çok iyi anlattığı için.” olur- 
du herhalde. Ben de ona şimdiki ben olarak: “İnce Me- 
med'de çok, ama çok güzel anlatılan eşkıyalık değil Aruz, 
aşkın ya da cinsel özlemin gücü. Düşünsene, İnce Me- 
med, onca sömürülmesinin, itilip kakılmasının sırasın- 
da değil de, Hatçe'ye duyduğu hasret, hem de cinsel is- 
tek gelip kapıya dayandı mı, buna engel konunca -ana- 
sının öldürülmesini dahi unutarak- somut eyleme geçe- 
biliyor.” diyebilirim. 

Batı okuru İnce Memed'i egzotik bir tat aldığı için 
sevmekte, der dururdum ama, acaba çoktan sanayileş- 
miş, insanları git gide makineleşmiş bir toplumda kadı- 
na duygusal tapınma, aşk adına başkaldırısından doğ- 
ma eşkıyalık daha mı çekici gelmekte?.. (Hele feminiz- 
min yaygınlaşıp zafer zillerini çalmaya başladığı bu za- 
manlarda!) 

Irkçılıkmış, kök-kökenmiş bir yana, duygusal çökü- 
şe karşı “erotik” şahlanış hepsinin üstünde. 


Geceyarısı: 


Günler, aylar, yıllar... Türkiye, koğuşlarında “insan yı- 
ğınları'yla kocaman bir hapishane. İmparator, baron ve 
dükler'imizin demirbaş yeniçerileri denetiminde... İşve- 
ren sendikaları aziz, işçi sendikaları pis. Biz dışardakiler: 
Havasız. Sessiz. 

12 Eylül “Anayasası'nda delerek, oyarak bazı hava de- 
likleri açmalıyız. 
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Eyy yurtdışında saklanmaya —yaşamaya- gidenler, siz- 
ler nasılsınız? “Siyasi sığınmacı vizelerinizi aldınız mı; LEgi- 
on d'Honneur şerefimize rağmen, hâlâ daha sığınamadı- 
nız mı yoksa? 

(...) 

18 Mayıs, 


Cuma. Hava deliği mi? İşte buyur. Ohh, ne iyi geldi. 
Önceki gün Ankara'dan vefası bol, dostluğu sıcak Sev- 
da Şener geldi. Evimizi beğendi. Sevda sokağa sessizlik 
bile getirdi. Huzur içindeyim. DTCF Tiyatro Araştırma- 
ları Bölümü'ndeki sıkı denetimli derslerinden konuştuk. 
Bildiğim dinginliğiyle Üç Beş Kişi'nin yapısal çözümle- 
mesini de yaptı bana; edebiyat metinlerinin bu anlam- 
daki analizini ondan öğrendim. Tiyatro oyunlarının za- 
man-mekân-söz ve ses bağlamı ötesinde bir şey. Tahsin 
Yücel Bey'in Fransız edebiyatı dersleri derken, (sanırım 
doktora tezi) “göstergebilim? ya da “yapısalcılık? yönte- 
mine eğilmesini yakından izlemeli, günübirlik edebiyat 
tartışmaları çerçevesinde edebiyat dergilerine parça bö- 
lük taşıdıklarıyla yetinmemeliydim. Belki de Fransız dil- 
bilimciler tarafından çatılmış bir çatının bizde -yerlinin 
yerlisi malzemeyle, öztürkçe kelimelerle, taptaze kavram- 
larla”- çatılması ürkütüp de buralardan yaynıttı beni. An- 
layabildiğim kadar, bu yöntem toplum ve doğa bilimle- 
rinde olduğu gibi dil, edebiyat, sanat için de geçerli. Çe- 
şitli alanların birbirini etkilemesi, içine geçmesi ve deği- 
şimlere yolaçması yani... Bu yöntem şu insanı o insan ya- 
pan, bu toplumu o toplum yapan “alışverişleri” sorgula- 
ma yöntemi. 


(..) 
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Çarşamba günü Bostancı'da, Salâh Birsel-Jale Birsel 
evinde buluşuldu. Füsun'la Sevgi Sanlı da geldiler. Teker 
teker oraya buraya dağılınırken Ankara'da bir türlü ya- 
pılamayan buluşma nihayet burada yapıldı. Dertleşildi. 
Hayatlarımız hakkında karşılıklı raporlar verildi; iç 
yüklerimiz azaltıldı. 

Daha önce Sinan'ın okuluna gitmiştim. Birlikte oku- 
lun yanındaki kırtasiye/ oyuncak dükkânına gitmemize 
bayılıyor. Tepesinde çocuk başları, kuşlar, tüyler bulunan 
kalemler onun şimdiki tutkusu. Bu sefer ucunda çıngıra- 
ğı bulunan dev gibi bir kalem aldık. Kitaplara baktık. Pal 
Sokağı Çocukları'nı okumuştu. Yeni bir baskısını gördük, 
onu istedi; sonra hemen cayıp Orwell'in Hayvan Çiftli- 
gi'ni seçti. Keyfimiz yerinde; okula, derse koştuk. “Tenef- 
füs” diye bilinen bahçeye çıkarılma saatlerini gayet iyi öğ- 
renmiş bulunuyorum. 

Ahmet Oktay'ların evi Sinan'ın Göztepe ilkokuluna 
çok yakın. Anadolu yakasına geçmişken, bir koşu, onla- 
ra da uğradım. Üç Beş Kişi üstüne yazdığı yazısından ko- 
nuştuk, tartıştık. Yine de hâlâ daha salt Ferit Sakarya'ya 
bağlanmış tek yanlı yaklaşımını kavrayabilmiş değilim. 
İşin güzel yanı oturup yüz yüze paslaşabilmemiz. Tülay, 
Yalancı Şafak romanının kapağı için yaptığı yeni bir Bel- 
ma'sını gösterdi bana. Küçücük odasında, yığın yığın çer- 
çeveli çerçevesiz tabloları arasında —son kerte sıkışık bir 
durumda- çalışmakta. 

BirsePlerde bizim çıkmaz sokağın ses bolluğunu anlat- 
maktan elbette geri durmadım. İnsanlarla buluştukça tek 
konum bu olup çıktı nerdeyse. Seslerin listesini yaptığı- 
mı söyledim; Salâh Bey çok ilgilendi; listeyi kendisine gön- 
derip gönderemeyeceğimi sordu. Göndereceğim tabii ki. 
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Bülbül Sokak'ın kötü orkestrasından çıkma marş, sonat, 
senfoni ve konçertolarına kulak tıkaçlarıyla karşı duru- 
labilmesi üstüne herkesi şaşırtmam lazım. 

İşte Fatma İnayet kötü, aşağılayıcı bir tebessüm fırlat- 
makta yine: İçerdekilere ve yakınlarına acıma duygusu 
o kadar baskınlaştı, öyle yaygın ki, bundan kendine de 
bir pay çıkarmak istemektesin sen! Psikiyatri sedirinde 
yatmıyorum, çekil git başımdan! Hem canım, dikkat: Sa- 
na bile dayanmaktayım ya “öteki ben'im Fatma İnayet; 
Göç Temizliği'nde ilk süpürüp atacağım kendinsin, bu- 
nu sakın unutma! 


29 Mayıs, Salı 


Geçen cumartesi Vasıf Öngören'i gömdük. Ölümü 14 
Mayıs. Amsterdam... O da 12 Mart'lar yetmemiş gibi, 12 
Eylül “göçerleri? arasında. Buralardan diri git, oralardan 
ölü gel. Kardeşi, Diyarbakır'daki köylerine göçmüştü. Şa- 
irimizden Veysel'siz bir cenaze; ama öteki kandaş, hukuk- 
çu Ferit Öngören -şükürler olsun- Vasıf'ın tabutunu yük- 
lenenlerin başında. 

Brecht tutkunu Vasıf'ın yasına biraz “yabancılaştırma? 
sedası katmadan olmaz ki: Aylardır birbirini görmeyen 
bütün yazarçizer, sanatçı arkadaşlar cami avlusunda. Kok- 
teyl partilerimizin şimdilik sonuncusu. Aynı zamanda da 
benim İstanbul'da mesleki bir “iş bağlama'mın birincisi. 
Cenazede, ayaküstü iş teklifi aldım, iş! 

Teklif sahibi pek yakışıklı, pırıl pırıl pırıldayan bir genç 
adam canım. Ellerimizde kadehler eksik olsa da, bu genç 
adam yanıma gelmiş olup, kendisini tanıttı: Aa, taa An- 
kara'larda, Çağdaş Sahne'de ilk deneme filmi gösterilmiş- 
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ti de, ordan bir fikrim var. Filmi, şöyle “aydın takımına” 
aitmiş hissi veren, Yeşilçam'a üstten bakan bir filmdi. Yö- 
netmeni, cami meselesi bittikten sonra ne yapacağımı sor- 
du. Ezik büzük: “Eve döneceğim efendim,” dedim ben 
de. “Sizi ben götüreyim,” dedi o da. “Nasıl olur, uzak- 
tayız,” dedim ben de. “Sorun değil, arabam şurda,” de- 
mesin mi? 

Kırmızı, yepyeni bir araba. Kendisi de yeni. Konuşa 
gülüşe eskitmeye başlamak lazım. Atla bakalım: Yakın- 
larda gördüğüm Genco'nun Galileo'sunu öve öve bitire- 
memişimdir... “Hele oyunun dekoru, Genco'nun kostü- 
mü, ışıklandırma hele!..” 

Hay Allah, bütün bunların sponsoru kendileriymiş me- 
ger! Solcu sanatçılara omuz veren yeni iş adamı. Yepyeni. 
(Eyy, Ferit Sakarya, sen nerelerdesin? İşte buradasın, bu- 
radasın işte! Meğer sen Galilei Galileo'nun dekorlarını da- 
hi sırtında taşımışsın! Meğer Milliyet Sana?'ta Zeynep 
Oral'ın yanı başında arada bir yazan, Robert Kolejli ha- 
nımın da eşiymişsin. Adı Deniz olmazsa, olmasın varsın. 

Ha Üç Beş Kişi'nin seramik sanatçısı, tercihan Robert 
ya da Amerikan kolejli ve herkese mesafeli Deniz'i, ha ay- 
nı eğitimden gelme Milliyet Sanat yazarı. Romanımın De- 
nizi de okuryazar memleketsever işadamı eşi, bu da. Sos- 
yalizm kazandı! Eski Ağa”ların oğulları sayesinde 12 Ey- 
lül'den kârlı çıktı!!! TİP'in ektiği tohumlar... İkinci Tip 
Başkanı Behice Hanım keşke çıkıp gitmeseydi... Dünkü 
ağaların, beylerin oğulları kültürümüze, sanatımıza, ulu- 
sun aydınlanmasına nasıl sahip çıkma yolundalar bir gö- 
rebilseydi!.. 

Pırıl pırıl kırmızı bir Mercedes içinde Maslak yolunu 
kat etmekteyiz. “Fikrimin İnce Gülü”nün Bayram'ı ner- 
dee, beni evime en zarifane biçimde götüren sanat koru- 
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yucusu, tiyatromuza, sinemamıza perde gerisinden usu- 
lünce tuz atan kişi nerdeee... Böyle gideduralım, bir yan- 
dan da “öteki ben? Fatma İnayet göğsümü dürtüklemek- 
te: Kibarlığa çabuk yenilirsin sen; gevşeme bakalım, gev- 
şeme. İşte Ferit Sakarya, deyip durma. Selmin'i hatırla; 
ihtiyatlı ol!.. Adam gözünü ve gönlünü dekor boyadığı 
gibi boyayıp, elini nah şöyle bir sallayaraktan çıkıp git- 
mesin sakın! Hani yani, köklü ailenin genç üyesini şar- 
kıyla markıyla baştan çıkmaktan “kurtarmak” için, dayı 
pozunda altına alıverdiği “artist'le işini görür görmez, önü- 
ne papeller atmış, “tamam, oldu? diye nasıl çıkıp gittiği- 
ni yazmıştın ya, öyle?.. 

Şu en gaddar savcıdan beter iç sesim, beni utançlar- 
dan utançlara atmakta. Lanet olası “öteki ber”, nasıl böy- 
lesine kuşku kumkuması olabiliyorsun? Kendine güveni 
sıfıra inmiş pis mahluk! 

Meğer genç film yönetmeni işadamının benden iste- 
diği, sinemamıza katkıda bulunma gibi halisane bir şey- 
miş. Yazsonu romanımdan üst düzey bir fılm yapmak is- 
termiş. (Hah, şimdi de Fatma İnayet utansın işte! Adamın 
kendisini arzu ettiği hayali içindeydi; bozum oldu işte!) 
Oysa, adı geçen romanımf(ız) bir film yapımı için kendi- 
lerini o kadar güçlü çağırıyormuş ki, benden buna izin 
istiyormuş. 

Nece, Yazsonu filmi ha? İşte tam bağrımdan vurdu- 
nuz beni çok sevgili, pek değerli yönetici. (Zaten Galile- 
o'ya omuz vermesi baştan sona iyi bir puan değil mi?) Her 
şeye rağmen iç yüzümü de, iç sesimi de ele vermedim ta- 
bii. Ne olsa ben Yazsonu filmini hayalen zaten çekip dur- 
maktaydım. İyi de, film “fiilen” nerde, ne zaman, neyle ola- 
cakmış?.. 
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“Tek şartım var: Romanınızın senaryosunu siz yapa- 
caksınız. Yazacaksınız. Bundan başka hiçbir şey düşün- 
meyeceksiniz. Mekân da romandaki mekânı olacak, Si- 
de-Alanya arasında çekilecek. Bütçesi hazır. Senaryo en 
geç bir ayda bitmiş olmalı. Sizden dileğim, izniniz ve bu. 
Lütfen...” 

Bizim köpek havlamasına boğulan geniş terasa kurul- 
muşuz; bunları konuşmuş, anlaşmış bulunuyoruz. Ara- 
da bir: “İyi ama, ben Göç Temizliği adını verdiğim bir 
kitap üstünde çalışıyorum, hemen yapamam ki...” gibi- 
lerden korunma lafları telaffuz ettiysem de, genç adamın 
heyecanlı ısrarı dorukta. Eylül ayında çekime başlayabil- 
meliymiş. Başta senaryo, her şey buna göre hazırlanma- 
lıymış. 

“Gayret edeyim bari...” demiş bulundum. Anlaşma- 
nın tek delili, el sıkışmamız. (Hani kasaba pazarında kur- 
banlık koyun alınırken, yük atı satılırken olduğu gibi...) 
-Parantez içi bu cümleni buraya, defter sayfalarını geri çe- 
vire çevire bütün olup bitenlerden sonra eklemektesin, sa- 
kın unutma!..- 

fe) 

“Aydınlar Dilekçesi? de geçen hafta Aziz Nesin ve Tah- 
sin Saraç eliyle ilgili mercilere sunulmuş bulunuyor. 

Bu niye böyle gerekti acaba? Bilmiyorum. Olması ge- 
rekiyordu, oldu. İmzalayanlar 1.860 kişi. Halim de im- 
zalayanlar arasında. 

Askeri savcılık hemen ifade almaya başladı. Pazar- 
tesiden bu yana Ankara, İstanbul, İzmir, Eskişehir kent- 
lerinde, ülkede demokrasinin gerçekleşmesinden söza- 
çabilmek adına dilek ve önerilerin altına imza atanların 
40'ar-90”şer kişilik gruplar halinde ifadeleri alınmakta. 
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Dilekçenin altında “so” bir örgüt parmağı aranıyor; gü- 
lünç oluyorlar; çünkü örgütlenmek ne demek, dernek- 
leşmek bile yasak. İbrahim Tatlıses'in imzasına dahi ge- 
rek görülmüş bir “aydın dilekçesinde gizli bir örgüt par- 
mağı aramak!!! Tatlıses mi, buyrun işte her yerde açık- 
seçik, bangır bangır halkının hizmetinde, yükseldikçe 
yükselmekte. 

Ve... Dünden beri Evren Paşa, Manisa-Nazilli gezi- 
lerinde öfkeli öfkeli nutuklar atıp durmakta: “Bunlar 
aydın maydın değil! Bunlar vatan haini! Satılık bunlar!” 

İspat et, denememekte: Suskunluk. Ismarlama Cum- 
hurbaşkanr'nın en hafif suçlaması, 1.860 kişiden birinin 
bile memleket gerçeklerini bilmemesi, uykularda düş gö- 
rüp durmaları üstüne. Hızlarını alabilmiş değiller: “Bir 
şair vaktiyle memleket dışına kaçtı; komünistlere sığın- 
dı; onların uşağı oldu; vatanına ihanet etti. Bu mu aydın, 
bu mu?” diye haykırmakta paşa hazretleri. 

Alanı dolduranlardan bol bulamaç alkışlar... O ka- 
labalıklardan kimse çıkıp da: “Bütün suçu insani değer- 
lerden, güzellikleri yaratanlardan, emekten yana olup 
haksızlıklara karşı şiirler yazmaktan ibaret bulunan bir 
şairini “bu vatan” niye yıllarca hapishanelere tıkıp da ha- 
yatı burnundan getirdi?” diye sormayacak mı? Sorma- 
yacak. Çünkü beyni ne kadar tutukluysa dili de o ka- 
dar tutuklu. 

Evren Paşa bağırıyor: “Memlekette demokrasi var- 
dır!” 

Amma da var. Son hakkımızı, anayasal dilekçe ver- 
me hakkımızı kullanıyoruz, savcılığa buyur ediyorsunuz. 
Biz Selimiye'den çağrıldık. Halim'le gidip ifademizi ora- 
da vereceğiz. Aramızdan “valla bilmiyorduk, billa yanıl- 
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tıldık'lardan kimse çıkmasın da, gerisi açık: “Her şey ge- 
rektiği gibi olur.” Yazsonu'mun üstünde gezinirken yü- 
rüttüğüm cümlem. 

bal 

Bütün gece romanın filmini çekip durdum. Sahnele- 
ri kare kare çekmekteyim ama Roma-Bizans zamanları- 
nı bu kıyılarda göstermek, ocağın alevlerinde baharat ker- 
vanlarını görüntülemek mümkün olabilir mi acaba? Do- 
gu Akdeniz kıyılarının dününü şimdiye eklemlemek en 
derin isteğim. 

4 Haziran, Pertesi 


Göç Temizliği çalışmamı büsbütün bıraktım. Gecele- 
ri, el ayak çekildikten sonra gün atana dek “senaryo yaz- 
ma” dersimi çalışmaktayım. 

Sinan cuma günü kare aldı. Derslerinin hepsi “Piyi”. 
Bir süre bende kalacak. Birkaç gün sonra bizde kalma- 
sına hesap kesildi. Çocukların çoğunun elinde birer plas- 
tik tabanca. Sinan'ı bu oyuncaktan soğutmayı başardık. 
Karnesine armağan olarak şu elektronik oyuncaklardan 
birini istedi. Uzay ve futbol aracı arasında bir süre gidip 
geldikten, kararsız kaldıktan sonra “Western Bar?” denen 
bir oyunun oynandığı şeyi seçti. 

Cumartesi günü Ferit Edgü bize geldi. Öğle yemeği- 
ni birlikte yedik. Sohbet ettik. Güner'i andık bol bol. 

Dün Boğaziçi Üniversitesi tiyatro kolunun hazırladı- 
ğı Max Frisch'in Çin Seddi'ni seyrettik. Gençler çok ba- 
şarılı. Heyecanlandım. Çoktandır görmediğim Elâ 
Güntekin başta, birçok arkadaş oradaydı. Yazarlar, ga- 
zeteciler... 

Selim İleri... Fethi Naci'nin Gösteri dergisindeki ya- 
zısında, onun romanı Yalancı Şafak için, burda yazarın 
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cinselliği satış adına kullandığını öne sürerek “Pazar ola” 
deyişine öfkeli. E Naci sözde “Adalet'in de canına oku- 
yacağım,” diyormuş. (Duymamıştın; yine duymamış ol, 
olabilirsen.) O, şu, bu... Yazko meselesi ve çeşitli biçim- 
lerde çiğnenen haklara tanıklık bana iyi geldi: Çiğneniş- 
lerin küçük ayrıntıları içimi işgal edememekte. 


6 Haziran 


Dün gece, sabahın ikisine kadar Yeni Gündem'i ince- 
ledim. 

Siyasal Cephe'de: ANAP'ın incelenmesi. 

Genel Başkan Yardımcısı Mehmet Keçeciler, Aydın Köy- 
men'in sorularını yanıtlamış. Keçeciler: “Bizi -ANAP”ı- 
Prens Sabahattin çizgisinin devamı olarak görebilirsiniz.” 
demiş. Yani: “Biz eski parlamenterlerden hiçbirinin de- 
vamı değiliz. Biz hem milliyetçi muhafazakârız, hem sos- 
yal adaletten yanayız. Ekonomide özel teşebbüsten yana- 
yız. Bu ilkelerin bir arada bulunması bize göre önemli bir 
yeniliktir.” Demek Prens Sabahattin'in federatif devlet ya- 
pısı ilkelerini dışta bırakarak öteki ilkeleri benimsemek- 
le “önemli bir yenilik? getirilmiş olunuyor? Demek sağı so- 
lu, yukarıyı aşağıyı benimsemek toplumu toptan kucak- 
lamak oluyor? Amma manevra haaa... 

Yeni Gündem'in kapak manşeti: “Prens Sabahattin'den 
Turgut Özal'a” 

Kökü derinde kapitalizm. Yaşasın piyasa!.. Buna, ile- 
riyi geriyle tarif mi desem, ne desem, bilmem ki. Şaşkınım. 
Oku bakalım. Dış siyaset: İsrail'in kutsal terörü. (İsrail 
de bir çeşit Prens Sabahattin'in devamı galiba.) Tecim, te- 
cim, tecim. Çıkar terörü, çıkar terörü. Demek “İsrailler” 
bile dününü bu kadar unutabiliyor. 
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Çiçeği burnunda gazetede dikkatimi çeken bir şey de 
Asaf Savaş Akat bakışı. Alternatif adlı kitabını okuduk- 
tan sonra büsbütün dikkat kesilir oldum yazılarına. Ma- 
kalelerinin birkaçını önceden okumuştum. Kitapta ba- 
zı sözlerinin altını çizdimse de ders çalışır gibi şöyle özet- 
leyiver: “Solun tarihi kökenleri yöneticilerde değil, yö- 
netilenlerde aranmalı,” diyor “...Aydınların, günlük si- 
yasadan, siyasi kadrolardan gelen “sol-içi kutuplaşma? çağ- 
rılarına aldırmadan, eleştirel —ve asıl özeleştirel- yetenek- 
lerini koruyacak şekilde bağımsızlıklarına sahip çıkma- 
larını,” öneriyor. (Bu güzel. Aynı şeyi düşünüyorum ama, 
burda da bağımsızlığın sorumsuzlukla eşanlama getiril- 
mesi tehlikesi yatıyor.) Bu tehlike herkes için geçerli de- 
gil tabii; genelde. Genel anlamda “aydınlarımız? açısın- 
dan, tam da artık “...bu kadar yorgun, deneylerinden 
yıpranmış, hatta bezgin ve karamsar oldukları” bir za- 
manda bağımsızlık, ilgisiz kalmaya, kopmaya bir maze- 
ret olamaz mı? En ikirciklendiğim şey de “birey-bir kişi 
olmanın” yollarının gelip bireyselliğe dayanması. 1980 
sonrası gençlerin yazdıkları, bu yeni kuşağın yaşama bi- 
çimleri “eskilerin daha iyi bir gelecek adına- vıdıvıdıla- 
nıp durmaları'ndan yaka silkmelerine işaret etmekte. 
Akat'ın ne demek istediğini biliyorum: “Ey aydınlar, iti- 
lip kakılmayı, “Evren'ce aşağılanmayr” göze al. Sorgula- 
yıcı olmaktan cayma. Yanıt ara, bul, öner. Durma!” TRT 
serüvenimden sonra, kendime çizmeye çalıştığım yol, böy- 
le bir yol. Çoğu zaman yanlış anlaşılıyorum, hatta dış- 
talanıyorum. Yine de anlaştığımız kişiler olduğunu bili- 
yorum, ama artık ve yazık ki bu benim için Cumhuri- 
yet gazetesinden Oktay Akbal'lar olamayacak. “Aydın” 
namı gereğinde “özür dileyebilmeyi bilme” hasletini de için- 
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de taşımalı. Yazko yayın kurulu, yok işte Erol Toy gibi- 
ler kadar, Akbal'lar da hesabı doğru verebilecek aydın- 
lardan değiller. 

Ama işte durup dururken ortaya çıkıveren Ali Bulaç. 
“,.. Biz öznel gerçeği ve özel şartları olan bir gemide yol- 
culuk yapan sorumlu insanlarız. Eğer gemimiz batarsa, 
hepimiz batar gideriz,” diyor. Sorunu “aydın'ımızın yer- 
li kültüre yabancı kalmasında buluyor: “Bugünün 
ANAP'ı ne ki. Yerli kültüre yabancı kalınmasının aydı- 
nı kendisine bile yabancılaştırdığı görülecektir; şaşkınlık- 
tan şaşkınlığa düşülecektir,” demeye getiriyor. Popülist yak- 
laşımın alnına iğneler değil, çuvaldızlar batırıyor gibi... 

Batı her şey demek değil, tamam; ama Bulaç'ın görü- 
şüyle de buluşamadığım bir şey var: Batı “korunmuş” de- 
ğil ki. Dokunulmaz değil ki. Batı'nın da bir aynası var ve 
onun “her şey) olmadığını asıl bu aynadan yansıyanlar- 
dan gördüm ben. Bu arada Cemil Meriç cahili olmaktan 
ise yeniden yeniden utanmaktayım. 


7 Haziran, Perşembe 


Cağaloğlu. Öğle yemeğini Erdal Öz'le birlikte Gaze- 
teciler Cemiyeti'nde yedik. Yanlış anlamadımsa Cem Ya- 
yınları'ndan ayrılıp kendi yayınevini kurmak istiyor. Cem'in 
Arkadaş çocuk kitapları tek başına o kadar üstüne yığıl- 
mış ki, boğulmuş. Anladığım kadarıyla Ankara'daki ki- 
tapevinde okurla el ele yaşanan duyarlığı arıyor, özlüyor; 
hayli de tasalı. Zaten başından az şey geçmedi. Hepimiz 
12 Mart artığıyız; asılan gençlerin soluğu fazlasıyla Erdal'ın 
yüzünde. Deniz Gezmiş'le “hemzaman'” hapis. 


(...) 
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Remzi Kitabevi'ne de uğradım. Remzi Baba'nın eksik- 
liğini ben bile hâlâ hissediyorum, ama eşi annemin ölü- 
münden sonra “Bana anne de yavrum, ben senin anne- 
nim,” dediğinden beri onu saymaktan öteye çok, çok se- 
viyorum. 

Erol Bey bana iyi haberler verdi. Üç Beş Kişi'nin ilk 
basımı tükenmek üzereymiş. Yeni basımı hazırlanıyormuş. 
Yeni kapakla hem de. Ferit Erkman yapıyor. Ne iyi, ar- 
tık kapağın kimlerin eseri olduğunu biliyorum. 

Koşa koşa Eminönü'ne indim. 18.10 Sarıyer vapuru- 
na yetiştim. İstanbul?da yaşamanın en sevdiğim yanların- 
dan biri bu. Vapur Sarıyer iskelesine yaklaşırken güver- 
teden mutfak balkonundaki Halim'e el sallıyorum ki, iş- 
te bu tam bir keyif tamlanması ya da tam tam tam'lan- 
ması... 


11 Haziran 


Cumartesi, haftasonu tatilinde Halim'le Yalova'ya gi- 
dip geldik. Annemin geçen yazdan beri hiç açılmamış evi. 
Ankara'dayken, ölümünden çok sonra evi bir kere açmış, 
atılacakları atmış, tabladaki ağızlığına dahi dokunama- 
dan kapıyı kapayıp çıkmıştım. İki yıldan fazladır bu ikin- 
ci tavaf”. Yattığı yatak, taktığı perdeler, ördüğü örtüler, 
başucu masasında benim mektuplarım, yurtdışı dolaşma- 
larımdan gönderdiğim kartlar... Tekini atmamış. Yalnız- 
lıklarında açıp açıp okuyordu beki. 

akeikeki İyi değilim. 

Hayat önümüzde yaşanan her şeyiyle öyle derin, de- 
rinlemesine derin dururken, edebiyattan, insanları, insan 
hayatlarını yazmaktan bazen tiksiniyorum. Edebiyatı suç- 
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luyorum. En büyük yazarın bile, hayat adına ya çok az, 
ya da çok çok fazla konuştuğunu düşünüyorum. Haya- 
tın tam kendisini değil. 

..) 

İşte Mehmet Eroğlu'nun romanı: /ssızlığın Ortasında. 
Yeni bir yazar. Değişik bir coğrafya, Ayhan gibilerle de- 
gişik tipler... Anlatının yalanları. Sahtekârlıkları. “ Çala- 
caksan değsin bari,” demişler. Bu hayat hırsızlıklarında 
kısmen değenlerden... 


Ertesi sabah: 


Yalova'dan dönüşümüzde yeni evimizin yeniden ısmar- 
lanmış dolap, kitap raflarını daha ilk adımda yarı bıra- 
kıvermiş “emekçi kardeşimizin: “Marangozhanem Göz- 
tepe'dedir,” diye verdiği yerini arayıp sorduk. Bulduk da. 
Fakat yarım oda büyüklüğündeki möblehane mühürlü. 
Sağa sola, şu usta nerede, bu mühür ne, falan diye sora- 
cak olduk. Dolandırıcılıktan hapse tıkılmasın diye kaç- 
mış; kimse nerde olduğunu bilemezmiş. Omuz silken sil- 
kene. 

Bize: “Ben işte kitaplıklarınızı ısmarlayacağınız möb- 
lecilerin işçisiyim; benimle görüştüler; isteklerinizi bir öğ- 
rensem,” diyerek kravatlı, takım elbiseli gelmiş, biz de du- 
varları göstere göstere ne biçim raflar dolaplar istediği- 
mizi hem de çize boza anlatmıştık. Elbette bu meselenin 
kaça mal olacağını birlikte gidip möblecinin sahibiyle ko- 
nuşsak, demeye sıra gelince, son derece bilinci yerinde bir 
gülümsemeyle: “İnanın hem siz, hem kendim için konu- 
şuyorum. Şimdi onlara gitseniz, feci pahalı bir fiyat söy- 
erler size. Bu işi yapan yine ben kendim olacağım, onlar 
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maliyetinin çok üstünde pahalı pahalı satacaklar, arada- 
ki değer arttırmalarından bana bir kuruş pay düşmeye- 
cek. Bence siz bunlara hiç dönmeyin; malzeme ve işçilik 
hakkımı bana verin, size şu fiyata yapayım; onlar aradan 
çıksın; işi direkteman ben yapayım,” demişti. Ohh, işte 
böyle: Dayanışarak el ele sömürgeci sermayeye dersini ve- 
receğiz, oh! “Direkteman'ını işitmezden gelince gözümü- 
ze öyle inandırıcı görünmüş olmalı ki, bütün sol'umuzun 
emeğe saygı damarı ayağa fırladı. Yine de Şişli'nin ora- 
daki büyük möbleciye “gizlice” uğrayıp işçimizle “gizlice” 
alınan ölçülere göre şu kadar etajer, bu kadar dolabın ne 
kadar zamanda kaça yapabileceklerini öğrenmek istemiş- 
tim. Öğrendim de: Efendi işçimizin önerdiği fiyatın üç mis- 
li ve zamanı da, ne zaman biterse o zaman. Vay vicdan- 
sız sömürgeciler vaaay! Ertesi günü hemen işçimiz aran- 
dı tabii. Böylece de işte, olanlar öyle oldu: Hem Arman 
Usta'nın kurup gittiği iki kapaklı dolabın biri takılmış, öte- 
ki hâlâ gelememiş kanadı da, örnek olsun diye, elden çık- 
mış bulundu, hem de çalışma odam olacak olan odanın 
kitap rafları umudu uçtu gitti; avans olarak derhal sunu- 
lan 200'ün dışında “malzemeler için” diye rica edilen 500 
liracığımızla birlikte... 

Özel sermayenin ayak sesleri böyle geliyor. İşitemedin 
mi? “Hayat değişiyor...” 

Artık bunları düşünmüyorum bile. Beni asıl düşündü- 
ren, bir sır. Çözemediğim şey şu: Neden “sözüm söz” di- 
yene her seferinde kesinkes inanılır? Bu esrarın düğümür- 
nü bir türlü çözemiyorum. “Neden olacak; budalalıktan 
işte” de diyemiyorum. Bunu kabullendiğim anda günü- 
müzün tek saniyesi, tek bir canlı hücremizle birlikte as- 
la ve kat'a güven altında bulunmaksızın “yaşama? anla- 
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mına gelir ki, bu da içine çekildiğin bataklıkta karın do- 
yurmaya çalışma zilleti değilse, ne? 


20 Haziran 


Sardunyalarım, papirüslerim, Afrika menekşelerim, sak- 
sıda papatyalarım, yine saksılarda nane, dereotu, mayda- 
nozlarım. 

Her sabah dosdoğru başlarına koşarım. Gözlüğümü 
takıptek tek yapraklarına bakarım. Çiçeklerden önce yap- 
raklar... Sardunyaların katmerli pembelerinden yeni dik- 
tiklerim tutmuş mu? Bakalım kırmızılar kaç tomurcuk 
daha vermiş. Şu taze sürgünü de koparıp, kopuş yerini 
dişlerimle ezerek şuraya diksem... Kuru yaprakları ayık- 
layıp atmalıyım. Sardunyalarımı çoğalttıkça çoğaltmak- 
tayım. 

İşte böyle. Sabahları tam bir saat onlarlayım. Derken, 
kendimi emekli olup teselliyi saksılarında bulan yaşlı ka- 
dınlar manzarasında görerek hemen masa başına geçmek- 
teyim. Bu zaafımı sağdan soldan körükleyenler de olur. 
Mesela yıllardır yerleştiği taa Stockholm'lerden kalkıp gel- 
miş, operamızın eski figüranlarından ve THY'nin çevir- 
men hosteslerinden Ayten'in: “Senin hep böyle yazmanı 
istiyoruz; böyle yazmanı istiyoruz. Okuruna karşı sorum- 
usun,” demesi... 

Geçenlerde bir akşam Galileo Genco ile Yazsonu ya- 
pımcısı gelmişlerdi; yanında sanat yazarı eşiyle. Tiyatro- 
dan, sinemalardan, edebiyattan, her şeyden konuşuldu; 
filmden hiç sözaçılmadı. Proje demlenmede herhalde. Ne- 
zaketen “Senaryo nasıl gidiyor?” diye sormadı bile filmin 
yapımcısı... Fethi Naci, Ferit Sakarya'nın izini yakalamış- 
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tı kendince. Yoksa haklı mı? Zeytinoğlu fabrikaları na- 
sıl solup sörpüdüyse, yeni işadamlarımızdan sponsorcu 
film yönetmeni de mi sermayeyi heba eyledi? Öteki ben: 
Yapma canım. Dur hele bakalım!.. 


Bu sıralarda Heştiri dergisinde, yepyeni tiyatro eleş- 
tirmenlerimizden birinin, Bilgesu Erenus'un Hammett'tan 
esinlenmecilikle yazdığı Göneyli Bayan (Lillian Hellman) 
oyunu üstüne eğilmek ihtiyacı duyup: “Galileo'nun ya- 
pamadığını Güneyli Bayan yaptı,” gibi bir fikir beyan ey- 
lendiğini gördüm. Yok efendim, Galilei Galileo baskıya 
karşı direnmemiş, “teslim!” deyip çekilmiş de, ABD güney- 
lisi Lillian, Mc Carthy falan demeyip mükemmelen diren- 
miş! Bildiğini okumuş. 

Şu yeryüzünde minik kuşu koskoca bir zümrüd-ü an- 
ka diye kabul ettirme becerisini iyi kıvıran bir kavmin de 
yaşadığını gel de düşünme. Bunu yazan tiyatro eleştirme- 
ni “dayanışmacı'ıkta usta; kavmince iyi güdümlenmiş, kuş- 
ku denen cetvelden yoksun biri olmalı. 

Neyse, neyse... Şu veya bu. Neyse. 


Bugün çok sevinçliyim. 

Erkenden bu notları da düştükten sonra alışverişe çık- 
tam. Doğru Büyükdere pazanna. Yeşilçam'ın figüran oyun- 
culuğundan emekli kılınmış Nubar Terziyan yine kıyıda, 
Rus konsolosluk yalısının karşısındaki deniz hamamının 
orada, havlusunu kanepeye atmış denize giriyordu. Saç- 
lar ak, göbek fırlak, ama güneşle dostluğu tam bir aşk. 
Direniş buna derim ben. Öyle de bir hoşgörü havası es- 
tiriyor ki, Terziyan'ın yanına atlayasım geldi. Şöyle, gü- 
zelcene selamlaştık. Büyükdere köyüne devam. 
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Pazardan salata, soğan, kırmızıturp falan alıp dönmek- 
tesin. Saatin 11.00'lerinde ne gördün? İşte şunu: Kır çi- 
çekleri tarlasını hayal ettiren yaşlı bir kadını. 


(günlük defterine tarafımdan çizilmiş resim) 


Onun açık renk güneş gözlükleri arkasındaki her şey- 
den iğrenen bakışlarını. Dudakların acılı bükülüşünü. Fa- 
kat giyimi kuşamı tam böyle evet: Başında mosmor çiçek- 
li, sarı hasır şapka. Çiçeklerle uyumlu mor dudak boya- 
sı. Boynunda pembe kurdele. Kurdeleye dizilmiş, derisi 
güneş yanığından soyulmuş açık bağrına sarkan iri iri tu- 
runcu boncuklar, elde beyaz rugan çanta; üstünde çağla 
yeşili, emprimeden karpuz kollu giysi, Bacaklarında yem- 
yeşil çoraplar, ayaklarda altın rengi, yani sarı lame ayak- 
kabılar; yüksek ökçe, bilekten bağlı. 

Ölçe biçe, yaş: 65 dedim. İkinci defa: “İşte direniş!” 
diye geçti içimden ve hiç gülmedim. Takma kirpiklerin- 
de eflatun rimel vardı. Kıyı yolunda ayakları burkula- 
rak yürüyor, her şeye, herkese meydan okuyor. Peşinde 
bir sürü aç kurt varmış da sanki, bunların hepsine mey- 
dan okuyor. 


Silkiniyorum. Kırmızı turpları ince ince kesiyorum. 
23 Haziran 


Garip bir şey oldu. Arman Usta'nın alelacele ilk yapa- 
bildiği şeylerden biri: Salon denilen yerin tek başına ve 
en uzun iki kapılı duvarın, kapı üstleri dahil, tavana bir- 
leştiği hatta boydan boya çektirdiğim üç buçuk metrelik, 
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iki sıralık raf işte... Kitap odası yapılmadığına göre, bu- 
rasını kullanıma sokmalıyım artık. 

Kolileri sökmeye başladım. Dışarı çıkardıklarımı kı- 
yı köşe dahil, merdiven üstüne tırmana tırmana kendime 
göre bir metotla bu raflara dizmekteyim. Eski 1 liralık Var- 
lık kitaplarına pek el atamıyorum artık; demek ki bun- 
lar en tepeye, en kıyıya. Fransızca kitaplar onların bir al- 
tında olabilir. Klasik müzik plakları yerinde dursun, Fran- 
sızca şarkı plakları da albüm albüm L&o Ferröler, Geor- 
ges Brassens'ler, Pr&vert, Aznavour, Bertolt Brecht ciltle- 
ri de hele şurda kalsın, derken bunların arasından fark- 
lı bir cilt fırlayıp yere düşmesin mi? Peşi sıra ben de in- 
dim, baktım: L'Axdace (Edition Dnipro, Kiev, 1975.). De- 
mek buna hiç değer biçmemişim. Ötekilerin arasına sıkış- 
tırıvermişim. Fakat işte o, “ben varım!” dedi. 

Yere oturmuş, iç kapağına “Paris, 1974” diye yazı- 
şıma bakarken “on yıldır okumamışım bile,” diye geç- 
ti içimden. Dolaştığım sahafların nimeti, salt Fransızca 
oluşundan ötürü ötekilerin arasında kaybolmuş işte der- 
ken, yukardan pat diye bir kitap daha düşmesin mi ba- 
şıma! Garip olan bu işte. Başıma değil, ama günlüğümün 
içine mecburen düşmüş bir parça: Chopin et George Sand 
A Mayjorgue. 

İşte bunu okumuştun. Canım, bu ünlü âşıkların 
Mallorca'ya gidip orada yaşadıklarını biliyorsun zaten; 
(ya lisedeyken seyrettiğin Ölümsüz Aşk!) üstelik de Sand'ın 
değil de, torunu Aurora Sand'ın anılarından derlenmiş 
bir kitap bu, demeden... 1960taki bir La Cartoixa ya- 
yını. Sand'ın oğlu Maurice'in daha 17 yaşındayken an- 
nesiyle birlikte gittiği Mallorca'nın özellikle Valldemosa 
ve şapelini gösteren nefis gravürleri de havi. 
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Bunu Paris'in “les bouguinistes” dedikleri eski kitaplar 
pazarından kapışımın nedeni ise, okurunun iç kapağa in- 
ce uçlu bir kalemle “Valldemosa, Majorgue, 21 Mai 1967” 
tarihini düşmüş bulunması; kimi zaman benim de yap- 
tığım gibi. (Picasso imzası da böyle elime geçmişti, ama 
onun yeri de, okuyanı da belli: “Şair Paul Eluard için”. 
Hem de imzasının üstüne şairin portresini çizmiş. Kim bi- 
lir bu belki de Pigalle'de, Moulin Rouge çevresindeki mey- 
hanelerinden birinde ya da Montpamasse'ın Coupole'un- 
da kafayı çekerlerken olmuş bir iştir. Aragon da orada- 
dır; Elouard'ı görmezlenirken Picasso'yu da içinden 
“delinin teki” diye mimlemiştir. 

Okunmuş ve atılmış kitaplar, bunu okuyanın nasıl bi- 
ri olabileceği tahminlerine seni sevk etmesi bakımından 
çekici olmadı mı hep? Maurice'in gravürlerine gözünü kı- 
sıp bakadurduktan sonra hemen gider, Chopin'le G. 
Sandın ilk oturdukları villadan çıkarılmalarıyla (barones- 
liği tepmek kolay mı, artık takma adlı kadından yazar Sand 
Hanım?) yaşamak zorunda kaldıkları taştan, rutubetli, ve- 
remden hasta Chopin'in sağlığına pek de uygun olmayan 
küçük şapelin köyü Valldemosa'yı Mallorca adasına ait 
bütün İspanyolca haritalarda aramaya koyulur; gravür- 
lere hayat katar, manastırın arkasındaki küçük tepenin 
ne tepesi, önündeki ağaçların ne ağacı olduğunu keşfe çı- 
karsın. Haa bak, burası mezarlık; muntazam sıralanmış 
serviler buna işaret, dersin. Manastırda Chopin ve 
Sand'ların yaşadıkları küçük odadaki dört sandalyenin 
duvar dibine niye öyle yan yana dizildiğini düşünür, zih- 
nine bizim köy, kasaba evleri de sandalyeye kavuşunca 
bunları hep duvar dibine sıralarlar ya, notunu düşersin. 
Manastır odasının duvarında tablolar asılıdır; bak işte biz- 
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de buralara kilimler, geyikli halılar asılıdır, gibi kıyasla- 
malara girişirsin. 

Küçük bir kapı arka bahçeye açılmakta. Chopin de 
herhalde orada güneşlenmeye çıkarılmaktadır. Gözleri ya- 
rı kapalı, dizlerindeki nota defterine kim bilir belki de ilk 
piyano konçertosu bestesini notalamaktadır. 

(...) 

Kaç yıl önce Tanpınar'ın Mahur Beste'sini okuduktan 
sonra, romandaki eşyaları tek tek notlamış, bunlarla bir 
“Behçet Beyefendi Müzesi? kurmayı düşünmüştüm. Okur- 
lardan olma bir grup izleyici müzeyi dolaşırken romanı 
da sayfa sayfa çevirerek bitirmiş olmalıydılar. Kuntay'ın 
Üç İstanbul'u büsbütün kışkırtmıştı beni: “Üç İstanbul Ser- 
gisi? yada “Adnan'ın Roman Galerisi? diye bir deneme... 
Ölüm-kalım-göç-ev-bark; hepsi bunların önünde; bunla- 
rın önüne geçmekte. Halim'in annesi, Cumhuriyet'in ilk 
kadın avukatlarından ve Mevhibe İnönü hayranlarından 
Müjgân Hanım hasta... (Habersizce Ankara'daki evden 
kaçıp İzmir'e gidivermiş. Geçmişi aramaya mı gitmişti aca- 
ba ve bulamamış mıydı?) Eşi Nafi Bey'le bir nişanlılık fo- 
toğrafı var ki, oğlundan çaldım. Müjgân Hanım bir san- 
dalyenin üstüne tünemiş gibidir; sevgili Nafi Bey ayakla- 
rının ucuna diz çökmüş, bir eli şakağında nişanlısına bak- 
makta: Gizli aşk, açık hayranlık. Bu fotoğrafı en değer- 
li 'mülk”lerimden, diye saklarım. Sahi, hangi kutudaydı 
bütün bu eski fotoğraflar?.. 


23 Haziran, gece 


Kendine gel, delirme! Delirmek çağdışı artık, intihar 
ise -din gibi- solun da ayıbı! 
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Ayıp olmasın diye yaşayamayıp ayıp olmasın diye öle- 
memek: DARALMA. 

Daha bak, neler zaman dışı artık (ya da neler 
out”): 

Toplum için inlemek. İnsan için üzülmek. Sözünde 
durmak. Dayanışma. Dostluk. Güven duygusu. Aile oca- 
ğı. Sorumluluk. Borcunu ödeyememekten utanmak... 

Zaman aktıkça “out değerler listesi de uzamaya baş- 


ladı. 
(...) Sabah: 


Bu satırları karalasam mı? Boş ver. “Boş vermek “in”... 

Hadi kalk şunları nereye yerleştireceğine, çivi çakıl- 
maz “yeni duvarlarının” hangisine nasıl asacağına bak: 
Avni Arbaş”ın mavi üstüne dolanmış iki aptal ve popü- 
list balığını gösteren seramik çanağı. Nereye koysam? 
(Sevgili komşunuz canım Artizan'ların minik galerisin- 
deki Avni Arbaş sergisinden almıştın hani? Hani sonra 
Avni, Bilge ile Ertan'larda kalırken, tenhalarda buluş- 
muştuk da hem Paris “68 olaylarının esin kaynağı *pro- 
testo yürüyüşleri” gravürlerinden, bir de tabii asla terk 
etmediği Milli Mücadele atlarından konuşmuştuk. Gü- 
ner'le Paris buluşmalarından...) 

Ah güzelim Artizan'lar, Orhan Peker'in karanlıktaki 
mor kumrularından beni iyi ki haberli kılmıştınız. Keder 
kuşları. Orhan'ın koyduğu ad değil bu tablosuna, bizim 
koyduğumuz ad. Bilge ile Ertan erkek kardeşlerimden 
ikisinin üst üste kaybedildiğini bildiklerinden, bu duyar- 
lıkla, “gel kumrulara “keder kuşları” diyelim,” demişler- 
di. Bunu şuraya asabilirsin işte. Burhan Uygur'un benim 
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idare lambası koleksiyonumu gördükten sonra yapıp ar- 
mağan ettiği Lambalı Kadını. Hemen nerdeyse kırk yıl- 
lık camlı büfenin durduğu duvara, yanına... 

(Büfeye şişeleri gövdelerine uydura uydura dizdiğin 
lambalar kaç gününü aldı...) 

Metin Eloğlu'nun Göç'ü, Fahir Aksoy'un naifin nai- 
fi, kendini duvar kilimi sandıran köy işi Balık?ı, Tülay'ın 
ve Tuncay Betihin nefis armağanları, benim Pantheon'dan 
kaldırdığım (bir-iki asır öncesinden kalma) karakalem 
Hugo'm! 

Bunlar bugün dursun. Çalışma odası olacak olan oda- 
yı beklemek mecburiyeti var. 


..) 


> 


Temmuz 


(...) 

Bugünler en çok Gorki'nin Les Ennemis'sini (Düş- 
manlar) düşünüyorum. Fakat oradaki “tehditkâr? kabi- 
le, Zakhar ile ortağı Mikail Sknobotov'un çiftliklerinin 
dibinde kurdukları fabrikanın işçileridir. Peki biz? 
Hangi çiftliğin sermaye birikimiyle ne gibi yatırım fab- 
rikaları kurduk da, işçilerinden “tehditkâr” bir kabilemiz 
olabilecek? İşçi diye köylüyü Almanya'ya, Fransa'ya kış- 
ladık; kalanları Adana, Bursa, İzmir ve nihayet İstanbul'a 
göç eylediler. 

Bizim “vahşi kabile”lerimiz artık mafya kulları lüm- 
penlerimiz!.. 

İşte bir yanımız yalı artığına arka bahçesiyle el koy- 
muş lüksün lüksü gece kulübü, öte yanımız “ıhlamur 
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ağaçları çiftliği'ni talana uğratan, eğer kendilerine “yap- 
ma, baltalama ağaçları,” diyen biri çıkarsa, sırıtık sı- 
rıtık: “Yani seni mi yapayım?” hamlesinde bulunan ka- 
badayılarımız. Buralarda onlara Çingene deniyor ki, 
bu büsbütün küçük mafyacılığın gizli dümeni. Arada 
sıkışıp kalmışız. Çaresiziz. Bu çaresizlik durumunun 
bir tek anlamı var: Sadece zavallıyız. Bir yeri-yurdu yok 
ki arada sıkışıp kalmışların. Gorki'ye dil çıkaran ye- 
ni moda “vahşi kabilelerden yeniyetme bir çocuk, uya- 
rıya karşın: “Keserim de, satarım da! Ihlamur çiçek- 
leri bizim ekmek paramız. Bülbül korusunun ağaçla- 
rını kesip kesip yerine şu apartmanlarınız kurulurken 
iyiydi de, biz üç kuruşluk ekmek parası diye ıhlamur 
çiçeklerini toplarken mi kötüyüz” deyince susup kal- 
dım. Sınır çizgisi. 

Eşik. O yana ait değilsin; bu yana da. Zaten posta- 
cı, daracık çıkmaz sokağın sağ yanı Sarıyer, sol yanı da 
Büyükdere'dir, diye dağıtmakta mektuplarımızı. O ka- 
dar değil. Şu yanımız kent bilgisi yerli yerinde Ermeni, 
bu yanı uygarlık namı altında göre göre kan davası gör- 
müş Karadenizli... 

bj 

Günlerimi “yazamadım, yazamıyorum), diye inleye- 
rek geçirmem bir kaçış. Yazmak yaşamakmış! Sahtekâr- 
lık kokan bir laf bu. Yazmak, ne yaşamayı ne de ölme- 
yi göze alamayanların, benim gibi kararsız korkakların 
sığınağı. Kafaların minder altına sokuluşu. Bir yerimiz 
yurdumuz, bir memleketimiz olmadığını bile bile, “var- 
mışız” gibi yapıyoruz. 

“Vahşi Kabile'nin gittiği yer de, gideceği yer de belli. 
Ya sen, ya 5iz?.. 
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“Bu bir seçim yapma çağıdır,” demişti Brecht. Dar- 
benin üstünden nerdeyse dört yıl geçti. “Aydınlar Dilek- 
çesi” falan da boşa gitti. Şimdi suskun solumuza Brecht 
lafını hatırlatsam, içlerinden birkaçı gaddarca öne atı- 
lıp: “Biz çoktan seçimimizi yaptık. Gazinolarda gülüp 
oynayan patronlardan yana değil, “vahşi kabileden ya- 
nayız,” diyeceklerdir. Ben de içimden, büyük gangster- 
lerin küçük gangsteri sizin olsun, diye homurdanıp iç 
geçireceğim. Öyleyim. YÖK kurbanı ilim bilim insan- 
larımıza kala kala medya ve reklam kapıları kalmış de- 
gil. Canına can katıp araştırma merkezlerinde, dernek 
kurma imkânsızlığından vakıf çatısı altında, -arana ko- 
valana- düşünce üretimlerini dirençle sürdürenler var. 
“Bittik” demek ayıptır. 


4 Temmuz, Salı 


Arabalar telli güllü, zurnalı defli Sarıyer, Rumelika- 
vağı'na doğru, denize tepeden bakan türbeye, Telli Ba- 
ba'ya akıp duruyor. Nikâh öncesi mi, düğün sonrası mı 
neyse, düğün alayları, arabalarının önünde bayrak da 
asılı olarak gelin getirip götürülmekte. Telli Baba'dan 
“hayırlar” dilenecek, çalılarına çırpılarına duvak parça- 
ları, gelin telleri bağlanacak. “Hayırlısıyla birer erkek 
evlat, âmiin!”lere Ferdi Tayfur nağmeleri... Köyün kent 
gösterisi. 

Bu, milletimiz değil mi? Bu milletimizden değil mi- 
yiz? Değilsek, neyiz? 

Dini bayramımız yok. Kurban kesenimiz de çok şü- 
kür yok. Doğulu kandil gecemiz yok, Batıya, İsa'ya has 
Noehlerimiz de yok; sarhoşlaşmaya yatırımcı yılbaşı ge- 
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celerimiz var da, Telli Babalı, Necmettin Erbakan'lı, Kon- 
yalı yürüyüşlerimiz, dualı âminli nikâhlarımız yok, Ba- 
tı o kadar dayattığı halde bir Mevlana düğünümüz gi- 
bi Şam'ın şekerini yiyip içmelerimiz de yok. Peki, mane- 
vi ihracatçılarımız? Kalas'ından var da, bakır ve alümin- 
yum yok. İşçilerimiz olsa bari, dedik; Haziran'lar, Ha- 
ziran kıyımları oldu; biz de kıyımların seyircileri olduk; 
24 Ocak 1980 kararlarımız oldu. Tanıklığınla bin yaşa 
Hulki Aktunç: Kurtarılmış Haziran'ını yazmış oldun. 

Vee oralardan bu yana bana kala kala Üç Beş Kişi'nin 
okuna okuna 24 Ocak kararları gözlüğünden okunma- 
sı kaldı. 1979'ların sıkıdenetimli bir gecesinde, sokağa 
çıkma yasağı başlamadan önce, “kurtarıcı? sanılan Fe- 
rit Sakarya dahil simgesel birkaç kişinin soluk soluğa 
kendilerini kendilerinden bile “saklama” telaşı görmez- 
den gelinerek... Hem aynı yerde, aynı caddeler, sokak- 
lar, istasyonlarda ayrı zamanı yaşamak, hem apayrı yer- 
lerde ve zamanlarda olmak. 

Dün edebiyat eleştirileri ciddiye alınırdı. Bugün “or- 
tak telaş'ta bile anlaşma yok. 

Romanımdaki etkileyiş mi? İşte özeti: Kardelen var, 
Kısmet yok. Ferit Sakarya olmasın, varsın; Türkân Ha- 
nım da hiç olmamış olsun. Kadın haklarına duyarlıkla- 
rı bol özgür kadınlarımız nerdesiniz? 

Anlatının boyutları kimseleri ilgilendirmeyecek mi? 

Oysa Bir Düğün Gecesi'nde tek zamanı, tek anlatı- 
cıyı çoğaltmak sana yetmemişti. Ömer'i düğün salonu- 
nun bir yanına dikip objektifini düğün kalabalığının hem 
dış yüzünde, hem kalabalıktan her birinin içinde dolaş- 
tırmak yeterli gelmemişti. Zamanda bir boyut eksikti: 
Gelecek boyutu. Düşlerin ve hayallerin gelecek boyutu. 
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Ölmeye Yatmak'ın “Düş yoksa ne olabilir ki?” sözü di- 
rilik kazanmalıydı. Bunun fark edilmesini, şu kaostan 
öteye, katastrofik dönemde umup beklemen senin saç- 
malığın. Geçmişte “in olan değerler, bugün artık ölçü- 
ölçekleriyle birlikte “out'tur. 

Gece. 


Bütün gün kulaklarıma tıkaçlar koyuyor, gürültüden 
patırtıdan kaçtığımı sanıyorum. 

Aslında hoş bir gündü. Gürültü patırtı “terörüne” ku- 
lak tıkaçlarımla karşı koyarak okuyabildim, hatta ya- 
zabildim. 

Ay büyüyor. Ihlamur kokuları baskınlaştı. Sadece mut- 
fak balkonuna yakın ıhlamur ağaçlarındaki “gizli kap- 
kaççılar? ürkütücü. Gecenin bu saatinde. Halim ise 
Kars'ta. Çok kalmaz döner ama, şu tıkırtılar... 


3 Temmuz, Pazar 


Akşamüstü (az önce yani) değerli Huriye Necatigil 
ile buluştuk. Yeniköy'ün deniz üstündeki eski kahvesin- 
de oturduk. Hiç unutmak istemeyeceğim harika bir bu- 
luşma. Bir yandan Huriye Hanım gibi inceliklerle yük- 
lü, aydınlığına karşın çok, ama çok alçakgönüllü insan- 
lar artık tükeniyor, derken, bir yandan da, henüz daha 
varlar işte; onlardan gözümüzü hiç ayırmadığımız tak- 
dirde insanlık kendi mezarını kendi elleriyle kazmaktan 
kıl payı kurtulabilecek, heyecanını yaşadım. 

Behçet Necatigil hep bizimle. Her derdimizin, sorun- 
larımızın, ikilemlerimizin, umut kayıplarımızın, umut- 
la dirilişlerimizin anahtarı onun şiirlerinde. Çoğumuzun 


114 


korktuğu, “Evde Zaman Aşımı”: (...) Aldığın karbon 
kâğt/Uçmuş ruhu beyaz/Çürür ev onar onar/Damla dam- 
la muslaklar ansızın laçka (...) 

Yine de, yine de: Söyleriz. “Şairler”: Ne gördükse iyi 
kötü/Ömür biter biz hâlâ/Söyleriz.(...)Ne biter/Ne ka- 
lir geçmiş kitaplarda/Ölümden sonra da/Söyleriz. 

Ya da. Evet, peki eyy “Eşya”: (...) Önce umursan- 
mazken/Başlanırsa toplanmaya eşya/Umutlusunuz/Uzun 
yaşamalardan. (...) 

“Ansızın? defterini çantamda taşıdığım adı Göç Temiz- 
liği olan nesirden “söyleriz'im benim. Necatigil'in 
“Yaz”ında geçen “Öğreti” şiiri orada mutlak imdadıma 
koşmalı. Çaresizliğime şifa. 


11 Temmuz, 


Ankara'da aydınlığıyla kuşatıcı dost Bedrettin Cö- 
mert'in 1978'de “gizli güç” uşaklarınca vuruluşunun 6. 
yılı. Ya ertesi yıl şubatın soğuğunda arabasında kurşun- 
lanan Abdi İpekçi? Sözümona Ağca diye biri tutuklan- 
dı. Bir dediği bir dediğini, bir yaptığı ötekini tutmayan 
manyağın teki. Kaçtı mı, kaçırıldı mı, belirsiz. Bilinemez 
katillerden bilinebilen biri gel de “açıklamasın?, “ölüm- 
lerden sonra? da... 


15 Temmuz, Pertesi 


Geçen hafta Aachen'dan Nurhan, Kassel'den Meh- 
met Güler geldi. Bu arada Tiyatro Festivali başladı. Dost- 
ça ama pek koşturmalı günler oldu. Herhalde bu neden- 
le Kassel'in sakinliğini, oradaki yürüyüşlerimin rahat- 
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lığını özledim. Nurhan, Aachen'de bir iş bulmuş, çalı- 
şıyormuş ama yaz tatiline bereket, deyip Kars'ı, Van?ı, 
o yöreleri görmeye gidecekmiş; yanılmıyorsam “Erme- 
nistan'ın keşfine de çıkacak. Rumelihisarı açık hava tem- 
sillerinden Lysistrata'yı seyrettik. Festival oyunu, ama 
prodüksiyonu ortalama bir şey. Daha sonra gördüğüm, 
Yıldız'ın tek başına oynadığı Ben Anadolu Güngör'ün 
yazdığı bir oyun. Tarihin çeşitli dönemlerinde, Mezopo- 
tamya kadınından, Kibele'den kalkıp Anadolu kadın- 
ları önünde eğile eğile Cumhuriyet kadınına kadar ge- 
len “kültürel bir kadın'ımız resmigeçidi. Güngör'ün oyun 
yazarlığındaki “arkeolojik kazıları”, dilimizi de mükem- 
mel kullanışıyla alkışlanmayı hak etmekte. Yıldız aynı 
kostüme ekleyip kaldırdığı küçük ayrıntılarla öyle bü- 
tünlüklü bir oyun oynuyor ki, sağ olsun. Şehir Tiyatro- 
su'nda Hırçın Kız var. Engin Uludağ yönetiyor. Yüz ki- 
şilik bir kadroya hâkim olmak kolay değil, fakat Engin 
aksatmıyor. Oyun kadrosunu derleyip toparlamış; iro- 
nik yanı ortaya çıkarmış, bu nedenle de sekter feminist- 
lerin Shakespeare'i topa tutmalarını sağlamıştır herhal- 
de, diyebilirim. 

(...) 

Memet Baydur Kenya, Nairobi'den sık sık ve güzel 
yazıyor. Sina hamile imiş. Bebek hayattaki yerini eylül- 
de alacakmış. Memet'in mektuplarını beklediği sıklık- 
ta yanıtlayamıyorum. Hele Yazsonu'nun film yapılma 
tasarısını öğreneli beri durduğu yerde duramamakta. 
“Yazsonu'nu film yapacak kimse yok bizim sinemamız- 
da. Senaryosunu da benden başka kimse yazamaz,” de- 
yip sayfa sayfa senaryo önerisi gönderiyor; tartışacak 
vaktim olmuyor; hem utanıyorum hem de kızıyorum 
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Memet'e. Bir başka mektubunda: “Ama bak, Üç Beş 
Kişi sinemaya mükemmelen uyarlanır, fakat bunu ya- 
pacak da Mikhalkov gibi bir yönetmen olmalı; unutma 
senin romanların içinde benim tümüyle tutulduklarım 
Yazsonu, Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi'ne şimdi 
eklenen biri de Üç Beş Kişi.” Bir türlü benimseyip se- 
vemediğim “Fikrimin İnce Gülü” için Paris'te Abidin 
Dino'nun karısı Güzin Hanım, “Bu en iyi romanınız,” 
demişti de pek şaşırmıştım. “Olabilir, herkes kendi fik- 
riyatına müstahaktır,” diye yazmış da, derhal leb deme- 
den leblebisini anlayarak gülme krizine yakalanmıştım. 
Sahi, Memet'e yazıp: “Senin senaryo önerin de kendi 
fikriyatına layıktır,” desen ya? Yok, en iyisi, “yapımcı 
zengin gençten işadamı batmış galiba,” desen de, bu ara- 
da emeklerinin de batışına sevinse... 

Haziran başlarında Nairobi'ye postaladığım mektu- 
bumu henüz almadığı anlaşılıyor; şimdi bu kim bilir ne 
zaman eline geçer. Gönderdiği “komik? kartlar büsbü- 
tün cevapsız kaldı. Yazışma tarihlerinde ipin ucu kaç- 
mış durumda. 


20 Temmuz 


İki gün sonra pazar. Halim'in doğum günü. Ona ve- 
rilebilecek en güzel armağan imdada yetişti. Erol Erdu- 
ran, Remzi'ye çağırmıştı. Gittim. Üç Beş Kişi'nin ikin- 
ci baskısı çıkmış. İlki dört haftada tükenmiş. Yayınevim 
durumdan memnun. Ben, romanımın “Özal ekonomi- 
si'ne yapıştırılmaya kalkışılmasından üzgün... Taşranın 
“zaman atlama? sancılarını insanın sokağa çıkma yasa- 
ğı sancısıyla bütünleştirmek uğruna kitabın “mimarisi- 
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ne” gösterdiğim özeni düşüyorum da! Roman günübir- 
lik politikaya yem ediliyor. 

Yeni baskı Halim'e iyi armağan olur, dedim ama o, 
İzmir'e, annesinin bakımda olduğu Karaburun'a gide- 
cek. Belki pazartesi gider. Umarım Müjgân Hanım'ı da- 
ha iyi durumda görür. 

Yazsonu'nun yeni basımı için Faruk Ulay Lon- 
dra'dan romana sevgisine bağlı olarak yaptığı kapak res- 
mini göndermişti. Bir basamağı kırık merdiven. Yayıne- 
vi uygun görmüş. Kullanacaklarmış. Faruk'a bildirme- 
liyim. 

Az önce Füruzan telefon etti. Önümüzdeki hafta bu- 
luşmaya çalışacağız. 


22 Temmuz, Gece: 


Halim'in doğum gününü Emirgân, Abdullah'ta baş 
başa yemek yiyerek kutladık. 

Şarap içtik, dil balığı ve en irisinden ızgara karides- 
ler yedik. 

Hayatarkadaşım: “Doğum günüm bu kadar yüklü 
bir faturaya değer mi Adalet?” dedi. Ben de dilekçesi- 
ne: “Değer, değer!” yanıtı verip imzayı bastım. En iyi 
birbirimize takılmalarımıza hâlâ gülebiliyoruz. 


Temmuz sonları: 


Üç gündür durmadan yağmur yağıyor. Çatıyı yaptır- 
mıştık. Yine akıyor. 

Yaz yağmuru değil, güz yağmuru. Arkadaki ateş di- 
kenleri kışlıklarını giyinmekte. Çiçekleri ya da meyve- 
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leri kırmızı, turuncu, iri iri leblebi gibi. Yağmurlu gün- 
leri severim. Burada daha çok seviyorum. Oyun çocuk- 
larının acımasız gürültü patırtıları azalıyor. 


Ağustos “84-Ocak "85 
Sayıklamalar 


4 Ağustos 


Halim'i bekliyorum. Hâlâ dönemedi. Geçen günkü yağ- 
murlardan sonra telefonlar dört gün boyunca çalışmadı. 
Karaburun'dan İzmir'e indiği zaman telefonla aramışlar, 
sonuçsuz. Salı günü telgraf çekmişti: “Annemin hastalı- 
ğı nedeniyle ancak haftasonu gelebileceğim,” diyor. Aca- 
ba annesinin yaşlılık hastalığı daha mı arttı; yoksa öldü 
mü, ne oldu? Bir türlü ilişki kuramadık. Ayrı ülkelerde 
yaşasak bu kadar kopuk kalmazdık. Büyükdere postane- 
sinden halasını, oğlu Şakir'i aramaya kalktım; onlar da 
yazlıkta olmalılar; yanıt yok. 

12 günlük yalnızlığımda tuhaf bir şey oldu. Bir Dü- 
gün Gecesi'nin devamını yazma heyecanına kapıldım. Bu 
sefer pat diye konmuş bir ad: Cenaze Şenliği. Mezarlık- 
ta, bir gömülme töreninde geçiyor her şey; gömülenin gö- 
zünden izlenecekler; görülüp anlamlandırılacaklar. Bir “dö- 
gün gecesi'ne, bir “cenaze töreni' pası. Gole gol: Doğum- 
Hayat-Ölüm. Üçleme. (Kısırdöngü) 

Üçlemenin her biri “dar zamanlarda, kapalı sınırlarda 
daralmalar” içinde özgürlük arayışı dönencesinde. İlk iki- 
sinde olduğu gibi izlek kendime göre belli; ama “Cenaze 
Şenliği?” mimarisi şimdiye kadar arayıp bulduğum kurgu- 
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larda olamaz; farklı olmalı. Önceki eğlenip gülünmek üz- 
re “toplanılmıştı”, bunalımlı bitti. Bu, ağlanıp sızlanma, ke- 
derlerden kederlere düşme toplantısının neşesi bol, keyif 
derecesi yüksek kokteyl partisi. 

(..) 

12 gündür cenaze törenine katılanları, mezarlığın ha- 
vası suyuyla bir göz kırpımı zamana yerleştirme hamle- 
lerim: Proje üstüne proje. Hiçbiri sonuç vermedi. Heve- 
simden vazgeçemedim de... 


6 Ağustos, Pertesi 


Kireçburnu'ndaki seracıdan bir saksı petunya aldım. 
Şenlikli olması gereken cenaze romanı kasvetli bir hal al- 
dı. Bıraktım. Akşamüstü, mutfak balkonuna eğreti biçim- 
de uzatılmış kalasın ucuna bir baykuş kondu. Oradan kal- 
kıp cam önüne yerleşti, burnunu cama yapıştırıp bize bak- 
tı. Baykuşlar viraneliklerde dolanmaz mı? 

Ertesi sabah, Selim (İleri) telefon etti. Yazıyoruz-yaza- 
mıyoruz falan derken, ayıbı mayıbı bir yana koyup, ken- 
disini bile görmek istemeyecek kadar karanlıklarda oldu- 
gumu söyledim. 


11 Ağustos, Cumartesi 


Tolstoy okuyorum. Diriliş. Yazık ki ya da iyi ki artık 
böyle romanlar yazmanın anlamı yok. Yazılmayacak! (Bu 
hikmetim “Bizde bir tek Dostoyevski çıkmadı,” diye ya- 
zan E Naci'ye taş olsun.) 

Dün Sinan'ı “Tepum” denen bilgisayarla eğitim yerin- 
den veya kursundan aldık. Çıkışta çocuklara bakıyorum, 
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Sinan'a bakıyorum; Güner'in oğlu tam da “kargaya yav- 
rusu kuzgun görünür; meselinin kanıtı. Öteki çocukla- 
ra göre Sinan en zekisi, en güzeli, en dengelisi, en neşeli- 
si; tutkusu, sevgisi en yerli yerinde olanı. Sonra şaşırıyo- 
rum. Doğduğundan bu yana bu kadar çok yer ve yatak 
değiştiren çocuk az görülmüştür. Pışpışlandığı kucaklar 
çeşit be çeşit. Hani çocuklar düzenli yaşarlarsa ruhsal den- 
geleri yerli yerinde olur(muş)du? 

Sinan'la dostuz. Karar verdik: Ben onun hem halası 
hem arkadaşıyım. Bugün de onu Halim'le matematik kur- 
suna götürüp getirdik. Neşesinde eksilme olmaması iç ra- 
hatlatıcı bir şey. Ama sokağımızda mukim oto-tamirci- 
sinin onarımı altındaki küçük antika arabanın direksiyo- 
nuna geçme ısrarında azıcık eksilme olsa, gürültüsü ciğe- 
rime oturan bu komşuya dalkavukluk etmek zorunda kal- 
mayacaktım. 

Deniz ve yüzme düşkünü oğlan, kurstan sonra sitenin 
havuzunda yüzdü. Bana suda tepeüstü durma, takla at- 
ma gibi hünerlerini başarıyla gösterdi. 

Hava sisli puslu. Yine de yarın, okul tatili bitmeden 
önce Sarıyer'den motora atlayıp, bize en yakın Karade- 
niz plajı Büyük Liman'a doğru açılmaya karar verdik. 


14 Ağustos, Salı 


Parkmış, plajmış; buralara pazar günleri gidilmeme- 
li. Her yanda kendin pişir kendin ye medeniyeti. Kırlar- 
da-dağlarda akıl alıyor da, denizin burnunun dibinde et 
kemirmek, köfte yoğurmak deniz suyunda deterjanla ça- 
maşır yıkamak gibi bir şey. Denizdeki çıplak çocuklar, don- 
lu babalarla kıyıda pide kızartıp et kavuran giyinik an- 
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neler ve dekolte ablalar arasındaki hoparlörlü diyaloglar 
bu müzikli oyunun Brecht'yen tamamlayıcıları... 

Sinan epeyce yüzdü, ama yağmur bastırınca motora 
sığınmak zorunda kaldık. Yağmur, dalgalar olsun varsın. 
Ne de olsa Sinan giderken yaptığı gibi dönerken de, sa- 
hibinin kontrolü altında motorun direksiyonunda! Sal- 
lana ede iskeleye yanaştık. Motorda bizden başka bir müş- 
teri daha vardı; kucağı bebekli çocuk kadar bir anne. Tor- 
basında bezini ya da mamasını aramak için: “Şunu bir 
dakka tutar mısınız teyze?” diyerek kucağıma bırakıver- 
diği evladı işeyivermesin mi; ıslaklığıma ıslaklık katılmış 
bulundu. 

Sarıyer iskeleden eve kadar koştuk ve tabii sulara ba- 
tıp çıktık. 

Ev. Bizde soyunup kurulanma faaliyeti. Sıcak duş. Ih- 
lamur. Sıcak çorba. 

Sinan'ı dün sabah Halim bürosuna götürdü; annesi ora- 
dan geri aldı. 

Bugün annemin Yalova'daki evine, yani kucağına sı- 
gınıp çalışmaya gömülecektim, Arif Keskiner benden ya- 
rın “Fikrimin İnce Gülü” romanımı film yapma teklifi 
getirme randevusu istedi. Yanında Cengiz Bey adındaki 
prodüktör de olacakmış. 

Aziz Nesin Bey'in nerdeyse “nefretle karşıladığı” Oto- 
büs filminin yönetmeni Tunç Okan'ın şiddetli bir arzu- 
suymuş bu. Otobüs ilgimi çekmişti; İsviçre'de bir yerde 
çene-diş cerrahlığı yapmakta olduğu haberiyle ise hiç il- 
gilenmemişim. 

Otobüs üstüne Yürüyüş'te düşünceyi ifadenin SUÇ sa- 
yılmasına kinaye “özgür yapımın iyi sonucu? diye bir ya- 
zı da yazdıydım. 
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Aziz Bey'in bu yönetmene o kadar karşı oluşunun ne- 
deni ne acaba? Filmi hiç beğenmemesinin ötesinde, hat- 
ta dışında bir tepkiydi onunki. Bir şey olmalı... 


» 


Geçerken 
17 Eylül “84, Salı 


Hayat okyanusunda çürük bir tahta parçası yakala- 
mışım; buna tutunup dalgaların sürüklediği yerlere doğ- 
ru sürüklenip gitmekteyim. Böyle hissediyorum. Uykula- 
rıma dalan, rüyalarımı işgal eyleyen bir çırpınış: Bu ev de- 
ğilse de, buna benzeyen bir yer; bembeyaz duvarlardan 
silme sular aktığını görmekteyim; sağa sola koşuyor, çır- 
pınıyor, suların nerden nasıl geldiğini anlamak istiyor, bu- 
lamıyorum: “Bir şey yapmak gerek! Bir şey yapmak ge- 
rek!” diye haykırarak uyandım. “Ohh, bugün pazarmış!” 
diyen okul çocukları gibi, “Ohh, rüya imiş!” diye bir gev- 
şeme, rahatlama hali bende. Yine de kalkıp evin duvar- 
larına elimi sürmeden edemedim. 

(..) 

Geçenlerde yayınevime uğradığımda Erol Bey, dene- 
melerimi, edebiyat üstüne yayımlanmış-yayımlanma- 
mış yazılarımı derleyip kitap yapar mıyım, diye bir tek- 
lifte bulunmuştu. Ben de ona ucundan kıyısından biraz 
Göç Temizliği tasarımdan sözaçtım. Ne olacağı hâlâ be- 
lirsiz Yazsonu senaryosuna yazık ki başlamış bulunuyor- 
dum. Denemelerimi elden-gözden geçirmek daha işime 
geldi galiba. Böylece, şu “çalışma odamdan” hâlâ mahrum- 
luğum zamanında, hiç değilse sağda solda itilip kakılıp 
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duran dergi, gazete, defterlerdeki yazılarımı “korumaya 
alırım? da bunlardan “kurtulurum” gibi bir düşünceye ka- 
pıldım; hemen giriştim. 

İlk denemeler kitabıma Geçerken levhasını astım bi- 
le. Aslında kim bilir belki de yazarlık anılarımdan doğ- 
ma Anı-Roman'ımın bende yarattığı sarsıntılardan kaç- 
mak istedim. Anılarımın güzelliğini huzursuz kılan, iki- 
de bir bunların arasına dalan, “öteki ben” Fatma İnayet 
denetimine karşın beni buruk, öfkeli, hatta “öç alıcı ik- 
limlere savuran çirkin saldırılar. “Yapanlar yaptıklarıyla 
kalsın'ların edebiyat, yaratı arenasına da egemen oluşu- 
na karşı kapıldığım çaresizlik haline katlanamayışımdan 
kaçmak... Cenaze Şenliği'ni zihnimden silip çıkarma ne- 
deni de sadece bu olabilir. “Aydın'lar meselesiyle hesap- 
laşmana yeni katkıları, iç fırtınanın dinginleşmesine br- 
rakmalısın. 

Geçerken. Evet. Bu sıralarda içine saklanabileceğim, 
durup sakinleşebileceğim tek doğal mağara bu. 

(...) 

Geçerken'i hazırlıyorum. Hiçbir yere gitmiyorum. 
Kimseyi görmüyorum. Zaten o kadar az kimse var ki 
sahiden görmek istediğim. Bu arada Halim, bir hafta- 
sonu acele Yalova'ya gidip geldi. Annemin evinde 
camlardan içeri su doluyormuş. Alt kattaki iyi komşu 
bey telefonla bildirmişti. Halim onun yardımıyla cam 
altlarını macunlatıp geldi. Bir haftasonu da ben gitsem, 
derken İzmir'e yolculuk çıktı. İzmir Fuarı'nda Cumhu- 
riyet'in desteği altında kitap imza günleri için... Oradan 
Bodrum'a gidecek, Bodrum Sanat Kooperatif'inin ko- 
nuğu olacakmışız. 
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12 Mart'tan bu yana Bodrum yel değirmenlerini hak- 
lamaya giden gidene... 


Mutfak, konuk tuvaleti ve bunların daracık uzun bir 
balkonla bağlandığı küçük “çalışma odası? camları yamaç- 
taki çamlara, ıhlamurlara ve ateşdikenlerine bakar. 
Apartmanın girişinde antika bir çeşme, arka bahçeye doğ- 
ru gümrahlıkla uzanan ortancaları sulamak içindir. Su- 
lamak içinmiş yani. Bütün yaz ne su gördü buraları, ne 
bakım. Eve bağlanmakta büyük rol sahibi idiler; göz gö- 
re göre ölüme terk edilmişliklerine kahroluyorum. Kapı- 
cının ağzında sigarası eksik değil. Karısı ve çocuklarıyla 
birlikte karşı blokta birilerinin özel emrindeler sanki. Ar- 
kalarının “sağlam yerde” olduğundan kuşku yok. 

Sarıyer çarşısından upuzun bir hortum aldım; tuvalet 
duşunun musluğuna bağladım, pencereden hortumu uza- 
tıp ateşdikenlerini, zakkum ve gülleri bari kendim sula- 
yayım, dedimse de alt kattan da, kapıcı karısından da kı- 
yamet koptu. Alt katın penceresine su akmış, kapıcının 
karısı da girişteki çeşmenin yanındaki ortancaların üstü- 
ne de boydan boya çamaşır ipi gerip hemen hiç sıkılma- 
mış pike mike, büyük boy çamaşırlar asmış. Deterjanlı 
sular çiçeklere damlayıp durmakta. Çamaşır ipi bütün yaz 
mevcuttu ama geride, arka bahçedeydi. Sokağın öteki blok- 
taki köşedönmecide çalışan faşizan devrimci kapıcı ka- 
rısı bizim buraya çamaşır asarken sardunyaları(mızı) çiğ- 
neyip durmuş; güzelim sardunyalar(ımız)dan umudu çok- 
tan kesmiştik. Yok artık. Demek yamaçtaki güllerden de 
umudu kesmek gerekiyor. Koridor gibi incecik arka bal- 
konumuz kimse tarafından görünmez. İç çamaşırlarını 
asıvermek için büyük bir nimettir; ancak alt katımız ay- 
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nı biçim balkonunda ızgara köfte yapma alışkanlığında 
olduğu, “haber verin de çamaşırı köfte gün ve saatleriniz- 
de asmayıvereyim,” ricalarıma cevaben don gömlek asıl- 
mış gün ve saatlerinde bol bol ızgara köfte yapması, ça- 
maşırların kebapçı kokularından kurtarılması için yeni- 
den yıkamak mecburiyetinin doğması sebebiyle bu şans, 
şu güzel imkân üstüne de soğuk su içmek gerekti. Çimen 
ve çiçekleri savunma hortumunu ise çoktan derleyip to- 
parladım, ama nereye koyacağımı bilemedim. 

Buldum! Sosyalizm memlekette doygunlar, gözü tok- 
lar, “gökgörmediklik etmeyecekler” tarafından icra-yı sa- 
nat eylenmeli. Güngörmüş özel sektör mü? Pekâlâ; şim- 
diye kadar her yan ve şeyleri nah şuraya kadar doymuş 
olanlardan olsun da, her şeylerini efendi efendi verimli 
yatırımlara, milletinin eğitimine, sağlığına, tatiline, aşkı- 
na, meşkine, kısaca insanca yaşaması adına eşit eşit bö- 
lüştürsün. Demek ki arayıp da bulamadığımız asli şey: Göz- 


sarıyorsun! Kopacak, dikkat...) 


Saat 12.45 


Gecenin bu saatinde günlüğe yaza yaza bunları yazıp 
durmakla hiç hafiflemiş değilsin. “İşte hayat böyle oldu; 
işte burası Türkiye,” deyip geçmelisin, diye diye ancak 
Cumhuriyet'in “Batı uygarlığına ulaşma” hedefinin ulaş- 
tığı yer, bu yer mi, diyebiliyorsun. İç ezikliğin... 

Ezilmiş sardunyalar, “faali meçhul” cinayetler... İnsa- 
nımızın yaşama hakkını dahi savunamamış gideri bol “mil- 
li savunma'lıklar. (...) TSK bütçesi TBMM'de hop diye 
onaylanır; böyle gelmiş böyle gider. 
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İzmir Fuarı'ndaki kitap imza gününe, rastlantı bu ya, 
Füruzan'la aynı uçakta gittik. “Eski tüfek'lerimizden bi- 
ri de uçaktaymış. Lütfedip yanımıza geldiler. Eski tüfek 
“lk komünistler diye bildiklerimize uzaktan uzağa say- 
gıduydum. Yan yana düştüğümüzde ise, sosyalizmi “man- 
üken' derinliğine sahiden hazmetmiş bir ikisi dışında ümit 
damarlarımı beslemiş o destanlık büyünün bozulur gibi 
olduğu zamanlarım var. Daha iyi bir gelecek, eşitlik, de- 
mokrasi yolunda daha donanımlı bir insanlık “yaratma? 
adına attıkları her adımda çektikleri unutulmamalı; hiç- 
biri saygıdan eksik kalmamalı duygumun platonik bir hay- 
ranlıktan ibaret olup çıktığı zamanlarım. Darbe üstüne 
darbe, 12 Eylül mezalimi derken bu çilekeşler sanki bir- 
den ortaya çıkmış insani zaaflarıyla kendi içlerinde par- 
çalandılar. Birbirlerini çelmelediler: Sol yenik. Yenikliği 
üstlenememek. Kendisi dışında bir suçlu aramak; yoksa 
yaratmak. Bana uçakta yanı başına oturma şansı vermiş 
o “eski tüfek”imizin kısık sesle, lakin öfkeden kıpkırmızı 
kesilerek başlayan Nâzım Hikmet kötülemesi; yetmezse 
bir başkası... 

Kendilerinin asıl canına okuyan “kadınsızlık”ları mı ol- 
du acaba? Nâzım'ın beden ve ruhunu doyurmuş hisli ve 
güzel kadınlarını o kadar sık dillerine doladıklarına göre? 

Solcu, komünist yazarımız, benim gibi solun sonra- 
dan görmelerini bilgilendirmek mi istedi acaba, yoksa gül- 
dürmek mi?.. Günümüzde çok okunan, en çok tartışılan 
Kemal Tahir'den sözaçılmış oldu; öfkesi ya da heyecanı 
büsbütün körüklenen yaşlı yazarımız: “Kemal Tahir mi?.. 
Bırakın onu canım. Çapkınlığı da nerden çıkmış! Hapis- 
te kadınları en iyi o yazmış ha? Adapazarı mahpushane- 
sindekiler bal gibi bilirler: Kadın milletini hiç sevmezdi 
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Kemal Tahir; onlardan fellik fellik kaçardı. Çapkınlık ona 
mı kalmış; hıh!..» 

Elbette şaka ediyordu canım, ya da kadınların Kemal 
Tahir'e duyduğu ilgiyi kıskanmış olabilir, gibi şeyler geç- 
tü kafamdan. Genelliyor muyum acaba; bilmiyorum ama 
benim kuşağımın erkeklerine kadar da süregelmiş bir ka- 
dın sıtması, nasıl desem, işte bir kadın nostaljisi hastalı- 
ğıvar onlarda. “Davalarına içerden yaklaşımları da, dö- 
nüp dolaşıp belden aşağı bir muhavereden fırlayan bir mu- 
harebeye dönüveriyor. Rahatça yaşanamamış, eksik kal- 
mışbir cinsel hayat ilkin genlerindeki “erkeklik şan ve şe- 
refini silip süpürmez mi yani? Yenilginin öfkesi. Kurtu- 
luşun kendine ait kadının temiz, ötekininkinin ise pis ol- 
duğu kalkanında aranması. Vatanı kurtaran okuryazar 
takımı, kadın diye bula bula Namık Kemab'in İntibab'ın- 
dan başlayıp Vatan Yahut Silistre'sinden bulup çıkmadı- 
larmı? Kendi tabirleriyle “mahallenin âşüftelerinden”. Ah 
keşke onların da bir adet Tanpınar'ın Nuran'ından olsa... 

Kabataş Lisesi'nde edebiyat öğretmenleri “kurtarıcılı- 
ği derinlerde sessiz, çok alçakgönüllü Behçet Necatigil 
değildi ki. Şöyle usul usulundan ya Ömer Seyfettin, ya Zi- 
yaGökalp! Ve bunların ekini milli'cilik kürsüleri (...) Cum- 
huriyet'in “eski tüfek”leri acaba edebiyatımızın, romanı- 
mızın üniformalı kahramanlarına özel bir pertavsızla şöy- 
le bir bakmışlar mıdır, diye hep merak ettim; etmekteyim. 

Hani mesela, Sultan Hamit Düşerken'le Üç İstanbul 
romanlarına bakıp da, İttihat ve Terakki'nin kaç ateşli üye- 
sinin toz konmaz avcılarıdır derken, bir üst sınıftaki ka- 
dınların avı ya da kadın şefkatinin sığınmacısı oldukla- 
rı kafalarını hiç kurcalamış mıdır? Kurcalamış da, “kol 
kırılır yen içinde” kapısından mı kaçmışlardır yoksa? 
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Her iki romanda da dava, birer yalı ya da konak ka- 
dını olan Belkıs ya da Nimet uğruna unutulmuştur. Bu 
kadınların kendilerine “erkeklikleri” için ilgi duydukları- 
nı sanan subaylar, süvariler vb. salt o dönemdeki siyasal 
güçlerinin başrolde olmuş olduğunu görünce yıkılmışlar, 
bu sefer de artık kendilerine “yan çizen” “asi kuvvetler'e 
katılma özlemiyle yanıp tutuşmuşlardır. Adnan, üst kat- 
mandan çıkarcı bir kadının, Süheyla'ya karşı Belkıs'ın “er- 
kekliğini yüceltici? ilgisine kanmasaydı geleceği kim bilir 
ne kadar değişik olurdu: Türkiye Cumhuriyeti'nde bir ba- 
kan ya da Genel Kurmay Başkanı falan olurdu herhalde. 
Veya yeni başkentin yeni bir bankasının genel müdürü... 
(Y. K. Karaosmanoğlu'nun cumhuriyet heyecanı altında 
yazılmış Ankara'sı.) Edebiyatı bırak, tarihe tutun mu di- 
yorsun eyy Fatma İnayet? Eh öyleyse sor bakalım: Mus- 
tafa Kemal Paşa, saraydan Safiye Sultan'a talip oluyor; 
talep olumlu karşılanmıyor. Enver Paşa Naciye Sultan'ı 
istiyor; cevap bu sefer olumlu; evlilik gerçekleşiyor. Sor 
bakalım: Ya tersi olsaydı? Kuzeydoğu'da, Rusya, Gürcis- 
tan, Ermenistan'la tutuşmalar nasıl gelişir, devran nere- 
ye varırdı acaba? 

Gördün mü? Olgunlaşmış koşulların, tarihi şu ya da 
bu yana ağdırması için fazla bir şey gerekmiyor: Gemi- 
nin beş dakika erken ya da geç kalkması. İşte hepsi bu. 
“Eski tüfek'lerimizi nereye koyabileceğimiz ise, meçhulden 
şimdiye çıka çıka çıkabilmiş hallerinde yazılı: Eski meç- 
huller?.. Ah kendilerine sorulsaydı! 

(..) 

İzmir yolculuğundan nerelere uzanmışım ben de ca- 
nım. Yani işte “mesela teduk.” (Başmüfettiş: Gülünçsün. 
Kendi gözünden de kendine gülünç. Aklın ermiyor, var- 
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sayıyorsun. Cevap: Edebiyat, özellikle roman “uydurmak” 
değil mi yani?) 

İmza sorumluluğumuzu yerine getirdikten sonra Fü- 
ruzan, genç şairimiz yazarımız Osman, “eski? edebiyat öğ- 
retmenlerimizden Erdoğan Aytekin, (Cumhuriyet konur- 
kevinde geceyarısı aç ve yorgun bizlere yedirecek içirecek 
bir şeyler bulamamış Salih Bey, karısı hariç) ben, bir oto- 
büse bindirilip Bodrum'a yolcu edildik. Füruzan'la yan 
yana otobüs yolculuğumuz tam anlamıyla iki “Leylaze- 
de' yolculuğu oldu. Eski dost-yeni düşman'larımız ilk kez 
baş başa konuşuldu ve bu defter burada kapatıldı. 


Bodrum 


Tatil. Bayram. Bodrum Festivali. Yeme-içme. Konu- 
şup gülme ve... Zeki Müren konseri. Bodrum belki de 
tarihinin en kalabalık dönemini yaşamıştır. Dörtbir yan- 
dan özgürün özgürü” milletimiz Zeki Müren'e aşkını gös- 
teemeye koşmuş. 

Oteller, pansiyonlar, evler tıklım tıklım. Çok sıcak. Su 
yok. Pislik bol. Bizler ayakta 24 saat boyunca okurluk 
harareti düşük milletimize şirin görünmek için elimizden 
geleni yaptık; Zeki Müren'imiz sayesinde bazılarımız bir- 
kaç kitap imzalattık. Başlıca velinimetimiz, erkekten er- 
keklerin deyişiyle “yumuşak'lardan Zeki?miz oldu. 

.) 

Sevgili şiir tiryakimiz Mehmet H. Doğan ve otuz yıl- 
lık karısı Ülker'in kaybından sonra uğradığı uzun ve de- 
rin kaybolmuşluğundan çok şükür çıkmış gibiydi. Yeni 
karısı Engin'le buluşmam beni en çok sevindiren şeyler- 
den biri oldu. Kalabalıktan öyle bunalmıştım ki, beni ka- 
pıp 'daha sakin yer? diyerek Gümüşlük'e götürdüler. 
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Denize girdik. Balık yedik, şarap içtik. Bol bol dertleş- 
tik. Hiç bilmiyordum; Mehmet'in Ülker kaybının üstü- 
ne bir de yirmi yıllık dostu Fethi Naci ile bağları kopmuş. 
Herkes birbirini yitiriyor. Ya daha buluşup görüşmeye fır- 
sat bile çıkmadan kaybedilmiş meslektaşlar? Kitap imza- 
lama sırasında “bana illetliğini” her fırsatta belli eden hem- 
cins yazarımızla yan yana oturtulduk; akşam yemeğinde 
de aynı masada bulunduk. Ona neden o kadar yumuşak 
davrandım ki? Bunu artık büsbütün hak etmemişti. Bir 
hikâyesindeki terziye pijamanın bacaklarını biçtiren ya- 
zarımız, bütün o, her şeyi bilirliğiyle sana, önceden değil 
de Bir Düğün Gecesi'nin hayli sevilmesinin ardından, hem 
de yazarına iftira atıp çamur fırlatmış o dergide gayet sal- 
dırgan bir üslupla Türkçe dersi vermeye kalkmamış mıy- 
dı? Kendini bir an, kasabadan çıkıp Ankara'da ortaoku- 
la başladığında başöğretmen çocuğu kılıklı çocuklar se- 
ni yine itip kakmaktalar sandın! İyi ama artık olgunlaş- 
mış olmalıydın. Ne yaptın? Tutup masada hoş hoş şey- 
ler anlatıp durdun. Kadehini onunkiyle de bal gibi tokuş- 
turdun. Oysa başöğretmen kızından yazarımız sana hâ- 
lâ daha tepeden bakıp durmakta. Yazar kimliğine “katil 
vasfı yüklemekte beis görmeyen, her şeyi en iyi bilir ya- 
zarımızla bu ilk yüz yüze buluşmanda o kadar alttan alı- 
cı davranmamalıydın. Onu hiç de iyi tarafından düşün- 
mezken iyi düşünüyormuş gibi yaptın. 

Bu İkiyüzlülüğünü neden sonradan fark etmiş bulu- 
nuyorsun ki? Eİ cevap: Pişmanım. 

Tesellim: Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ındaki 
adsız ve “henüz tükenmemiş bir kuşağın” temsilcisi olan 
tip gibiyim: Şimdi “...Nevskiy'e çıkacağım, cadde boyun- 
ca yürüyeceğim, tam da, karşıdan o kendini beğenmiş su- 
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bay kurumlu kurumlu gelirken ona yol vermeyeceğim, kı- 
yıya çekilmeyeceğim, omzuna çarpıp geçeceğim, dönüp 
özür dilemeyeceğim, dimdik yürüyeceğim...” Sonra: 
“...İlerici düşünceleri yaymak için karnı aç, ayağı çıplak 
yollara düşer, gericileri Austrlitz'de (Auschwitz) kırıp ge- 
çirirdim; sonra marşlar çalınır, genel af ilan edilirdi. Pa- 
pa, Roma'yı bırakarak Brezilya'ya gitmeye razı olurdu; 
sonra bütün İtalya onuruna Como gölü kıyısındaki Bar- 
gez köşkünde -bu olaylar için Como gölü yerinden alınıp 
Roma'ya getirilmiş olurdu yani- büyük bir balo verilir- 
di. Arkasından da fundalıklar arasında bir olay geçerdi 
vb...” Anlatıcının burada bir “olay? dediği; birini alıp öte- 
kini bırakmak, kadınlarla aşna fişne etmek, soyunup ko- 
cadan gizli sevişmek, olmazsa yeni bir kahramanlık ör- 
neği göstermek, meçhul kalacak bir cinayetin işlenmesi 
gibi şeyler... 

Dosto'nun “yeraltı” kişisi, bütün bunları “şurdan-bur- 
dan, ozanlardan, şiir ve romanlardan kaptığı hakiki ha- 
yat sahnelerini istediği gibi bozup değiştirerek yapar”; 
yazar yani. —Hayalen yani.- Ben de işte, nerdeyse tam 
dört yıldır o kadından yazarımızı şayet bir yerde gö- 
rürsem, şöyle tepeden tepeden hiçleyici bir tavır takı- 
nacağımı, yetmedi, elâlemin içinde rezil rüsva eyleye- 
ceğimi hayal edip durdum da, ne oldu? Ona karşı kar- 
deş kardeş, gayet mütebessim, hatta şefkatli bir yakın- 
lıkla kadeh tokuşturdum. Çünkü bizi konuk eden Sa- 
nat Evi sahipleri tarafından kültürümüze katkı sağla- 
dığımız günün onuruna kadeh kaldırmaya davet edil- 
miş bulunuyorduk. Yazarlara ne olursa olsun; kitap- 
lar bin yaşasın! Hepimiz bunları birer Kur'an-ı Ke- 
rim'imiz saymaktayız. 


132 


Dostoyevski'nin yeraltı kişisi hep bir kahraman olma- 
yı düşler ya? Genelev kızı Liza'ya bakarken birden Bal- 
zac'tan Goriot Baba'yı tarif etmeye başlar. Kızlarına düş- 
kün babayı; onu ve ailesini över de över. Ama bilir ki - 
yani biz okurlar biliriz ki- hayatta önüne geleni ezip ge- 
çenlerle, kendini tartışmasız beğenmişlerle kurmaca ro- 
man kahramanları başa çıkamaz. Beri yandan o kadar 
çok kitap okuduktan, onlar ve her şey üstünde o kadar 
çok düşündükten, ince eleyip sık dokuduktan sonra, öte- 
kiler gibi olmak, onların bencil metotlarını kullanmak da 
mümkün değildir. Biri yeralt: kişisini sevmelidir. Böylece; 
tam olduğu gibi alıp bağrına basmalıdır. Belki Liza, ha? 
“Liza'yı kurtarma? düşü, Liza'nın “kendini kurtarması” dü- 
şüyle nasıl da birbirine karışır!..Gelgelelim Dostoyevski 
bize Ecinniler'i yazmış, Cinler'i de göstermiştir. Petroçin'i 
de... Tolstoy'un Diriliş'indeki Prens Nehliyudov'un öz- 
veri tutkusunu anlamamız bile, kişinin “yeraltını” bilip an- 
layabilmemize bağlı. Sözde Tolstoy'un da hiç umurunda 
değildi toplum ve günlük siyasa. Ama bireyin iç dünya- 
sına eğildi mi, o tutukevlerinin ezilmiş kişilerini, onları bu 
onlar yapan düzeni gösterip eleştirmemesi de olanaksız- 
dı artık. “Rus Devrimi'nin aynasına “epik” derinlik. 

(..) 

Bodrum kalesinde Sen Jan Şövalyeleri gibi giyinmiş Bod- 
rum Güneşi Zeki Müren konserine Nuh'un Gemisi'ne do- 
luşur gibi doluşan insanları da görmeli, bu küçük hayat 
zamanını da yaşamalıydım. O kalabalıkta içeri nasıl gi- 
rebileceğim bizim gibi davetliler için bile bir bilmece. Fa- 
kat girdim: Toplumun ve onu güden devletin kültürel se- 
çimini 40 yıl boyunca adım adım Kayıp Mektup parça- 
sı gibi her telden çalan, inleyen, kargışlayan, kükreyen, 
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sinen ve yeniden inleyen bir uzun nağmeye getirip koyan 
ses sanatçımızı dinledim. Ona neden kızıyorlar kızanlar? 

Az önce “getiren? dedin ya, bu doğru değil. Zeki Mü- 
ren, toplumun kültürel hayatının hangi doğrultuda yo- 
laldığını, devletin değişimlere sağır, yani olmayan kültür 
politikasının her adımda ne doğuracağını sezen, zaman- 
lamasında hiç yanılmamış biri! Bodrum Kaymakamı ona 
*bir asırlık” altın bir saat armağan etti ve “Sizin istekleri- 
nizi emir telakki ederiz,” dedi. Zeki Müren, yöneticiye 
bunu dedirtiyorsa, ardındaki yığının, inleyen nağmeler sü- 
rüsünün desteğiyle verdiği güçten ötürü dedirtiyor. Sev- 
gili arkadaşım Mahmut Öngören CumhuriyeP'teki yazı- 
sında onunla kibar kibar alay ediyor. Ah bu biz salak ay- 
dınlar! Müren adına kıyametlerin koptuğu bugünde, “biz 
de bari beş kişi bir araya gelip Balıkçı'nın mezarına çiçek 
koyalım!” naifliği. Halikarnas Balıkçısı'nın mezarına 
kaç kez çiçek konulmuştur. Balıkçı?yı Koruma Derneği 
kurulmuştur. Kimsenin okumadığı dergilerde pafta paf- 
ta aşk dolu yazılar yazılmıştır. Ama Zeki Müren'in 40. 
yıl konserinde Balıkçı'nın adını andığı zaman kopan al- 
kış, derneğin hiçbir aktivitesinde kopmamıştır. “Halka rağ- 
men bir şey yapılmalı”. Tamam da, halka rağmen oldu- 
gunu bilerek, kilim milim diye popülariteye kavuk ve kuy- 
ruk sallamadan, “mış gibi yapmadan? yaşayabilmenin yal- 
nızlığını göze alarak. Buna katlanarak. 

“Aydın? denen kimse, kitle kültüründen kopuktur. Bu- 
nu bil ve Zeki Müren kazanımları yolundan bir şöhret 
gücünün olmasını isteme. “Aydın? denilen cinsten bir ya- 
zar olarak sizlerin yaşama hakkı sabır dolu bir etkinlik. 
Popüler kültürü bil, anla ve oynayacaksan insanın bilinç 
düzeyini bir parmak yukarı çekebilmek için oyna. 12 Ey- 
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lüPün suskun ya da sürgün aydınlarımızdan, -ilericileri- 
mizden- kim ağzını açsa, hemen hemen: “Yaktın ülke kül- 
türümüzü Müren!” gibi bir şey söylüyor. Sıkı duralım. Gö- 
zümüzü açıp bakalım: Yakılıp yıkılmış “ülke kültürü” İb- 
rahim Tatlıses hâkimiyetine amade görünmekte. 

“Küçük Türkiye'min kurtarılmamış vatanındaki ara- 
besk dumanlar tüttüren Ferdi Tayfur ocağını söndürecek 
olan da bir inşaat işçimiz... 

(Halk devrimi gerçekleşmiştir.) İspanyol ve Rus kon- 
solosluk koruluklarının tepesindekiler, geceleri kona 
kalka üstümüze doğru yürümektedirler. Ev(imizin) temiz- 
liği için gelen Nazire, annemin çeyizi olarak Osmanlı'dan 
kalma iki büyük gaz lambaflarımı) tuzla buz etmiştir. 

(...) Geçerken (...) 


Bodrum'dan sonra Mehmet H. Doğan'lar bana yine 
büyük destek verdiler. Mehmet arabasıyla Kuşadası'nda 
bıraktı beni. Liseden bu yana hiç aşınmamış arkadaşla- 
rım tarafından yazlık evlerinde nefis bir dinlenme terapi- 
sine yatırıldım. Yahya Kemal, Ahmet Haşim, Ahmet Mu- 
hip Dranas'lardan tut, Orhan Velilere kadar en seçme 
şiirleri, Ankara Hukuk Fakültesi mezunu olup Ankara 
diş protez mamulleri satıcısı “davalarına bakan? Yaşar Öz- 
bayraktar'dan daha güzel okuyan olamaz. Necatigil'in 
Solgun Bir Gül oluyor/dokununca'sını ilk kez ondan din- 
lemiştim. Cehaletimden mahcubiyetler içinde, sahici 
Ankaralılara mahsus Etlik'in bağ evlerinde. Hele o An- 
karalının Ankaralısı, özel fırından çıkmış kuzu sarması 
ziyafetleri! Yaşa Fahire! İyi ki liseden sonra girdiğin Hu- 
kuk Fakültesi'ni boşlayıp, daha birinci yılından tavlayı- 
vermişsin Yaşar'ı. Ya senin, bağ meyvelerinden elceğizin- 
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le yaptığın reçeller... Ağırnaslı'lar, İbrahim-Sevim Ünal'lar 
(ki Dış İşleri'nde olup Roma, Paris, yok Kanada falan der- 
ken bunlardan pek de nasiplenememişlerdir) ve biz, Ay- 
han Sümerler Sümer'den Adalet'ler, bahar der demez ku- 
zu sarması; güz der demez üzüm ve reçel ganimetlerine 
üşüşmüşüzdür. İzmir, Kuşadası, dön geri İstanbul derken, 
Ankara burnumda tütmeye başladı. Yaşar'ın bağ evlerin- 
de şiir okuyuşlarını öyle özlüyorum ki... 

Aradan günler geçti: Oturup Aşkım ve Başkaldırım 
Ankara diye bir yazı yazdım. Denemelerim arasında Ge- 
çerken'e koymayacağımı bile bile. Belki Göç Temizliği ça- 
lışmamda yerini bulur, belki hiçbir yere sığmaz: Değişim- 
den yana üç genci asan, “Gazi Çiftliği'ne (yani işte Balgat'a) 
giden yol üstünde, bir tarlada TİP sempatizanı ya da ça- 
lışanı yedi genci vurup-'vurdurup” geçen, çaresizlik has- 
talığına yakalanıp beni benden utandıran Ankara! Anka- 
ra, Cumhuriyet çocuklarının aşkına ihanet!.. 

En iyisi Uğur Mumcu'nun Sakıncalı Piyade karnava- 
lının maskeli oyunlarına katılmak. Parodiye yüklenme- 
nin zamanı. Takliden yansıtmak. Bir Düğün Gecesi'in- 
de Ömer'le Tezeb'e el ele verdirtip bunu böyle yaptırma- 
ya çalıştım, Harbiye marşıyla düğün halkına tango oynat- 
tırdım, ama romanın yayınından sonra anladım ki en en 
en büyük tabu(muzu) cahilane bir cesaretle dürtüklemiş- 
tim. Öyle miiii? Öyleyse sen de gel beri: “Fikrimin İnce 
Gülü ”n toplanıp atılsın çöpe, mahzenlere sen de buyur 
142-159.lar biçerdöverlerin kepçeleri ucundan!.. Yürü! 
Nereye? Mahkemeye!.. Arkandan da itsin seni yüzbaşı- 
dan bir vatansevici, herkeslerden en en en temiz bir muh- 
bir!.. Muhbirler hep “en temizdir”, unutma.) Yetmez; bir 
de onun yazar aileniz içinde en kolay bulunurlarından olan 
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“boş alanların kullanımına” aday bir avuç doyumsuzun 
desteği: (Fırsat bu fırsat!!!) Eyy vatan, gözyaşların dinsin, 
yetişti işte onlar!.. 


Büyükdere günlerine açılmış şu kalın mı kalın lise def- 
terin bitmek üzere, sen hâlâ, mesleki yozlaşmaların hesa- 
bı peşindesin. 

Kuşadası terapisi, Etlik bağları, kuzu sarmaları, o gü- 
ven dolu dostluklar derken, döngeri, hem de Mina Ur- 
gan Hanım'ın aydın namusunun ne demeye geldiğini göz- 
ler önüne sermiş tavrına, incelemesine rağmen yazar kim- 
liğini harcamak üzre kurulmuş komplonun peşindesin. Bes- 
belli: “unut gitsin,” diyemeyeceksin. Evet, bütün ipuçla- 
rını birbirine ekleye ekleye ancak şimdi “komplo? diyebi- 
liyorum. 


21 Ağustos 


Başyargıcım “öteki ben” Fatma İnayet de olmasa, Anı- 
Roman?*ım Göç Temizliği şiddetli bir kusmuk leğeni olup 
çıkacak. “Cenaze Şenliği” tasarım, yavaş yavaş kendine 
bambaşka bir yatak bulmuş gibi. Bakalım. Bir Düğün Ge- 
cesi"nin devamına sarılmadan önce, bütün diğer takıntı- 
larından temizlen. Mide sıkıntılarından kurtul ve sıvan: 


Çalış çalış çalış! 
1 Ekim, Pertesi 


Tek satır yazamadan geçen günler. İstanbul'a döndük- 
ten az sonra Arif Keskiner, bu sefer yanlarında Tunç Okan 
da olarak çıkıp geldi. “Eİ.G”nün film olması meselesi. 


137 


Senaryoyu yönetmen kendisi yapacakmış. (Yol romanı 
zaten senaryo gibi. Ama öyle ya, firma sahibinin akraba- 
sı olan yönetmen tabii ortak bütçelerini kollayacak. Be- 
nim zaten senaryo meselesiyle uğraşacak halim yok; da- 
ha ilk senaryo denememden de kurtulmuş değilim. Yaz- 
sonu önerisi yeniden canlandı nasılsa.) Arif ekibinin öne- 
risi işime geldi doğrusu. “Sansürden geçmesi falan, çeki- 
me başlamak gecikebilir,” dediklerinde içlerini ferahlat- 
mak üzere atıldım: “Yoo hayır, öyle bir takıntı olamaz 
artık; çünkü romanın ve benim beraatımız kararı çıktı. 
Bilirkişi raporu üstüne alınmış bir “temiz? kararı bu. Ben- 
de. Bir kopyası de sizde dursun isterseniz.” 

Hem, sansür diye tutturdular, hem de benim bu can- 
kurtaran simidime sarılmaya pek istekli görünmediler. Ya- 
şar Kemal, eksik olmasın kulağımı çekmişti: “Adalet, dik- 
katet, anlaşmayı uzun süreli imzalama. Kısa tutulsun, ya- 
ni iki üç yıl, bilemedin dört yıldan fazla sürmesin çekim. 
Yoksa başka kimseye veremezsin romanın filme uyarlan- 
ması hakkını.” Teklif sahipleri: “Süre on yıl için olsun,” 
falan dedilerse de ben içimden “bak işte bugünler tek sa- 
tır yazamıyorsun ama, iyi işkadını oluyorsun, diye diye, 
Yaşar'ın öğüdüne sarılıp çekilme süresini dört yıla düşür- 
düm. Anlaşmaya bir bu, bir de romanın “ana fikri değiş- 
tirilemez? maddesi mutlaka konacak. Yani gösterimden 
önce benim onayım şart. 


Arkadan İstanbul Devlet Tiyatrosu Müdürü Can Gür- 
zap, beni davet edip Güner'in tek kişilik (kadın karakter) 
oyunu Hüzzam'ı bu mevsim sahneleyeceklerini, sahneye 
Serpil Tamur'un koyacağını bildirdi. Ama bir ricaları var- 
dı: “Kardeşiniz Güner sağ olsaydı, metin üstündeki ba- 
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zı fazlalıkları kendisi görür, öyle sahneye koyardı. Anısı- 
na büyük saygımız var, ama acaba yönetmen ve oyuncu 
gerekli görürlerse hep birlikte bir metin çalışması yapar 
mıydınız? Besbelli Güner yazıp öylece bırakmış.” Güner'in 
toplu eserlerinin Il. cildi oyunları üstüne oldu. Bana ulaş- 
ması ne ölümünden önce kendisinden, ne de sonra evin- 
den oldu. Büyük bir düşüncelikle Nisa Serezli verdi Höz- 
zam'ı. Güner demek ki, Mahpeyker'i oynasa oynasa en 
iyi Nisa Serezli oynar, diye düşünmüş; ona vermiş. Gür- 
ner Sümer anısına ilk defa sahnelenecekse, iyi ya; metin 
çalışmasını bir de ben göreyim, isteniyorsa; kaçamam. 

b) | 

Eve dönüşümden az sonra alerjim “nüksetti”. İlkgenç- 
liğimden beri her seferinde biçim değiştirerek beni belim- 
den vuran alerji olabilecek bütün haşmetiyle yine belir- 
di. Yetmedi, bir de diş ağrısı. Onu az önce çektirip geldim. 
Diş tedavisi. Alerjinin türünün teşhisi için hastane hasta- 
ne git gel. Hözzam'la başlayan çaresizlik duygum, has- 
talığın kollarında büsbütün baskınlaştı. 


5 Ekim 


Sokağımızın canavar ordusunun azalmasına okulların 
açılması da kâr etmedi. Bu sabah insanı canından bezdi- 
ren korkunç gürültülerine ansızın birdenbire cam kırma- 
ları da eklendi. Terasa fırlayıp baktım: İçlerinden üç ca- 
navar, salt oyun olsun, keyif çıksın diye söke söke bağrın- 
da çukurlar açtıkları Arnavut kaldırımdan yine söktük- 
leri taşları, hemen yanı başımızdaki terk edilmiş balıkçı 
kulübesinin camlarına indiri indirivermekteler. Artık da- 
yanamadım. Dokuz ay on günlük sabrım meyvesini ver- 
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di; delirmiş gibi yanlarına indim: “Görüldük! Görüldük!” 
diye bağırdı içlerinden 7-8 yaşlarındaki bir piç kurusu. Hep- 
si kahkahalarla: “Bu sefer polise verirler bizi!” neşesine 
boğuldular. Derken yürüyüşleri: Biri kovboy yürüyüşün- 
de, ikisi Petroçelli, bir başkası Komiser bilmem ne... 

“Neden kırıyorsunuz kulübenin camlarını?” El cevap: 
“İştece...” “Başkasının malına mülküne zarar vermenin 
kötü bir şey olduğunu bilmiyor musunuz?” Bir ağızdan: 
“Biliyoruuuuz...” “Neden yapıyorsunuz peki?” “İştece- 
eecece!” 

Sahibi suçluyu ararsa, bana sorarsa, “bilmiyorum; di- 
yemem ki. Gördüm, biliyorum. En iyisi bunların ana-ba- 
balarının kim olduğunu bulmak, onlara gidip camları öde- 
melerini söylemek. Birinin evini buldum. Karşıma anne- 
si çıktı; Ona, şöyle şöyle, şöyle diyemeden kadın “sana 
ne?” deyip kapıyı yüzüme kapamasın mı? Bunları “böy- 
le böyle böyle” buraya döktürürken, kendimi pek mükem- 
mel gösteriyormuşum gibi utanç içinde kalıyor; eğriye doğ- 
ru demenin yaşarken başka yazarken bambaşka ağırlık- 
ta olduğunu düşünüyorum. Yazmak, yazanın kendini ci- 
lalamasına dönüşmemeli. 

Gerçekçilik iki mahalle arasının tam sınır çizgisinde- 
ki çıkmaz sokaktan ibaret değil. 

Roman nedir? Sık sorulan bu soru karşısında bu tür- 
den anlatı için kesin, katı kurallar konmasından yana ol- 
madım hiç. Dönem dönem başına ne gelirse gelsin, bun- 
lar yaratı hayalinin genişliğini gösterir; ayakta kalabilmek 
için olanak bolluğuna sahip. “Roman” diye damgalanmış 
her kitap o kadar da keyfi bir özgürlük kullanımı değil. 
Olanaklar “özgürlüğüyle” boğuşmak; işte romanı çetin ce- 
viz. yapan bu. 
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Berci Kristin Çöp Masalları'nı dün okuyup bitirdim; 
okurken de fiillerin tek zamanlı çekimiyle anlatılmış bir 
gecekondu “tarihine? —bu o kadar daraltılmış Milano Mu- 
cizesi'ne —roman etiketi yapıştırmış yayınevi editörünü si- 
gaya çekmekten kendimi alıkoyamadım. 

(...) 

2 Kasım'da bin bir serüvenle Büyükada'ya yollanıp Si- 
nan'ın doğum günü pastasıyla armağan olarak ısrarla is- 
teyip durduğu arabasız araba direksiyonunu kendisine ulaş- 
tırdık. Sevindi mi, sevinmedi mi; pek anlayamadık. 

Cumartesi TÜYAP'ın 3. Kitap fuarı açıldı. Ertesi gün 
benim de “kitap imza saatlerim vardı. Valla hiç ummaz- 
dım; epey okurum geldi. Yayınevimle de konuştuk. Bu 
imza günleri biraz yakışıksız. Aynı masaya dört yazar di- 
zeceksin, hani şöyle malının başında müşteri bekleyen iş- 
portacılar gibi; sana çok müşteri gelir de, yanındakiler si- 
nek avlıyorlarsa utanç içinde kalacak, kahrolacaksın. “Ki- 
tap okuma alışkanlığını topluma kazandırmak gerek; idea- 
list ol ya da aşkınlaş! “Aşkınlaşmak?mış. Bu da bana kös 
dinlemişliği, duyarsızlığı çağrıştırmakta. Anlaşıldı, masa- 
da dokuz kiloluk karpuz misali bekleşip durmaları gör- 
mezden gelemeyeceksin. Yazarlar, hem yazıyor hem de 
kitabı sevdirmek yerine ondan korkutmak yıkımında bu- 
lunan kamu görevlilerinin topluma borcunu bedavadan 
ödüyorlar. 

“Öteki ben”: TÜYAP) alkışlamak gerek. Bak, devletin 
yapmadığını sizin de namınıza onlar yapıyor işte. Yalnız- 
lıklarıyla baş başa yazarlar, okurlarıyla tanışıyor, bunu 
da pekâlâ seviyorlar... Öteki O: Omuz silkme, omuz silk- 
me! Kaç delikanlı iki üç kitabını birden almış, imza için 
önüne koyarken içlerinden “size hayranım” diyenler de 
çıkınca zevkten bayılıyordun ama; yaa!” 
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Canımın içi, baba adayı Memet Baydur Nairobi?den 
mektuplarını sürdürüyor. Arada da çok muzip kartlar gel- 
mekte, Sina'nın hamileliği şöyle şöyle, gayet iyi gitmek- 
te derkeen: 20 Eylül günü yazdığı kesin olan mektubu ba- 
na daha yeni ulaşmış bulunuyor. “Sina topaç gibi bir oğ- 
lan doğurdu,” diye yazmış. Adı Yunus olmuş. Oğlan ba- 
balığını hak etmek için olmalı, Kenya Halkla İlişkiler Si- 
nema Enstitüsü'nde haftanın beş günü ders vermelere koş- 
turuyormuş. “Hayatın Yeni dönemi!” ymiş aile babamı- 
zın. Hani yakınıyor sanmayayım diye, hemen eklemiş. Bu 
yeni hayatının en keyifli yanı Yunus'la oynaşmakmış...... 

Başta Sina, hemen yazmalısın onlara. Yunus'a bir na- 
. zar boncuğu yerine ne göndersen ki? 

Kenya'da Kenyalılar değil, Kikuyu, Kamba, Masai gi- 
bi kabileler varmış. Ayrıca da daha kalabalıkça bir Müs- 
lüman ve Hindugrubu... (Unutma, yakında bunların hep- 
si tam tam-zam zam ede ede birer devlet olacak, sonra 
da nükleer silah Hindularda mı, Müslüman Türkilerde 
mi, diye savaşa girişeceklerdir. 


7 Kasım 


İlhan Erdost. Ölümünün 4..Yılı. 

Çok sevgili, değerli yazar, kitabevi sahibi, kardeşimin 
de taa Mavi'ciler döneminden beri arkadaşı Muzaffer İl- 
han Erdost'un kardeşi. 1980'de gözaltınaalındığı Mamak 
Askeri Cezaevi'nde dövülerek öldürüldü. Yazar kardeş- 
ler. Sol ve Onur Yayınları. Muzaffer'in kahırlardan ka- 
hır beğenemediği yıllar; bula bula tek soluklanma yolu- 
nu kitap dünyalarına İlhaniİlhan adını vermesi... Gözal- 
tına alınıp aylar-yıllarca mahkeme edilmelerinin sebebi? 
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Evlerinde Engels'in Doğanın Diyalektiği kitabını bulun- 
durmaları! Diyalektik? Buyursun faşizan kafalar: Yaşa- 
sın İlhanİlhan! Yaşasın 4. TÜYAP Kitap Fuarı!.. 

Hava bugün bulutlu, kapalı. Sevdiğim bir güz aydın- 
lığı. Çocukların okulda oldukları saatlerde buraya ısın- 
dığımı anlıyorum. 

Dün akşamüstü, balıkçı motorları körfeze demirledik- 
lerinde, olağanüstü bir aydınlıkta gördüm onları. İyi çe- 
kilmiş pastel bir film. Çam ağaçlarını ve altımızdaki de- 
niz görünümümüzü kesici villanın duvarını sarmış kıp- 
kızıl güz sarmaşıkları. Biri de arkadaki ateşdikenine sa- 
rılmış. Tuvaletin penceresinden görünen yanardöner 
bir allık, defneler, çınarlar, yarı ölü zakkumlar arasından 
bizi, daha doğrusu Halim'i her sabah selamlamakta. Tu- 
valet ve tıraş takımı orda. 

Halim geçen hafta Ankara'ya giderken: “Hayatımın 
en şiirsel tuvaletini yapıyorum,” demişti. Hem de kuş ses- 
leri arasında. Bülbüller? Haa, onları sabaha doğru kalk- 
tığımda işitebiliyorum... 


Ertesi akşam: 


Dünkü gibi; hem sis var, hem mehtap. Boğaz vapuru- 
nun kederli düdüğü. Gece: Halim Ankara'dan döndü... 

Memet'e kafadan mektuplar yazadurayım, bu sabah 
Kenya'dan Yunus'un fotoğrafı bile geldi. Hem tek, hem 
Büyükelçiliğimizdeki sessizce çalışkan annesi, hem Ken- 
ya Sinema ve Televizyon profesörü yazı ve kültür avcısı 
babasıyla kucakta. Yunus iki aylık oldu bile, hâlâ yaza- 
cak, dünyaya hoş geldin Kenya vatandaşımız, diyeceğim. 
Hadi otur, şimdi yaz artık. 
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14 Kasım, Çarşamba 


Dört gündür hemen hemen hiç dışarı çıkmadım. Ge- 
ce gündüz Yazsonu senaryosu. Bıraktığım yerden devam. 
Çünkü genç işadamından “producer”, telefon, ziyaret fa- 
lan ve özür dileyiş. Biten eylüldeki çekim projesi için bir- 
takım engeller çıkmış ama, yaz gelir gelmez sarılacakmış 
tasarısına. Artık her şey hazırmış. “Yeter ki siz verin se- 
naryoyu...” 

Dün akşam da AKM'de Hüzzam'ın ilk temsili yapıl- 
dı. Bir çeşit prova. 


16 Kasım, Cuma 


Hüzzam'ın basına, çağrılılara galasından dönüş: Ge- 
ce saat 01.45. 

Osmanlı saray artığı Hakkı Paşa torunu ve günümür- 
zün “dangıl-dungul” holdinglerden birinin santral “nemu- 
resi” Mahpeyker'in, şimdiki hoyrat kentleşmede adım adım 
tarihin sahnesinden silinişi. Gençliği boyunca gerçekle, zor 
yaşamla hiç yüz yüze gelmemiş bir hazır yiyici takımının 
üyesi, şimdi üstünü bastıran hoyratlıkta ayakta durabil- 
me savaşı. Dram. Kâh hıçkırıksız kederlendiren, kâh kah- 
kahasız güldüren bir oyun. Tiyatronun en sevdiğim na- 
bız atışlarına örnek bir oyun. 

Tomris Oğuzalp oynuyor. İyidir Tomris; rolünün hak- 
kını veriyor; izleyiciyi etkiledi, tek kişilik oyunun peşin- 
den sürükleyebildi ki, kolay değil. 

Perde kapanınca selama yazarın oğlu, 6-7 yaşındaki 
Sinan'ın çıkarılması, bu duygu sömürüsü (Serpil'le anne- 
nin benden gizli manevraları...) beni mahvetti. Yer yarıl- 
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sa, içine göçseydim. (...) Susmalıyım. Göç Temizliği'ni na- 
sıl kurtarabilirim? Kendimi? 


20 Kasım, Salı 


Gece. Çok iyiyim. Günboyu Büyükdere'de, Piyasa Cad- 
desi'nin kara yanını, bütün ara sokaklarını (mahallenin 
tarihini) keşfe çıktım. Şimdiye kadarki gezintilerim bölük 
pörçüktü. Şöyle, pazarıydı, harabe halindeki iskelesiydi, 
kaptanlıktan emekli Selahattin Bey'in karısıyla birlikte ai- 
le işletmesi “kadın berberi'ydi derken gelişigüzel dolaşma- 
lar... Selahattin Bey'e dönüşte uğradım tabii; Şurası İtal- 
yan kilisesi, burası da Ermeni kilisesi değil mi, diye sor- 
dum durdum. 

Doğrusu asıl bugün yaşadım eski Büyükdere'yi. Baba- 
mın bizi Beyaz Park'a getirişlerini, (hatırlıyorum annem 
çiçekli bir hasır şapka giydirmişti bana); çok daha son- 
raları da buranın çakıllığında, Tıp Fakültesi öğrencisi abim- 
le tango, rumba, vals oynayışlarımızı ise aramadan bul- 
dum. Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın benim sardunya kra- 
liçemle çay buluşmasından sonra, fildişi renkte ketenden 
fötr şapkasını başına koyduğunu, at arabasında Büyük- 
dere deniz kıyısı tenezzüh yolu üstündeki Kömür iskele- 
sini atlayıp, Mesar Burnu'nda kıvrıldıktan sonra Sarıyer 
iskelesinde inişini; Eminönü'ne gidecek Şirket-i Hayriye 
vapurunda şapkasını çıkarıp eski kaptandan yazar Meh- 
met Rauf'un Eylül romanının gizli aşk yalısını alaycı bir 
tebessümle selamlayışını yaşadım. Yenimahalle'deki Ey- 
lül yalısını “mutlak budur,” diye diye, (1900 başlarında 
inşa edildiğini ayrıca farz ederek) önceden keşfetmiştim 
zaten. Hüseyin Rahmi'yi adasının yolunda bırakayım da, 
artık döneyim geleyim bakalım en sahici Büyükdere'ye: 
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Bizim sokağın başındaki otobüs durağının adı da Me- 
ser Burnu idi. Caddenin eski adı. Çabucak değişti. Cad- 
denin yeni adı, yine eskiye saygı Piyasa, daha yeni adı da 
üç blokluk siteden önceki gazino, piknik ve sinema ma- 
halline saygı, Bülbül oldu. Buraların yepyeni ahalisinden 
biz, caddenin altı ayda üç nüfus kâğıdı değişimine tanık- 
lık edenlerdeniz. 

Bülbül?'den çıkışta sol yan, çeşmenin ağzına odun tı- 
kılmış Kocataş Suyu'nun vaktiyle sahipleri olan “Mardin'le- 
rin Kocataş yalısı. Yalının çatısı durmakta. Kesme cam- 
larının bir kısmı da yerli yerinde, ama ahşaplar dört bir 
yanından dökülmekte. Esrarengiz. Geleni gideni yok. Sü- 
rekli kapalı. Tiyatroda bir rastlayışımda Betül Mardin'e 
soracak oldum; bütün açıklığını bir yana atıp, yalıya ya- 
raşır bir esrarengizlikle el salladı: “Miras meseleleri, mi- 
ras meseleleri... İşte,” diyerek. Buradaki Osmanlı zama- 
nının Tarabya'ı bir yana, derenin denize dökülme “vadi- 
si” Çayırbaşı çimenliklerinde yenilip içilip arabalarında 
ya da sandallarında “piyasaya” çıkan hotozlu, yarım pe- 
çeli hanımefendilerine, hele Rus-İspanya, İngiliz ve Fran- 
sız elçiliklerinin yazlık yalılarındaki balolara şöyle bir ah'lar- 
vah'lar etmek istiyorsan Salâh Birsel Bey'in Boğaziçi Şın- 
gır Mıngır'ını yeniden okumanın keyfine varacaksın. İş- 
te işte, baloların ilki, komşun sayılacak kadar yakınında- 
ki, korusunda avcıların ava çıktığı şu Rus yalısında olmuş. 
Koru, Vehbi Koç'un eşi Sadberk Hanım için aldığı beyaz, 
bakımlı yalının arka bahçesini kucaklamaktadır. Rusla- 
rınkinin boyası rutubetten ve bakımsızlıktan dökülmüş; 
devrimlerinin tutumlu ekonomisi çarlık zamanının şaşa- 
asını silip süpürmüş gibi... Hoş zaten tapusu Rusya'da 
mı, bizde mi; belli değilmiş. 
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Çayırbaşı'na doğru az daha inerken, bizim bülbül çık- 
mazından çok farklı, çünkü çook içine kapalı çıkmaz so- 
kağın yan yana biri ahşap, biri beton iki küçük evin ayar- 
tıcı sakinliğine yine iç geçirdim. Sanki çevrelerindeki ye- 
şilliğin bekçisi bu evler, kim bilir belki de Piyasa?daki ya- 
lıların vekilharçları, arabacıları falan içindi, müştemilat- 
tandı bunlar. (Hani Londra'da krallığın baron, dük, kont- 
larının at arabaları, ahırlarının günümüzde küçük küçük 
villalara dönüştürülmesiyle ortaya çıkmış bir mahallesi 
var ya?..) 

Sadberk Hanım Müzesi, Vehbi Bey'in eşinin ölümün- 
den sonra, onun anısına ve bütün fincan, tabak koleksi- 
yonlarını, halı ve sandık eşyalarını muhafaza için açılmış- 
tır. Müdürü, Kültür Bakanlığı'nın tayinleri çerçevesinde 
Topkapı'daki görevinden buraya alınmış ve Ankara'dan 
şairimiz Sabahattin Batur çıkmasın mı? İlk rastlaşmamız- 
da: “Müzenin en üstünde, yani çatı katındayım. Geniş 
bir yazıhanem şurası, girişte; ama kendi kütüphanem ça- 
tıda şimdi; Manzara nefis. Çıkıp çıkıp gelmelisin,” demiş- 
ti. Her zamanki sıcak dostluğu yerli yerinde. Birçok şe- 
yin avuçlardan kayıp gittiği şu dönemde az şey mi Saba- 
hattin'in tam kendisi olarak kaladurması?.. (Nubar Ter- 
ziyan, yaz kış dalıp çıkmakta denize. Yine kendi yerinde.) 
Onu görünce dosdoğru İtalyan kilisesine gireyim dedim, 
ama sair gün, kapalı. Cumartesi ya da en iyisi pazar 11ler- 
de gelmeliyim ki Katolik cemaatiyle tanışabileyim. Bir de 
Ermeni kilisesi var; yerini biliyorum, fakat Hançerli Ça- 
vuş Sokak'ın epey yukarısında. Pazaryerinden kalkıp dik 
bayırı tırmanırken en aşağı yüz yıllık Rum ve Ermeni apart- 
manlarından bugünlere kalanlarına tabii Karadeniz'den 
mimarlara müşteri “ahali'nin eline geçmeden önce- iyice 
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bir bakmış, tanımıştım. Daha yukarda Topçu Karakolu'nu 
yatay kesen Mektep Sokaktaki ahşap konaklar, küçük 
evler... Saydım; bunlardan dördü dipdiri ayakta durmak- 
ta hâlâ. Yeşilçam filmlerine “yoksulluk mekânları? diye be- 
davadan omuz verdiklerinden eminim. Karakol şimdi ar- 
tık ilkokul olarak kullanılmakta. Tepenin üstüne vardı- 
gıma göre, buradaki Topçu Karakolu'nun denizden çıkıp 
gelecek “dış düşman'a gözcülük etmek üzre kullanıldığı- 
nın aklına gelmesi DGM/lik bir suç mudur acaba?.. Aşa- 
gıda, Çayırbaşı, Kefeliköy'ü takiben Kireçburnu'nu da geç- 
tikten sonra Tabyaaltı'ndaki terk edilmiş ince uzun taş 
yapının (eminim Ermeni taş işçilerinin eseridir) Balkan 
Savaşı sıralarında Ruslara karşı “tetikte durulduğuna işa- 
reten bir askeri kışla imiş. Sevgili Niyazi Ağırnaslı asker- 
liğini burada yapmış ya; onunla birlikte buraları şöyle bir 
tavaf eylemiş bulunuyorduk. Gencecik küçük kızının 12 
Eylül kurbanlarından üç günlük eşi hâlâ daha tutuklu; Ni- 
yazi de bütün ilerici avukatlar gibi sürekli bu davaların 
peşinde girdileri çıktılarıyla boğuşurken, askerlik günle- 
rinin hülyalı ışığını bu karanlık zamanımızın Boğaz kıyı- 
larında aramaya çıkışı, bende çok dokunaklı, fazla acı ve 
acıtıcı bir damla olarak kalmış. Yine sallandım. 

(-..) 

Büyükdere çarşısı, yaygın, kocaman Sarıyer çarşısına 
göre “butik” denebilecek küçük küçük dükkânlar çarşısı. 
Cam-çerçeve, soğan, patates, mum, kibrit, sele zeytin, te- 
nekede beyaz peynir gibi günlük ihtiyaçlar ki, aradığım 
her şeyi en kestirmesinden burdan almak bana iyi gelmek- 
te. Çuvalında patates soğan, önünde gazete satan dükkâ- 
nın tek satıcısı emekli bir öğretmen. Bir göz kırpışta an- 
laşabildiğimiz yakınlıktayız. Fakir Baykurt'un iki kızın- 
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dan Sönmez'i Ankara'da 68'lilerimizden Erdoğan'la ev- 
lendirmiştik. Üniversite bitirmekti falan derken onlar da 
12 Mart-12 Eylül arası İstanbul'a göçenlerden. Bülbül'ün 
tam girişindeki bir yalı apartmanın ilk katında oturuyor- 
lar. İki küçük oğulcukları var. Genç karı koca, Büyükde- 
re'nin en Büyükdere olan yerinde bir kitap-defter, kırta- 
siye ve dilekçecilere dilekçe, vergicilere vergi makbuz kop- 
yası çıkarma dükkânını işletiyorlar; kitap almaya gelen- 
ler sadece öğretmenlerden birkaçı, ama okullu müşteri- 
ler mecburen hayli iyi. Erdoğan'ın yeri benim iç dökme 
yerlerimden başlıcası. Çünkü ne olsa onun annesi baba- 
sı eski Sarıyerlilerden. Fakir'le 12 Mart sonrası yerleşti- 
ği Almanya'dan bir dönüşünde buluşabileceğiz. 

Çarşının girişine en yakın kilise, İtalyan kilisesi. Bül- 
bül'lü evimizin karşısındaki sözümona apartmanın giriş 
katında oturan derli toplu, uygar halli, kendisine bir ba- 
kışta ısındığım dul hanım kilisesine her pazar gider. Kıt 
kanaat geçiniyor olmalı, ama hep alçakgönüllü bir şık- 
lıkta ve hiç yakınmasız. Yaşlı annesini güneş şemsiyesi al- 
tında kiliseye taşıyan da kendisi. 

Köyün içinde dikkatimi ilk günden çeken şey şu olmuş- 
tu: Çarşıya girdikçe daralan yolun deniz tarafında bir ca- 
mi var. Mehmet Hüdâvi Tekke Camii. 

Cami çevresinde içten içe bir homurdanış havası es- 
mekte gibi gelmişti bana. İlk defa bugün, köyü, eskisi ye- 
nisiyle yaşarken burnuma böyle bir koku daha güçlü ça- 
lındı. Buna karşın Mektep Sokak'a çıkarken dünden bu- 
güne artakalmış apartmanlar (üçünün de üstünde işleme- 
li mermer kumalarıyla hamamlar varmış) gibi Mektep'te- 
ki o güzelim ahşap evlerle dolu mahallenin insanları da, 
hanisanki akşamüstü utlarına eşlik etmekteler; barış için- 
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de kurutmaya astıkları bembeyaz çamaşırları, efil efil. Ar- 
ka bahçelerini okşarcasına sulamaktalar. Mis gibi toprak 
kokusu. Oralardaki Türkler de okumuş yazmışlarından 
ve “ötekilere” bilgiçlik taslamak diye bir halleri yok; gün- 
görmüşler. Hiç okula gidememiş küçük esnafı, ayakka- 
bı tamircisi, kömür taşıyıcısına kadar birbirleriyle uyum- 
lu içsel zenginlikte, şiir dolu bir huzur âlemi yaratmışlar 
sanki. Ermeni'si, Rum'u, Türkü; birbirlerini karşılıklı bir 
kültürel etkileyiş: İstanbul tarihinin büyük kazanımı. Sa- 
rıyer böyle değil. Çarçabuk “sınıf değiştirme” hırsıyla es- 
ki alışkanlık direnişi arasındaki sınırın öfkeli savaş ala- 
nı orası. 

Mektep Sokak ve çevresindeki ahşap evlerden ikisi ya- 
zık ki sözde onarılmış: Asal dokusu yokolmuş, plastik dö- 
nemimizin iyi birer belgesi olup çıkmışlar. Ötekiler cum- 
baları, “rumbaları'yla Büyükdere halkının koruması altın- 
da heniz. 

Mahallenin şimdi artık seksen-doksan yaşındaki 
Bülent Abi'si mesela: “Camisi, namazı, cenazesi, düğü- 
nü, sünneti, kurbanıyla burda el ele hepsi vardı; ta 
1920'lerde bile piyasada poğaçacı ve çörekçinin, taze-kı- 
tır halkacının, kâğıt helvacının peşinde şortlarıyla koşan 
genç kızlarımız buna dahil. Kıyıda ahşap olarak kala ka- 
la bir tarih bilimcimiz Uzunçarşılı'nın yalısı kaldı. Koca 
yalı oda oda yazlıkçılara kiralanıyormuş. Gelini tam bir 
hanımefendidir; kendi hallerinde. Uzunçarşılı'nın iki de 
kız torunu var; sessiz sedasız kibar genç bayanlar; tanış- 
tınız mı?” 

O böyle konuşuyor, ben dar ama itiş kakışsız kaldırım- 
da hızlı hızlı çarşı içine doğru yürürken, arkamdan bir se- 
sin: “Heyy, kız! Kız karı, geç arkama!” diye bağırdığını 
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yeniden işitir gibi oluyorum. Hatırlıyorum: Dönüp bak- 
mıştım; kara cüppeli, sakallı, başı kirli takkeli, yaşlı bir 
adam. Bastonlu, eli tespihli. Başıyla arkasını işaret etmek- 
te: “Geç arkama, geç!” Öfkeli, diyemiyorum; kızgın. Çok 
kızgın. Hocaymış; önüne geçmişim. Bu, asla ve kat'a ola- 
mazmış. “Başı açık çıkmak” yetmiyormuş gibi, bir de bu 
haaa! diyormuş meğer. “Muş değil, bundan daha tehdit- 
kâr bir “uyarı”!.. Bülent Bey şortlu kızları, Uzunçarşılı Ai- 
lesi'nin tarihten süzme incelikteki kadınlarını anlatıyor, 
ben bu sahneyi kaygıyla yaşıyorum. 


24 Kasım 


Halim'le aramızda genel anlamda büyük düşünce fark- 
lılıkları olmadı. Olmuyor. Fakat benim için düşüncey- 
le duyguyu birbirinden ayırmak, ayrı kaplarda tartmak 
git gide güçleşmekte. Düşünceler bakımlı; duygulanım 
ayrıntıları bakımsız. Böyle olunca geriye günlük, pratik 
şeylerin tekdüze ilişkiler baskını, dolayısıyla baskısından 
fazla bir şey kalmıyor: Bir evi birlikte yüklenmek gibi. 
Pratik-teknik dayanışma: Biten et-ekmek-peynir teda- 
riki, Vim almalı, akşam ne yenmeli? Şofben onarımı. Ek- 
meği ben alırım, tavuğu da hazır Levent'ten geçerken 
sen oradan alıver. Yumurta var mı? Malatya'ya gidece- 
gim. Ne zaman? Günü belli değil. Ben erken yatıyorum, 
iyi geceler. Günaydın, sen erken kalkmışsın. Dam aktı 
yine. Hay Allah, bu kaçıncı çatı ustası! Tamamı sökü- 
lüp yeniden yapılmalıymış. Öteki daire sahipleri katıl- 
mıyorlar. Yaa, evet. İçecek su bidonu boş mu? Kalanı- 
nı ben suşişelerine boşalttım, bidonu alıyorum. Bir de 
yukarı taşımak... Benim öteki yağmurluk nerde? Ara- 
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banın freni bozuk. Malatya köprü inşaatı biraz zorlu- 
yor. Vah vah. Nafiz'de işler durgun. Yaa??? Senaryo na- 
sıl gidiyor? Çalışabildin mi? Elektrik kesildi. Ütü yarım 
kaldı. Tüh tüh tüh... Hay Allah, çiçekçiden sana çiçek 
getirecektim, arabayı park edecek yer bulamadım. 
Bunlar ne? Memet'ten mektup geldi. İşte Yazsonu senar- 
yosu için onun kendi önerisi; kocaman bir tomar. Afe- 
rin Memet'e. Nasıl buldun? Olmaz böyle böyle... 
Anahtarı aldın mı? Akşam kaçta buluşuyoruz? Dişçiden 
çıkınca sen bana uğra. Yok canım, sen eve gel; değişir- 
sin. En iyisi çıkmayalım. Ali Poyrazoğlu çağırdı; Gide- 
lim. Ali'nin oyununu severim. Ben de özlemişim. Diş- 
çinin faturası geldi mi? Ödendi ya. Fatura lazım. Yarın 
spagetti yapsam? Yok, yapmayım daha iyi. Evet şişman- 
lıyoruz. Düğmem koptu. Yaa, kopmuş!.. 

Fatma İnayet: Farkında mısın? İki kişilik bir oyun ya- 
zıyorsun. Ben: Bırak kalsın. (Hepsi bu kadar değil tabii. 
Okuduğumuz kitaplar üstüne kıyasıya tartışmalar var. Ba- 
rış-Disk davalarından, Özal'ın yine halkı baştan çıkarı- 
cı saçmalıklarından da bol bol konuşuyoruz. Günlük ha- 
yatın vıdıvıdıları, birlikte gittikçe az kalan zamanımızı eli- 
mizden çalıp gitmiyor mu? Evet: Evler. Tabii: Ak ve KÂ- 
RE'ler. Umutlar ve sınırlar. Evet:) İkili hayat. Yan yana 
birlikte yaşlanırsınız; bir park kanepesinde el ele oturan 
müşfik ve tonton bir yaşlı çift olursunuz: Halim'in huzu- 
ru: (Bu onun hayalidir.) “Düş yoksa yaratı da yoktur,” di- 
ye yazan kendin değil miydin? Uykularım: Uykuyla uya- 
nıklık arasında. Hem bir film seyrediyorum, hem filmin 
içindeyim. Çeşitli ifadelerde çeşit çeşit yüzler görmekte- 
yim. Hüzünlü, çaçaron, arsızca gülen, sadistçe göz beler- 
ten yüzler... 
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Minibüse bindiğimde bütün yolcuları kurbanlık ko- 
yunlar gibi görüyorum. Yüzülmüş, içi dışa fışkırmış or- 
ganlarıyla görüyorum. İşkembe, bağırsak, mide, kalp... 

Dur. Sus artık, sus... yazma. 

Bir yazar günlük defterine bile bu kadar fazla konuş- 
mamalı. 


2 Aralık, Pazar 


1985'e bir adım kaldı. 

Defteri karıştırıyorum. Bir yılın alıntıları, sıkıntılı bir 
incelemecinin kötü seçilmiş sayfa altı notları gibi geliyor. 
Kırıntılara anlam katmayan alıntılar. Kısacası yıl dökü- 
mü: Büyükdere. Yerleşememe. Yeni semtte küçük tanış- 
malar, büyük şaşkınlıklar. 

Güner Sümer Toplu Eserleri II de yayımlandı. Hüz- 
zam oyunu sahnelendi. Kitaplar, duvarla tavan arasına 
çektirdiğim üç metrelik rafa sıralananlar dışında hâlâ ko- 
ilerde. 

Duvarları kazdırarak elektrik tehlikesine karşı içerden 
çektirdiğimiz kablolara güvenimizin sıfırlanışı. Çünkü çok 
yağmurlu bir gecede TV yerleştirdiğimiz kitap dolusu oda- 
yı su basmış, kontak atmış, elektrikler sönmüş, el lamba- 
sıyla nerde ne olmuş derken, kontak mahalline el atmış, 
bir radyatör altında incecik bir kablo ucu bulmuş, yan- 
gından ve canımızdan olmanın eşiğinden nasıl kıl payı kur- 
tulduğumuzu anlamış; ertesi sabah getirdiğimiz Adil Us- 
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ta'dan, duvarların içine kablo değil, en incesinden elek- 
trik teli hattı çekilmiş olduğunu öğrenmişizdir. 

Halim ağır bir grip geçirmiş; çok şükür ondan da sağ, 
salim kurtulunmuştur. O zaman zarfında sipariş üzre yaz- 
dığım Kafka yazısı bitirilip Ahmet Cemal'e teslim edilmiş- 
tir. Yazsonu senaryosu da ikinci bir ısrarın sonunda ge- 
ce gündüz uyunmadan uçlandırılıp işadamından prodük- 
törün makamına bildirdikleri şekilde teslim edilmişse de, 
kendilerinden yine ses soluk çıkmamıştır: Hayat okulun- 
dan ısmarlama işlerde “avans? diye bir “önlem'in şart ol- 
duğu öğrenilmiştir. 

Üç Beş Kişi yayımlanmış, kısa bir sürede 8.000 üstün- 
den ikinci basıma geçilmiş, yayınevi yazarından memnun 
kılınmıştır. Armağanım: Geçerken denemeler toplamının 
basımı ile Göç Temizliği Anı-Roman'ımın basımı. (Anı- 
Roman, edebiyat türlerine yepyeni bir katkıdır! “Haya- 
tım roman diye diye hayatlarını kronolojik bir sıralamay- 
la yazanlara kinaye...) Epey nazdan sonra, giderek olduk- 
ça ilerlemiş bir çalışma bu Anı-Roman. Objelerin ve şey- 
lerin dili çözülmekte. 

“Kim vurdu'ya getirilmiş aydınlarımızın katillerini sor- 
gulayışlar, anıları önünde eğilişler, “Aydınlar Dilekçemiz”, 
Barış Davası beklentileri, yeni meçhul cinayetler: Sigor- 
ta atmasıyla ölçülemeyecek koyulukta karanlıklar... 

Kurucuları arasında bulunduğum TYS'nin yeniden ha- 
yata kavuşması: Yazık ki yıpranarak. Yozlaşarak mı den- 
meli acaba? 

Dün, Yaşarken ve Ölürken deyip, romana yeniden bir 
göz attım. Yazarı bir “özeleştiri” yapıyor gibi. “Yarı aydın 
ortamını sergilerken, anlatıcı kahramanın sözleri(dir) kis- 
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vesi altında, realitenin “ödül sayısını bile değiştirmeye hiç 
gerek görmeden: “...Sanat-edebiyat çevrelerinde hiç 
kimse, bir başkasının, kendinden başka ikinci bir kişinin 
öne çıkmasına kolay kolay alkış tutmaz. Sözgelimi ben 
de, anlattıklarımın yaşandığı günlerden bir yıl önce, üst 
üste üç ödül almış bir romancı yüzünden epey yıkılmış- 
tım. Hem seçici kurul üyelerini, hem de romancının ken- 
disini nefretsiz düşünemiyordum.(...)” —Gerçekteki “giz- 
li nefret'in bir roman anlatıcısı tarafından dillendirilme- 
si yolundan nefret sahibinin kendini avutması... 

İşte bana göre salt biten yılın değil, 1980 sonrası za- 
manın dökümü: Harcama ve harcanışlar. 

Pişmanlık mı? Hayır, bu değil. Her şey olması gerek- 
tiği gibi olmaktadır. Yılsonu ya da Yazsonu. Geçmişten 
pişmanlık duyma; yinelemekten kork. 


(...) Gece: 


Halim Malatya'da işi bitince doğru Ankara'ya gitmiş- 
ti. Telefon geldi. Kızkardeşi Gönül epeydir rahatsızdı. An- 
neleri yatarken onun da teklemesi. Bakım, analiz. Der- 


Yazması güç. Kanser çıkmış. Beynim karıncalandı. Ha- 
limi koruyamama sıkıntısı. Çaresizlik. Gönül'ün kızı Mü- 
jen daha sekiz-dokuz yaşında. Henüz hiç tanıyamadan 
kazada kaybettiği baba, artık kendini bilmez halde bir an- 
neanne, kanserin kollarında geleceği belirsiz bir anne. Hep- 
si aynı çatının altında. 

Yunan tragedyaları bunun yanında grotesk karnaval 
gibi kalır. Ahh, öyle ya; işte direniş, işte karnaval!.. 

(3) 
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3 Aralık 


Aziz Nesin'in 70. yaş gününü kutladık. Müjdat Ge- 
zen'in bütün sevimliliği üstünde; geceyi dirilttikçe dirilt- 
ti. Vali ve Belediye Başkanı'nı da çağırmışlar. Beyler, prog- 
ramın yarısında salonu terk etmekte beis görmediler. Biz 
de Zülfü'nün konseriyle baş başa kaldık. Aziz Nesin eser- 
lerindeki anlam yüklü mizahıyla çok yaşasın; boşverişe 
yabancılığı, dinamizme yakınlığı hepimize örnek olsun. 


7 Aralık, Cuma 


Arka arkaya büyük ustalarımızla buluşmak, konuşup 
görüşmek bana çok iyi geldi. Behçet Necatigil Şiir Ödü- 
lü bu yıl Oktay Rıfat'a. Ödülle onların başı göğe erecek 
değil ama, kuşaktaşları şairlerle adlarına konmuş anma 
toplantılarında bulunup buluşmaları tam bir şiir zarafet 
ve ziyafeti. Tören'e Halim de gelmişti; yeni büyük soru- 
nuyla yüklü, yine de avundu sanıyorum. 

Oktay Bey eşi Sabiha Hanım'la birlikteydi. Ankara Kız 
Lisesi'nde hocam olan Sabiha Hanım'a hayranlığım. Ta- 
til saatlerinde onu almaya lise kapısına gelen Oktay Rı- 
fat'a aşkım. Necatigil anısıyla aynı masada oturmaktay- 
ken Oktay Bey'e aşkımı itiraf ettim. Çünkü: “Şiir aklın 
dışında kalan şeyleri anlatır,” demişlerdi. Hocama olan 
hayranlığım ile şaire olan aşkımın şiirini, kendilerine öz- 
gü bir soylulukla kabul ettiler. 


11 Aralık, Salı 


Sabahın onundan akşamın beşine kadar çalıştım. Sa- 
at beşte Balkan Naci İslimyeli'nin yeni atölyesini görme- 
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ye gittim. Balkan Naci'nin resim dünyası çarpıcı değil, - 
iyi ki- çıldırtıcı ve bayıltıcı da değil, -çok şükür- fakat ayıl- 
tıcı -ne iyi-! İşte o kadar iç âlemi olan bir kavrayıcılıkta. 
Issızlıkta ıssızlık. Yapayalnızlıkta yalnızlık. Çevrim ve dön- 
gülerde bağımsızlık: Figür ve obje ilişkileri yanı sıra insa- 
nın objesizlikle, bomboşlukla ilişkisi: Maskeli balo. Siya- 
hilik beyazlığa, aklık karaya vurmuş. Bu vuruşmada “hi- 
lal” ışık renkleri. 

Plastik sanatların, resmin uzmanı değilim ki, ressamın 
gizlenmiş üslubunu açık bir tarife sığdırabileyim. 

Balkan Naci'nin arayışçı sanatı beni etkiliyor. Şimdi- 
lik hepsi bu. 

Atölyesinden o ve eşi —kimya mühendisi- Sezen'le çı- 
kıp Costa Gavras'ın Missing'ini (Kayıp) görmeye git- 
tik. “Kayıp” çok yakınımızdan olunca gözler açılır; ara- 
yış kesintisiz. Uzaktayken bütün o kimlikleri belirlene- 
meyen ölüler -cuntanın kurşuna dizdikleri- depolar do- 
lusu serilmiş yatarlarken bile ne kadar soyutturlar! Hiç 
olmamış gibidirler. Çok sevdim Gavras'ın filmini. Bi- 
ze uzak (soyut) gelen her mezalimin aslında herkese, he- 
pimize —ve seninkilere- dönük bir kışkırtı olduğunu hay- 
kırışın gerekli yerine ulaştığını ummak istiyorum. İzle- 
yicilerin sanat yoluyla gerekli mesajı almaya yatkın bu- 
lunanlardan olması o kadar önemli değil. Şunu merak 
ediyorum: Acaba Gavras kimdir, hayata ve sanata yak- 
laşımları nasıldır'lar üstüne en küçük ön ilgisi olmadan 
Missing'e şöylece girivermiş biri “Baba'daki (Jack Le- 
mon) değişimi görmüş müdür; ona katılıp kendisi de 
değişmiş midir? 
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12 Aralık, Çarşamba 


Büyük sağanak. Korunun ıssızlığında büyüyen yağmur 
sesi. Geceyarısı. Bunu seviyorum. İçimde müthiş bir yaz- 
ma, yaratma isteği. (...) Senaryo, Geçerken, Göç Temiz- 
liği gibi aranağmelermiş, şu, bu: Geçti, bitti. Kelimeler, nok- 
ta virgüller, esler ve peslerden olma yeni bir konçertonun 
bestesine hazırım. Aydın intiharları ve geleceğin başkal- 
dırısı izleğinin aksisedalarını “kaydetmek? zamana bağlı. 

Üçlemeye çağrı. Düğünde görünmeyen Aysel'i sahne- 
ye davet etmeliyim. Cenaze şenliğinin gelip dayandığı yer 
burası: Mezarlar örtülür. 


Aralık 15: 


Evlilik: 30. yıl. İki kişi bir arabayı eğri büğrü yollar- 
da otuz yıldır sürdük durduk. En iyi öğretici olan şey yol 
arkadaşlığı değil mi? 

İşte 30 yıllık yolculuk. İkimiziz: Tanıdık. Bildik. An- 
ladık. İki yaşlı ve tek be tek yan yana; bir parkın bir ka- 
nepesindeyiz: İyiyiz. Halim'e güzel şeyler söylemek isti- 
yorum. 


31 Aralık,'84 
Yılsonu. 


Derler ki: “İnsan kendisinin ne olduğunun farkınday- 
sa, gerçekte o değildir.” 

Örnekse, ben çok akıllıyım, deyip duran, bunu göster- 
mek için elinden geleni yapan kimse budalanın biridir; du- 
yarlı olduğunu sanıyorsa, bencilin tekidir. Özverili olan 
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biri, özverili olduğunun bilincinde değildir; olamaz. 
Özellikle hassasiyet ve özveri konusunda bilinci olunma- 
dan “olunan” şeyler gerçektir. 

Durmadan, “Aah ortalıkta çok sevgisizlik var; öyle yal- 
nızım ki,” diye yakınanlardan bilhassa çekinilmelidir. Bun- 
lar kendilerinde eksik olanın hastasıdır. Sevmek anlamak- 
tır; “ötekini anlamak? denen şey de mazoşistlere pek ya- 
bancıdır. Onları ancak kırkından sonra bile kendisini ku- 
cağında pışpışlayacak anneler paklar. Aradıkları budur. 
Bulamadıkça halini anlayanları, arayışlarını ucuz müsved- 
de kâğıdı sayarlar: “Yok, bu olmadı, karala. Şu tutma- 
dı, buruştur at. O buna sığmadı, yırt gitsin.” 
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1985 


* 


Kar-Mehtap-Asfalt 
3 Ocak 1985, Perşembe 


Geçen yılın son gecesi Sinan yerine Selim'le Ahmet Ce- 
mal geldiler. 

Biraz içtik, çokça sohbet ettik. Ahmet'in Üç Beş Kişi 
üstüne yaz aylarında Cumhuriye?'te yayımlanan yazısı- 
nın başlığı: “Tutuk İnsanlar-Kekeme İlişkiler” değilmiş 
meğer. Aslını armağan etti bana. Başlık: “Üç Beş Yıkım- 
Üç Beş Kişi”. 

Bunu kim niye değiştirdi acaba? Bilinmiyor. “Kekeme 
ilişkiler,” romanda geçen bir söz. O kadar söz arasında 
yazının başlığına rağmen seçe seçe bunu seçmeleri düşün- 
dürücü. Bu işte gazetenin bir kötü niyeti olmasın? İse de: 
Cumhuriyet, darbecilerin olsun. Oraya yakışan artık Ok- 
tay Akbal'ın sevgili yazarı üniformalılar türünden bir ya- 
zar. Kimseler dönüp bakmazken, “80 darbesinin hemen 
ertesinde kendileri general elinden bir ödülle kutlanmış 
bulunmaktadır. 
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Militarizme helal olsun; militaristler sevinsin; dokunu- 
lamazlara dokunanlardan uzak dursunlar) yeter. 
Ahmet'in bana moral veren yazısında en çok şu satır- 
ları bağrıma basmıştım: “... Yakın geçmişimizin tarihi, sa- 
nırım birkaç kez, belki pek çok kez yazılacak, ama yazın 
düzeyinde bir tarih ve toplum çözümlemesi olarak Ada- 
let Ağaoğlu'nun Üç Beş Kişi si, özgünlüğünü ve gücünü 
hiç yitirmeyecek....” 
11 Ocak, Cuma 


Sabah gözümü açtım: Hiii, kar! Kar yağmış. Korunun 
ağaçları birer Noel ağacı. Denizse ölü... Buzlukta don- 
durulmuş bir ejder. Acıklı. Güzel. Ağaçlarsa, hem neşe- 
li, hem güzel. Bakmaya doyamıyorum. 

Biten tüpgaz, düşen demir, temizlikçi için yemek, ne 
yapsam ki, derken bile pırıl pırılından bir yenilenme duy- 
gusu. 


Geceyarısı: 


Kıyı yürüyüşümden şimdi döndüm. Akşamüstü kar 
yağışında da çıkmıştım ama, geceninki bambaşka. Meh- 
tap var. Büyüleyici. Karlar inci mavisi. Hem dağ başın- 
dasın hem büyük kentte. 

Asfalt yol, rahat kaldırım, şurda deniz, burda koru. 
“Hem kar, hem mehtap, hem deniz, hem asfalttasın,” di- 
ye bir şarkı tutturmayayım mı? Döndüm. Evde aynı na- 
karat... 

İse) 

Erol Erduran, kitaplarımın yeni basımı için önden bi- 
raz ödeme yaptı. Video alsak mı? Olsaydı, bir de kar ya- 
gışlı film kaseti bulunsaydı amma olurdu haa... Hadi ar- 
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tık yatalım dedik; mahalle çocuklarının kartopu oynaya- 
cakları tuttu gecenin bu saatinde; anneleri babaları dahil; 
bağrış çağrış. Tam da pencerelerin altında. Başımızı uza- 
tıp bakalım, dedik; böylece rahatsız olduğumuzu anladı- 
lar; kartopu çığlıkları çoğaldı. Onları rahatsız eden ses- 
sizlik düşkünü yazarlığım. Bu onlara gülünç geliyor. 


24 Ocak, Perşembe. 


Şiddetli lodos. 

Çok sevdiğim arkadaşım, TRT'cilikten sırdaşım Ok- 
tay Arayıcı'yı kaybettik. Dün gömdük. 49 yaşında. 
Oyun yazan. Yayıncı. İki yıldır kanserle boğuşuyordu. Ölü- 
mün hiç mi hiç yakışmadıklarından Oktay. Sesinin, dik- 
siyonunun güzelliği. Sesiyle kalıyor anılarımda. 


Ertesi gün: 


Video geldi; kuruldu. Kar başladı. Koruda kargalar 
ötüyor; biri kanadını mutfak camına çarptı. Martılar çığ- 
lık çığlığa. Yavru uçurma zamanları da değil ki, neden aca- 
ba? TV: Etiyopya'da açlık. Afrika'da açlık. 

20. yy sonunda insanların insanları aç koyması, 
utanç verici. Sarıyer balıkçısının yanındaki Urcan balık 
lokantasının girişindeki selelerden birine ıstakozları diz- 
mişler. Tanesi 200 lira imiş. Mezelik. Afrika'da açlık. An- 
kara'daki hastalarımız iyi değil: Halim bakmaya gitti. 


1 Şubat. 


1982'nin 1 Şubat'ı. İkinci oğlu Ayhan'ın doğum gü- 
nüyken annemizin kalp yetmezliğinden yatağa düştüğü 
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gün. Üç gün sonra hastaneye. Orada da on güncük yat- 
tı. İyileşti, iyileşti artık, eve çıkaracağız derken; gitti. Ah 
Ayhan, annem hâlâ rüyalarıma giriyor; sözde diriymiş. 


(sa) 
8 Şubat 


Üç gündür çantamda Michele Barrett'in Women's Op- 
ression Today: Problems In Marxist Feminist Analysis'ini 
dolaştırıp duruyorum. Bakalım yüzyılın başlarından be- 
ri dünyayı saran ve sarsan feminist akımdan Marksist per- 
tavsızıyla o ne demekte?.. Bir satırı gözüme çarptı; “dur 
bakalım galiba bu konuda Barrett'le anlaşabileceğim,” sez- 
gisiyle hemen altını çizdim: “...Cinslerarası ayrım, çeşit- 
li tarihsel dönemlerde ve çeşitli sınıflar açısından ele alı- 
nıp incelenmelidir. Radikal feministlerin başarısızlığa uğ- 
ramalarının nedeni, kadının ezilişini salt erkek hâkimiye- 
tine bağlamış olmalarından ileri geliyor. Erkek tarafından 
ezildiği kabul edilen kadın, çeşitli toplumsal yapıların, çe- 
şitli tarihsel dönemlerin ve çeşitli sosyal sınıfların neden 
oldukları farklılıkları hesaba katmıyorlar. Bu etkenler o 
kadar değişik ki, her koşul, her tarihsel dönem ve sosyal 
sınıf açısından kadının durumu ve -tabii mutlaka erkeğin- 
ki de- cinsler arasındaki bütün ilişkilerde farklılıklar gös- 
termekte....” 

Ohh, çok şükür, Amerikan Koleji eğitiminin Ameri- 
kan hayatından etkilenmiş öğretisi militanlarının baskı- 
sından kurtulmuş gibiyim. “Çok yanlı kadın sorunu'nu 
tek başına erkeğin -onu o yapan şeyler hiç hesaba katıl- 
maksızın- canavarlığına bağlayan “tuzu kuru, okumuş yaz- 
mış kadınlarımızın?” çoğunluğu karşısında ses çıkarmak- 
tan korkar olmuştum. İki üç yıl önce Ankara'da bir der- 
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gi, “yine 8 Mart uluslararası kadın günü” münasebetiyle 
Barışçı Kadın izleği çerçevesinde bir yazı yazma ricasın- 
da bulunmuştu; ben de yazmasına yazdım, ama kadının 
doğuran cins olması hesabına göre kendisine barış mele- 
ği tacının takılması pek naif bir genellemeden başka bir 
şey değildir. Savaş, paranın gücünün artarak devamı hır- 
sından çıkar; “savunma” gücü de satınalınmıştır ve vatan 
milleti “Savunma uğruna? kadın çocuğunu hem savaşa gön- 
derir, hem silah fabrikalarında mermileri ticaret kutula- 
rına yerleştirir. İktidardaki kadın da tehlikelidir; vatan ve 
milletini koruyup kurtarma, soyunun sopunun kılına do- 
kundurmama uğruna atına atlar, harmanisine sarınıp kı- 
lıcını çeker, diyerek; isteyen Mezopotamya tabletlerine baş- 
vurabilir, diye kanıtlar bile göstererek... UNESCO'da ça- 
lışan ve BM normlarını tartışmaya bile izin tanımayaca- 
ğı anlaşılan “aydınlık” bir kadınımızdan beni azarlayan, 
hizaya çağıran bir tepki gelmiş; yazısı aynı yerde yayım- 
lanmıştı. 

Erkekleri elinden gelen her şeyle asıp kesen Stella*mız 
yetmiyormuş!.. Barrett'in inceleme kitabını onlara tavsi- 
ye etmekten utandım; çünkü bu sefer ben de savaşı “dı- 
şardan” kazanmış olacaktım; oysa ben ondan önce de var- 
dım; hikâye ve romanlarımı hep o “çeşitli boyutlar'ın sor- 
gulanmasından kaçmaksızın yazdım. 

Michele Barrett'le buluşmak düşüncelerime zenginlik 
kattı. 


21 Şubat, 


Sekiz gündür kar hiç ara vermeden yağmakta. Yerler- 
de kar yüksekliği 30 santimin üstünde. Önceki gün bu- 
za çekti. Saçaklardan buzlar hançer gibi sarkmakta. Kar 
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izleri hemen örtüyor. Geçenlerde Balkan Naci ile karlar- 
da yürüye yürüye Sarıyer'e kadar gittik. Oradan zincir 
takmış bir taksiye binip, iyi havalarda benim hep yayan 
ulaştığım Hisar köyüne uçtuk. İskele yanındaki balıkçı- 
ya oturup iki şişe beyaz şarap yuvarladık. Duvarlar cam- 
dan: Seradayız: dört bir yanımıza kar yağmakta, dalga- 
lar köpüre köpüre gelip iskeleye vurmakta. Daha ne ol- 
sun! Spor yüklü bir keyif. Balkan yeni sergi çalışmaların- 
dan, ben de benim aranağmem Anı-Roman'dan demler 
vurmaktayız. 

Sanat ve edebiyatın birbirleriyle ve diğer disiplinlerle 
ilişkileri, üstünde en fazla durmamız gereken konular. Böy- 
leyken bizim hayatlarımızda konuşmaların çoğunu gün- 
lük siyasanın kaplaması kaçınılmaz bir şey olup çıktı. 

İse) 

Politika yanı sıra, anıları yazmakta gerçekten dürüst 
kalabilmenin güçlüğünden sözaçtık. Bakıyorum, anıları- 
nı yazanlar hiç hoşlanmadıkları, hatta 'nefret ettikleri kim- 
selerden gayet dostane bir şekilde sözaçma yolunu seçi- 
yorlar. Ya da salt “iyilikle” anabilecekleri kimseleri “anıyor- 
lar. Pek çoğu da sanki kendini yüceltmek için yazmak- 
ta hayatını. İçinde tek “gizli ses”, bir yargıç, bir savcı yok- 
muş gibi. 

Kim bilir. Belki de gizlinin gizlisi bir “ajan provokatör'ün 
işidir bu... 

Bir yazımda “Kimse, hele bir yazar kendini asla yaza- 
maz,” demiştim. Gerçekten öyle. Uğranılan haksızlıkla- 
ra karşı hiç dışlanamamış “infiaP de, kendini kendinde alı- 
koymaya büyük yardımcı. 

(0) 

Balkan Naci, Halim, Sezen, İzmir'den gelen Samim Ko- 
cagöz'ün oğlu Fadıl, arkadaşı Sezer, hep birlikte Uludağ'a 
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Kirazlı Yayla'ya gidilmesi projesinden sözaçtı. Orada, üni- 
versitelilere has bir yatakhane varmış. 8—-9—10 Mart gün- 
leri orada olmamız karara bağlandı. 


29 Şubat 


Bu ayın 12'si Halim'le baş başa Ankara Süreyya'sın- 
da nişanlandığımız gündü (1954). Bu sefer kalkıp yine baş 
başa Rumelihisarı'ndaki Han”ımıza gittik; rakı içtik. Er- 
tesi gün Halim doğru Malatya'ya. Elimde ise bir demet 
nergis. Bahar kokusu hâlâ sürmekte. 12 Eylül'le Karayol- 
ları'ndan kızağa çekilme mühendisimiz bu karda kışta na- 
sıl dönecek, diye kaygılanıyordum, ama orası günlük gü- 
neşlikmiş. 

Bu haftasonu eve kapandık. Kar ve buz. İşe gidilemi- 
yor. Bizim için ender bir şey: Öğle yemeklerini birlikte ye- 
mekteyiz. Yalnızken öğle yemeği diye bir şey aklıma gel- 
mediğinden bu “yeni şey'i yadırgıyorum. Fakat, kara kar- 
şı iyisinden birer bardak kırmızı şarap içmek hiç de fena 
değil. Elmasını soyup dilimlemek “ev erkeğine” ait. 

Dün “*videomuz'un başına kurulduk. 6 kısım tekmili 
birden BBC yapımı The Brideshead Revisited'i seyrettik. 
Bu hafta Bebek'e inip de aldığım filmler arasından Dan- 
telliğre (Dantelci: Isabelle Huppert) ile Truffaut'nun La 
Femme d'â Cöt&'si (“Komşu Kadın” ya da “Yandaki Ka- 
dın”) dışında pek dişe dokunur bir şey çıkmadı. Viscon- 
tinin Conversation Piece'i hariç tabii. 

Bir profesörün (Burt Lancaster) incelikle anlatılmış geç- 
mişi. O, “eski'nin beysoylusunu simgeliyor; Sofia Loren 
ve çocukları da “yeni değerleri. 


(e) 
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İyi oldu. Eve kapalı geçen bugünlerde Göç Temizliği'ni 
rayına oturttum gibi. “Öteki ben” Fatma İnayet çok işime 
yarıyor. 

8-10 Mart '85 
Uludağ. Kirazlı Yayla. 


Yatıp kalkacağımız yer eskiden verem sanatoryumuy- 
muş. Taş bir bina. Kare biçimli. Ortada avlusu. Dağda 
kar nefis; güneş silme beyazlığı ışıldatıyor. Gece, gelir gel- 
mez dans bile ettik. Geçen ay boygösteren kulak zonk- 
lamalarım azalmadı. Artmadı da. Yattığımız bu taş bina 
hâlâ lisol kokuyor. İşte o hastane kokusu. Oysa burası 
bekki elli yıldır hastane değil artık. Yine de dün gece uy- 
kumda hep bu kokuyu duyarak, ara ara acaba bu sefer 
ben neremden ameliyat oldum, diye sordum durdum ken- 
dime. Oramı buramı yokluyor, serum şişesi, hortumlar 
filan aranıyordum. 


La 


Mart-Aralık 


Tasarı Bolluğu/ 
Hollanda-Londra 
Yolculuğu 


20 Mart “85 


Mai ve Siyah/Lamia, Ahmet Cemal 
Handan/Handan, Refik Cemal 


Aşk-ı Memnu/Bihter, Adnan Bey, Nihal, Firdevs Ha- 
nım, Behlül 


Sinekli Bakkal/Rabia, Vehbi Dede, Pelegrini 
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Kiralık Konak/Seniha, Hakkı Celis, Naim Efendi 
Sodome ve Gomore/leylâ, Necdet 
Yaban/Ahmet Celâl 

Üç İstanbul/Adnan Bey, Belkıs, Süheylâ 

Sultan Hamid Düşerken/Nimet, Şefik Bey 
Huzur/Mümtaz, Nuran 

Çalıkuşu/Feride, Kâmuran 


Bütün bunlar ne olacak? Bunlar “hayatım roman'ı kas- 
ten “romanım hayat'a çevirecek. Üstelik de roman falan 
değil, bir sahne oyunu olacak. 

Bu kadro, kahramanı olmuş oldukları romanlardan 
seçilme diyaloglarıyla sahnede yaşayacaklar: Topluma so- 
rumlulukla bireye sorumluluk arasındaki çelişkiyi sürü ki- 
şi çatışmasının sorgulanmasına taşırken, tarihsel koşulla- 
rı sergileyecekler. Oyun yazarlığından elimi yıkadım; ti- 
yatroya küstüm sanıyordum. Bu tasarı beni ilk gözağrım- 
dan özür dilemeye itmekte. Fakat bu tasarının gerçekleş- 
mesi için bütün bu romanları yenibaştan ele alıp taramam, 
ortak izlek çerçevesinde yeni bir yorum sağlamam gere- 
kiyor ki, buna ömrüm yetmez. Hadi ömrün yetti, diyelim, 
bundan önceki Aydın intiharları ve geleceğin başkaldırı- 
sı tasarını bile gerçekleştirmeye gücün yetecek mi peki? 

Çok yaşamak gibi bir derdim hiç olmadı. Ömrüm otu- 
zumda bitmeliydi; kendime ancak bu kadar yaşama hak- 
kı tanımıştım; bir katını yaşadım ve yaşıyorum. Ölüm kor- 
kum yok. Bunu baş meselesi yapıp çıkanlardan değilim; 
yine de şu bir iki fikrimi hayata geçirmeyi istiyorum. İn- 
sanı yarına bağlayan şeyler, insan sayısı kadar çok. Çok 
fazla. 
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Karadeniz'den Boğaz'a bir tanker, bir motor, bir şilep 
akar. Sahil muhafaza motoru bunu Sarıyer önlerinde kar- 
şılar, önüne düşer, Büyükdere körfezine, Liman Kontrole 
çeker. Günde defalarca tekrarlanan bu akış, tam altımız- 
daki villanın kaçak katın, hatta bacalarının üstünde sey- 
retmektedir sanki. 

Deniz araçları kıyıya bakan yapıların tavanlarından 
geçmekteler. 


Ertesi gece: 


Mayıs'ta Hollanda'ya, Amsterdam üstünden Ut- 
recht'e çağrılıyım. Sözverdiğime pişmanlık duyuyorum; 
ama oradan Londra'ya fırlama düşüncemi çöpe atamı- 
yorum. Son gidişim Güner'in kanser ameliyat ve tedavi- 
si için. O zamanları mı tavaf eylemek istiyorum, nedir? 


28 Mart. 


27 Mart: Dünya Tiyatro Günü. Böyle bir günü kut- 
lamak ya da büyük bir sanat adamımızı anma toplantı- 
sı beni ne kadar coşturur, nasıl da bana yozlaşma dışı te- 
miz bir yerlere kavuşmuşum duygusu verirdi. Çoktandır 
kim ne için anılıyor, ne hangi nedenle kutlanıyor; kimler 
hangi sebeple görmezden geliniyor; emekleri unutulmuş- 
ların haklarını kimler en hak etmeyene layık görüyor? Te- 
razi bozuk. Her şey karmakarışık. 

Sanatçıyı, bu ülkeyi çağdaşlığa yöneltme öncülerini “ha- 
in ilan etmiş Evren Paşa, nasıl olup da Darülbedayi'nin 
70. yılında milletin yıldızı olup çıkıveriyor? O millet ki 
hâlâ daha çocuklarının hangi hapishanede bulabilecek- 
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lerinin arayışı peşinde. Öyle de, darbe anayasasını olabi- 
lecek en büyük çoğunlukla alkışlayıp “Evet”leyenler de 
onlar değil mi? Paşa hazretleri Cumhurbaşkanlığı'na güç 
bela ulaştırılan dilekçemizi imzalayanlar hakkında dava 
açılmasını gerekli görmüşler, evet hem de bunlar “hain'dir- 
ler diyerek. 


“85 yılının dünya tiyatro günü, çok değerli oyun ve hi- 
kâye yazarımız Haldun Taner'in senaryosu üstünden kut- 
landı. Yazık ki geçmişimizden bir tek oyun yazarımızın 
adı anılmadı. İstanbul Şehir Tiyatroları'nın 70. yılı kut- 
lanırken, tiyatromuza büyük katkıları her zaman başımı- 
zın üstünde duran Muhsin Ertuğrul hocamızın sanat ha- 
yatının anlatılması başlarında Darülbedayi'nin ilk yerli 
oyun yazarı Musahipzâde Celâl'in adı anılmadığına gö- 
re, sonraları oyun yazarlığımızın gelişimine çok farklı kat- 
kıları bulunan Haldun Taner'in dışındakilerin adlarının 
anılmamasını doğal karşılamalıyım. Asıl kaygım “unut- 
kanlıklarımızın git gide doğallaşması. 

SODEP'in, “Anayasal Bir Kuruluş Olarak TRT ve Ku- 
rumun Tarafsızlık İlkesi? panelinde de daha 12 Mart ön- 
celerinde TRT'nin özerkliği uğruna verilen çabalara hiç 
gönderme olmamıştı. TRT'nin özerkliğinin bir yana kon- 
ması “doğalmış” gibi olmuş, toplantı yarı hamasi, yarı po- 
pülist bir taşra siyaseti ağzıyla sürmüştü. 

Basın da toplantının manşetini “Metin Tüzün SODEP'e 
kaydoldu,” diye verdi. Çok değerli, özerk, tarafsız gerçek 
bir bilim adamı olan sevgili Erdal İnönü'nün, omuzları- 
na tarihinin ve tarihimizin biçtiği bu seviyesi tartışılır si- 
yasal ağırlığı taşıması çok zor olmalı. Sorumluluk duygu- 
sundaki büyüklük özveri dolu bir kurbanlık istiyor demek 
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ki. Kendileri sanki onulmaz bir hastalığı yükleniyormuş 
kadar üzgünüm. 

Ls) 

Dün gece videoda Under The Volcane'ı seyrettik. Al- 
bert Finney'in olağanüstü güzel oyunu. 1938'lerde, Mek- 
sika'daki müstafi ayyaş diplomat: “İntihar etmeyecek- 
sek içelim bari!” Benden. Bir Düğün Gecesi Tezel'i. 

Hoş geldin. Aferin sana. 


31 Mart, Pazar 


Halim bu sabah yine Malatya'ya gitti. Nafiz firması- 
nın orada yaptığı salt köprü ve yol değilmiş meğer. Ba- 
rajmış. Polat Barajı. 

Dün öğleden sonra Niyazi Ağırnaslı'ya bizim buralar- 
da, yolda rastlamış, birlikte gelmişlerdi. Ne kadar sevin- 
dim. Fakat Niyazi geçen yıla nazaran daha yorgun, yaş- 
lanmış görünüyor. Yükü büyük. Damadı Semih hâlâ içer- 
de; mahkemeler de mahkemeler... 

Bu akşam Beril Eyüboğlu geldi. |. M. Coetzee'den çe- 
virisi Barbarları Beklerken kitabını getirmiş bana. Coet- 
zee hep İngilizce yazıyormuş. Bunun için Güney Afrika- 
lı (Cape Town) bir yazarın bile bize kadar ulaşabilmesi 
kolaylaşıyor. Ne yapsak? Dünyaya sesimizi duyurmak için 
İngilizce mi yazsak? İngiliz-Fransız sömürgelerinden ol- 
madığımıza göre Batılı misyonerlerin kanatları altında 
dillerini “göbekten” öğrenmişliğimiz yok(!). Artık taşra bur- 
juvazisinden Robert Kolej'yen babaların evlatları İngiliz- 
ceyi ana dillerinden daha iyi yazarak birer Coetzee, Mar- 
guez, birer Angela Carter, Doris Lessing olurlar; sesimi- 
zi dünyaya onlar duyururlar. Coetzee, Marguez diyorsam, 
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bu yazarlar da şöhretlerini iş bilir babalarının “*kompro- 
dorluklarına? borçlular. Aklı fikri yerli yerinde görünen 
İlhan Selçuk'umuz durmadan “Törkiş komprodorları- 
mız'dan bahsediyorsa da, bu artık olsa olsa Özal'ın aç- 
tığı yoldan, bu yolun da Menderes'inkine kıyasla epey Do- 
gulu taşralısından olur. 

Benim Ferit Sakarya'm arada kalıp sıkışmışlarından. 
Oğuz Atay “tutunamayanlar?ın bu cephesine bakmalıy- 
dı; Turgut Özben falan deyip “Albayım'a selam çaktıy- 
sa da, müntehir Selim Işık kaybını arayıp tararken Ja- 
mes Joyce'un kulesine çarptı. Hani Mayakovski'nin aşk 
kayığının Batı kıyısına çarpması gibi... (No com- 
ment!) 


Ertesi gün: 


Yağmur var. Bütün gün Barbarları Beklerken'i okudum. 

Sınır kasabasındaki yargıcın ağzından anlatılan öykü, 
özellikle o an'daki durum ile doğa, nesne ve insan ilişki- 
lerinin betimlenişi bakımından pek içe işleyici... İmpara- 
torluğun Afrika sınır boyunda ayaklanma, başkaldırı kor- 
kusuyla göçerlere uyguladıkları işkenceler... Gel de 12 
Mart öncesinde Doğu, Güneydoğu Anadolu'da Kürtle- 
re yapılan sivil-asker baskısını, “gizli düşman'ın silaha sa- 
rılması kuşkusuyla kaz ayağı yürüyüşlerine iteklenmele- 
rini falan düşünme!.. Güngör Dilmen ve Zehra ile sivi- 
lin sivili koşulları altında yaptığımız gezi sırasında, me- 
sela Siverek'te toprak damlarından jandarma dipçikleriy- 
le çıkarılan insanları gözlerimle görmüştüm. Ahmet Arif 
şiirine sarılmazsın da ne yaparsın? (Devrim'e yazdığım 
bu gezi notlarım kayıp.) 
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Korkuya dayalı ve korku yaratan “coup d'Etat'larla 
barış (!) sanki uyum sağlanmış gibi oluyor; tam karşıtı 
başkaldırıyı körüklüyor. Milletle iç içe yaşamış Kürtleri- 
mizden düşman yaratmak buna denir işte. Boş alanın kul- 
lanımı yolundaki Kuzey Irak kışkırtıları da cabası!.. 


Sabaha doğru: 


Rüyamda abimi, babamı, Güner ve annemi gördüm. 
Ter içindeyim. Kalkıp gördüklerimi bir bir yazdım. Şim- 
di işte. 


Mart Ayının Son Gününde Özetle Bakalım 
10 Nisan 


Adı “Aydınlar Dilekçesi? kalan dilekçeyi imzalayanlar- 
dan mahkemeye verilenler arasındayım. Savunma avuka- 
tı, karşı tarafın tek yanlı tanıklarına karşın bizim de, ta- 
nıklığımız gereği, ifademize başvurulacağını söylemişti. Bu- 
gün için duruşmaya çağrılmıştım. Gittim. Daha önceki 
gibi dilekçeyi bilerek, isteyerek imzaladığımı, düşünce öz- 
gürlüğüne el koymak bugün yine olsa, yine aynı şeyi ya- 
pacağımı söyledim. Salt “aydın? sıfatıyla değil, sade bir va- 
tandaş olarak Anayasa'nın 74. maddesindeki anayasal 
hakkımı kullandığımı, kullanacağımı ifade ettim. Nadir 
Nadi Bey de aynı gün ve saatte çağrılıymış, hastalığı ne- 
deniyle gelemedi. 

Yalçın (Küçük), Yeni Bir Cumhuriyet İçin kitabı da- 
vasının duruşması için Ankara'dan gelmiş; bizim duruş- 
madan çıkınca Bilgesu Erenus'la Selimiye'ye gittik. Yal- 
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çın'la orada görüştük. Gülçin (Çaylıgil) onun da avuka- 
tı. Yardımcısı Necla Hanım'la nasıl koşturuyorlar yıllar- 
dır; bilenler biliyor. Bitip tükenmeyen “siyasal davalar”. Salt 
“Barış istiyoruz,” salt düşünce özgürlüğüne bağlanarak 
yazı, kitap yazdıkları için kitapları toplanıp yakılanlar, da- 
va edilenler, hüküm giyenler... Tutuklunun “yasal hakla- 
rini bile daha ta baştan yok saymalar... 

Gazeteci arkadaşların, tutuklu ya da gözaltında avu- 
katların avukatı Gülçin. İşte bir Selimiye günü daha. Du- 
ruşmaya getirilenleri, duruşmadan götürülenleri görüyo- 
rum; bilekleri kelepçeli gençler. Kaç kuşaktır binlercesi; 
hep kelepçeli; hep demir parmaklıklar arkasında. Üste- 
lik bugün dışarda hava öyle güzel ki! Açlıktan gebermek- 
te olan birinin önünden mis kokulu yemek tabakları ge- 
çiriliyor sanki. 

İşte işkence... 

Düşünmek istemiyorum ama, Nil Ağımaslı'yla Semih'in 
kızı iki yaşında. Babasını ilk kez bu yaşta, hapishanede 
gördü. Dahası: Semih'in babası gibi annesi de yeni evli 
oğulları hapisteyken öldüler. Yanılmıyorsam, Zeynep'in 
doğumunu görmeye yetişebilmişlerdi. Yeni hayatın da ko- 
ruyamadığı kadar acı ve merak içindeki analar-babalar- 
eşler-sevgililer-çocuklar... Semih kızını görünce ne oldu, 
neler hissetti kim bilir? Gülsün mü, ağlasın mı? 

e) 

Tutuksuz yargılanan Yalçın, gece treniyle Ankara'ya 
dönecekti. O vakte kadar o, avukatı, Bilgesu ve ben Çen- 
gelköy'e gidip kıyıda, bildik balıkçıda oturduk. Dördür- 
müz ayrı yapıda, ama askeri yargıyı değerlendirmelerimiz- 
le aynı kafadayız derken, çınarın altındaki güneşli-gölge- 
li nisan günü, bizi magma haline getirdi; bütünleştirdi. 
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Selimiye'ye varmadan önce Göztepe'de okulunda Si- 
nan”ı görmeye gitmiştim. Bahçede oynuyorlardı. İkimiz 
de çok sevinçli oluverdik. 


17 Nisan 


Hollanda'ya göçenlerden Utrecht'e yerleşmiş bulunan- 
lar beni çağırdılar. Bir kültür merkezi kurmuşlar; burdan 
yazarları çizerleri çağırıyor; aradaki kopukluğu aşmaya 
çalışıyorlar. 

İçlerinde eğitimle, bilimle uğraşanlar da bulunduğu söy- 
lendi. Şairimiz Özcan Yalım'ın karısı Ülkü'nün kardeşi 
Özden bunlardan. Özden'le eşi, İlke adında bir de der- 
gi çıkarıyorlarmış. Kültür Evi'ne Rasa deniyor. 9-14 Ma- 
yıs tarihleri arasında düzenleyecekleri kültür festivalinde 
bir konferans vermem, yazdıklarımdan parçalar okumam, 
kadınların eğitim atölyesinde kendileriyle tanışıp konuş- 
mam isteniyor. Gurbetçilerin çağrısı. “Geleyim,” demiş- 
tim, ama sonra baktım, pasaport sürem bitmiş. Uzatılma- 
sı gerekiyor. Büyük sorun. Elimden düşmeyen sigarayı bı- 
rakma kararındaydım; dünü tek sigarayla atlattım; bu- 
gün püfür püfür; eski hamam eski tas. “Öteki ben”, Fat- 
ma İnayet: Çünkü sigarayı bırakma kararın sahici bir ka- 
rar değildi!!! 

Bitmek üzere. Neymiş bitmek üzere olan? Saz-Caz-Dü- 
gün Varyete adlı roman. 


Ertesi gün. Saat 12.19: 


Bitti. Kulak tıkaçlarımı çıkardım. Hâlâ çalışan müzik 
setine Puccini'nin /.4 Bohöme'inden bir arya koyacakken, 
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hemen cayıp, Verdi'den La Traviata seçme aryalarını koy- 
dum. Son aryada Alfredo, büyük pişmanlıkla gelip yatak- 
taki eski sevgili “düşmüş kadınla” “Ah! Violetta, ah! Vio- 
letta” düetine girişecek, Violetta'nın içten, soylu “Elveda”sı 
“taşra namusu'nu yere sermeye yetecektir. A. Dumas Fils'in 
Kamelyalı Kadın'ı kaç biçimde diriltilmiş, kaç şekilde kul- 
lanılıp atılmıştır ya da notalar kanadında göklere uçurul- 
muştur. 

Saz-Caz-Düğün Varyete'nin sende yaptığı çağrışıma, 
çağrışımın etkisine bak! O kadar yakınken ne kadar bık- 
kın bir uzaklaşma! La Traviata'yı “Türkiye Opera Top- 
luluğu'na oynatan bu romanlık parodiyle bütünüyle sen- 
l/benli olman gerekmez miydi? Böyle olmadı; ironisine 
tam yakınlaştığın anda, romandan kopup durdun... 

Geçenlerde Halim'le “check-up'a gitmiştik, doktorla- 
ra 'yaşaltmış, iş bitmiş” dedirtmek için. Yanında bir has- 
ta, hastalığını ballandıra ballandıra anlatırsa bayılıveren 
ve beni kaygılara gark eden Halim, güzeeel, turp gibi çık- 
tı. Bende lüzumsuz bir şey, rahimden küçük bir parça alı- 
nıp kontrole sokulması meselesi çıktı; Güner “işinden? doğ- 
ma tecrübelerime binaen bunu işitmezden geldim; ama 
bir başkası kafamda bir sürmenaj hali tespit edince, ka- 
bul buyurdum. -Fatma İnayet: Hem de gururla. Kendi- 
ni sahici yazarlardan biri olarak hissettirdiği için!..- de- 
di galiba o hiç sevmediğim alaycı kahkahası eşliğinde. Saz- 
Caz'ı okurken romandan ikide bir uzaklaşmam belki de 
şu “sürmenaj? halimden dolayıdır. Bu bir yana, insan sa- 
natta, edebiyatta parodiye başvurulma durumuna daha 
ilk adımda doygunlaşmaz mı? 

Bir roman diyelim; işte artık sayfalar uydurulmuş rol 
değişimleri üstünden yürüyüp gidecektir. 
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Buluşun kötüye kullanımı; harcanması da mümkün. 
Biçimle öz arasındaki farklılıktan doğan gülünçlük de... 
Bu yoldan trajikomik bir etki yaratma dümeni, hele tiyat- 
roda, kişiler sahnede birer kez değişik kılıkları içinde gö- 
ründükten, erkek kadınmış-kadın erkekmiş gibi yapıldık- 
tan sonra, tekrarı avlayıcı olamamakta artık. Yineleme, 
etkiyi tüketmiş olur. İşte, ne bileyim; Bay Hüsnü'nün Kont 
d'Orsigny kılığında görünmesi, İbrahim Tatlıses'in Baron 
Douphol rolüne çıkması, işte mesela Tomris'in Zelda'yı 
oynaması, mesela mesela bizzat yazarın kendisini bir sü- 
redir Proust ya da Dostoyevski kılıklarına büründürme- 
si, Cinlerden (Ecinniler) Geçmiş Zaman Peşinde'ye, ora- 
dan da Cimwlere karışması........ filan merakın asaletini 
zedelemiş olmuyor mu o? Eğer sürmenaj değilsem, aklım 
başımdaysa, gülünçleştirmenin etkisi, gücünü yeni bitir- 
diğim bu romanda sürekli koruyamamak da, diyeceğim. 
Herkes iç yaşamına aykırı bir kılıkta bir kez göründük- 
ten sonra kanıksama boygösteriyor. Çünkü oynayanlar 
da, aşağıdan izleyenler de “ayn” kişiler. Anlatıcı kendi ko- 
mik anlatısına, anlattıkça kendisi gülüyor gibi. Brecht'yen 
bir “kendine yabancılaşma? sağlanmak istenmiş olabilir. 
Ama sağlanamamış. 

Parodinin meyvesi ikiyüzlülük bir kere keşfedilmişse, 
keşfedilmiştir. Tekrarı leziz, yani kandırıcı olamaz. Yaşar- 
ken ve Ölürken yazarının karşısına her gün biri Tuna Su- 
na kılığında çıkılsa, ne yapardı acaba? Tuna Suna'yı ya- 
ratan kendisi olduğu halde? Kundera'nın Varoluşun Da- 
yanılmaz Hafıfliği'ndeki (şiddetin karşısına seks oyunla- 
rını diken, şiddetten böyle kaçan”) Thomas ve Sabina'nın 
içine düştükleri gülünçlüğün artık büsbütün inandırıcı kı- 
lınamaması gibi, yazar da yarattığından gizlice yaka sil- 
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ken figürlerden biri olup çıkardı herhalde. Romanda pa- 
rodik anlatımı kullanayım, memleketin siyasal/kültürel/top- 
lumsal hayatındaki değer kargaşasını böyle, bu yoldan 
“götüreyim” derken, belki de yazarın “gösterme özgürlü- 
günün bedelini ödemekten yazarın kendisini korumak 
için de bulduğu bir yoldur. 

Roman-Parodi/Parodi-Roman meselesi, zihnimin sor- 
gulamaktan cayamadığı bir yük olup çıktı. 1980 sonra- 
sında edebiyatın gündemden düşürülmesi bazı yazarları- 
mızda “silinmeye” karşı bir telaş rahatsızlığı mı yaratmış 
bulunmakta acaba? Silgi, aslına rücü için kışkırtıdır. Te- 
laşa gerek yok. 

iel 


25 Nisan, Perşembe 


Dün pasaportumun süresini uzatmak üzere Vila- 
yet'te gidilmesi gereken yere evrakıyla birlikte gittim. Bun- 
ları yerine ulaştırabilmek için ayakta tam üç saat dikildim. 
Bir kuyruktan öteki kuyruğa. Hiçbir yazarın hiçbir im- 
za gününde bu kadar “halktan kuyruk? olmamıştır. Bit- 
mez bir yurtdışına çıkış kuyruğu. Evrakın tesliminden son- 
ra Cerrahpaşa'ya, Ruhi Su'yu ziyarete gittim. Bugün ame- 
liyata giriyor. Öyle dingin ki, ameliyattan dipdiri ayağa 
kalkacağı duygusu edindim. 

Dün yine Sultanhamam ve “marpuççular'da babamın 
elinde dolaştığım günleri hatırladım; yine burmumun ucun- 
da kumaş dükkânlarının naftalin kokusu... 

Kapalıçarşı'da tesadüfen bir möbleci-ceviz sandık dük- 
kânı gördüm; annemin 1940'lar falan olmalı, bunun gi- 
bi bir yerden ceviz sandık seçip alındığı günü, babamın 
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aceleciliğine kadar her şeyi ayrıntılarıyla yaşar gibi oldum. 
Bu ceviz sandık, annemizin kaybından önce de titizin ti- 
tizi kardeşim Ayhan'ın giriş katındaki mağaza öteberisi- 
nin durduğu dairede durmaktaydı. İstanbul'a taşınma ha- 
urlığında sandığı boşaltıp bakalım derken, içinden giyil- 
meyen, tertemiz saklanmış elbiseler, erkek için yünlü iç 
çamaşırları, atkılar falan çıktı. Tevhide teyzeme bütün bun- 
ların ne yapılabileceğini sordum. Kaç yıl öncesinden be- 
ri babaevine yardım için gelip giden ve aklı bir karış ha- 
vadalığını sevdiğimiz Cemile'ye vermemin iyi olacağını 
söylemiş; gardırobunda askıdaki giysilerini de yine anne- 
min en yeni valizleri içine yerleştirip Nallıhan'a, Melâhat 
teyzeme gönderebileceğimi; onun gereğini yapacağını öner- 
mişti: Öyle yaptım. Ayhan'a hayli utana sıkıla haber ver- 
miş; valizlerin Nallıhan'a gönderilmesi meselesini de yi- 
ne onun omuzlarına yükleyip çıkmıştım. Hay Allah, bu 
işleri hiç bilmiyorum; her sıkıştıkça Tevhide teyzeme baş- 
vuruyorum. 

Oğlu Çoban, gelini Emel, üniversite için çocuklarıy- 
la birlikte burdalar. Teyzem Ankara'da pek yalnız. Tele- 
fonla görüşüyoruz. Komşuları, eş-dost derken hiç canı- 
nın sıkılmadığını, bir şeye ihtiyacı olmadığını söylüyor. Ay- 
hanların kendisini sık arayıp sorduklarını, bundan 
memnun kaldığını anlatıyor. Hiçbir zaman hayattan tek 
bir şikâyetini görmedim ki onun. İkinci büyükannem ise 
efendilerin efendisi Bayram Bey'in kanatları altında ko- 
runmakta. 

Annemin ölümünden önceki hayatımızı öyle özlüyo- 
rum ki. Hadi Gidelim hikâyemi anneme, “acılarını bile 
bir güzelliğe dönüştürebilen herkese” diye sunmuştum; ki- 
tap yayımlanamadan o gitti. 
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Kapalıçarşı'dan alınma ceviz sandık, onun bana bü- 
tün armağanları, el örgüleri, Osmanlı'nın üç etek ve bin- 
dallı çeyiziyle birlikte burada, yanımda. İşte yani, çalış- 
ma odam olması karara bağlanmış da hâlâ olamamış de- 
po odada. Tam da bunları yazarken Ayhan'la Serpil bur- 
numda tüttü. Tevhide teyzem bu yaz buraya gelecekmiş. 
İçimi dökmeye bu defter yerine ona koşarım artık. Ço- 
cuksu damarlarım kabardı yine. Bir büyüğüme cır cır cır 
cır şımarmalıyım. 

bese) 

Michele Barrett: Women's Opression Today: Problems 
In Marxist Feminist Analysis. Biraz atlayarak da olsa oku- 
yup bitirdim. Soruna çok yönlü yaklaşımları ile -bu ko- 
nuya eğilmelerinde bütün dertleri hemen hemen cinsel ha- 
yattan ibaret olan Jong'lardan, Bröggerlerden sonra- yü- 
reğe de, kafaya da iyi gelen bir inceleme. Son yıllar sık 
sık, “galiba erkeklere en fazla düşkün olanlar erkek düş- 
manı feministler; kadın haklarına ve eşitliğine en fazla ka- 
fayı takanlar onlar” diye gizlice homurdanıp durmaları- 
ma bir günah arkadaşı bulmuş gibiyim. Kadınlıktan baş- 
ka şikâyeti bulunmayanları uyarabilir Barrett. 


27 Nisan, Cumartesi 


1975 Mayıs'ı abim, “76 Aralık'ı babam, “77 Nisan'ı 
Güner, “81 Şubatı annem, geriye kaldık Ayhan'la ben, di- 
yediye Büyükdere-Yeniköy boyunca sabah yürüyüşü. Ta- 
rabya'yı geçince Kireçburnu'na doğru inerken İngiliz Kon- 
solosluğu bahçıvanı Cemal koşup geldi; kaplıca müşte- 
rileri dostlukları gibi dostlarımdan biri, motor kaptanlı- 
ğından konsolosluk çayır, çimen dadılığına nakil. Meğer 
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bana 'tam ekip dikme zaman? diye çiçek fidanları, me- 
nekşeler, küçük bir saksı içinde de bir kök “melisa? vere- 
cekmiş. En değerlisi buymuş. Eve artık minibüsle döner 
dönmez hepsini ekip diktim. Fırtına çıktı. Gazetelere bak- 
mak yerine, işte: 

Orwell, 1984. Taa, 1949lardan -sanki tam bugün için- 
bana seslenmekte: 


Şimdiye sahip çıkarsan 
Geleceğe de sahip çıkarsın. 
Geçmişe sahip çıkarsan 
Şimdiye sahip çıkarsın. 


THY'den telefon: 

Utrecht'e gidiş-dönüş biletim gelmiş. Taksim acente- 
sine gidip almalıymışım. Gittim aldım; ama pasaport hâ- 
lâ yok ortalıkta. Vize için Ankara'ya gidilmeliymiş. Büs- 
bütün cefa!.. Şimdiyi geçmişin sahipliğine bırakamaz mı- 
yım Mr. George Orwell? Yoksa daha uzağa, Burma'da- 
ki polis ofisi masanıza mı havale ettirsem? Hoş siz de sö- 
mürgeciliğe has görevinizi Burmada Günleri sayfalarıy- 
la geleceğe fırlatıp atmışsınız ya? 


İki Gün Sonra. Geceyarısı: 


Yaşa Müşfik! Kenterliğinle bin yaşa. Sanatının ve ve- 
fakârlığınla dolu dünyan hep böyle zengin kalsın. 

Akşamüstü Mimar Sinan Üniversitesi Tiyatro Bölü- 
mü'ne gittik. Güner'in Bozuk Düzen oyununu Müşfik'in 
yönetiminde, öğrencilerinden izledik. Çok güzel oynan- 
dı. Güner görse ne kadar sevinirdi. Tiyatro dünyasında 
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Güner Sümer'i ölümünün sekizinci yılında anan tek ki- 
şi, öğrencileriyle birlikte, Müşfik oldu. 
Sanatçı dostunu yaşattı. 


3 Mayıs, Pazar 


Geçen hafta salı-çarşamba-perşembe günleri Anka- 
ra'daydım. Pasaport, vize işleri. Pasaport yine takıldı. Ya 
“Aydın Dilekçesi? davasından ötürü, ya da “Eİ.G.” kita- 
bımın toplanması davasından beraatımın tamimi yapıl- 
mamış. Taşra kitapçılarından toplandığı, iki yıla yakın sa- 
tılamadığı malumum ama beraat kararı var artık. Karar 
taşranın ilgili makamına bildirilememiş olabilirmiş. 
(Ulaşsa ne olacak, zaten zorla ayakta duran kitabevleri 
toplanmış bir kitabr” çatı altlarında bulundurmaktan çe- 
kiniyor olabilirler; fakat İstanbul, Ankara Emniyet Mü- 
dürlükleri neyi araştırıp bulamıyorlar hâlâ? Ankara 
Emniyet Genel Müdürlüğü'ndeki bir görevli, “bakalım, 
araştırıyoruz; siz yarın yine gelin Adalet Hanım,” dedi hiç 
azarlamadan. Umut yolu açık, ama cumaya yetişmezse 
vize yolu da kapalı demektir. Halbuki 10 Mayıs'ta Ams- 
terdam üstünden Utrecht'te olmam gerekiyor. 

Ankara'da iki gece Gökçin'de kaldım. Annesiyle Ku- 
gulupark karşısında oturur onlar da. Pencerelerinden be- 
nim 22 yıllık çalışma odamın camına bakıp durdum. Par- 
kın, Polonya Büyükelçiliği bahçesinin ağaçlarında tomur- 
cuklar patlamak üzere. İşte şu filizi yeşerti. Havuzunda 
baş başa kalışlarımızda bol bol konuştuğum “ithal malı 
kuğular... 

İlk işim Cebeci mezarlığına koşmak olmalıydı; öyle ol- 
du. Sümer aile mezarlarının o kadar güzel bakımlı olu- 
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şu, apaçık yine tek başına kardeşim Ayhan'ın eseri. Doğ- 
rusu hayli derin bir utanç duydum; bu konulardaki be- 
ceriksizliğim oranında “Halim köyünden olmak” mecbu- 
riyetinin ürünü çaresizliğime hem güldüm, hem ağladım 
ve o hızla nazlı-nazenin büyükannemiz Seniye Hanım'ı, 
elbette onun alçakgönüllü koruyucusu Bayram Bey'i, be- 
nim başdanışmanım Tevhide teyzemi ziyarete koştum. 

Ankara'da bir taşla beş kuş vurulabilir: Bir günde beş 
kapı çalınabilir. Her yer birbirine o kadar yakındır ki, say- 
gı, sevgi ziyaretleri parmak eksiltmez kendinden, berrak 
içtenliğinden... 

Yirmi yıl önceleri olmalı; bana İstanbul'dan bir röpor- 
taj için gelen genç gazeteci, Ankara'da nasıl yaşadığımı, 
burda oturmayı sevip sevmediğimi sormuştu da şevkle: 
“Ankara çokiyi bir çalışma odasıdır, zamanınızı çalmaz,” 
diye yanıtlamıştım. 

Bunu anımsadım ve bu düşüncem daha da pekişti: Li- 
seden beri yakın arkadaşlarla da buluşabildim mesela. Ya 
Alageyik ve Emin Mahir'in küçük oğulları Can'la kavuş- 
mam!.. Akıllarından, bilgilerinden, zarafetlerinden büyük 
lezzetler devşirdiğim Alageyik ve Emin Mahir. Hele Emin 
Mahir Balcıoğlu'nun ince mizahından besili, fikir dolu ke- 
yifler... Can'ı başdostum ilan ettim, hem de baştanıtım 
ajanım. Çünkü evlerine çıkarken asansörde rastladığı kom- 
şusuna beni gösterip: “Yazar Adalet Ağaoğlu'dur kendi- 
si efendim; bize geldiler,” demesin mi? Hani nerdeyse önün- 
de selama durun diyecek. Bir yazara vurdusuz-kırdısız ve- 
rilebilecek en büyük ödül. Yenilenmiş pasaportum haf- 
tanın bitiminden ancak bir gün önce verildi; vize işi bu- 
raya kaldı. 
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İki gün sonra: 


Bir de baktım, konsoloslukta bekleniyorum. Emin Ma- 
hir ardımdan buraya bir telefonla bana vize verilme me- 
selesini çözüme bağlamış olmalı. Mükemmel bir sürpriz. 
Biliyorum o, dışişleri ailesine yakın. Hem nasıl kederli anı- 
larla dolu bir “yakınlık?. Amcası, Madrid büyükelçimiz 
iken onu görmeye giden babası, yengesiyle birlikte bulun- 
dukları arabada —herhalde Asala tarafından- vurulanlar- 
dan. Sefire nişan, ona isabet -ikili yıkım-. Fakat Emin Ma- 
hir bundan hemen hiç konuşmaz, hiç ağlayıp sızlamaz. 
Olan olmuş, çekilen çekilmiştir. 

Konsolosta bekleyen benim şu vize durumuyla ilgilen- 
meyi düşünmesi: Ona nasıl teşekkür edeceğimi bilemedim. 
Bilemiyorum. 

Tam da Utrecht biletini iptal edecekken, Hollanda vi- 
ze işi oldu bitti. Hiç değilse beni oraya davet edenler adı- 
na teşekkür edebilsem. Edemezsin, çünkü Emin Mahir'in 
duyarlı yaklaşımına denk düşecek bir kelime, bir şey yok- 
tur. Ne demişti düşünsene: “Bir yazarın, ülkemin bir ya- 
zarının kuyruklarda bekletilerek zaman yitirmesi bizim 
yüzkaramızdır. Büyük ayıbımız.” Hem artık “düz yoldan? 
gidilemezmiş. “Bu bitti,” dedi ve haklı çıkmış olmasından 
utanan da yine kendisi. 


Utrecht ve devamı gezi programım şöyle: 


9 Mayıs 1985: İstanbul'dan Amsterdam'a uçuş 
10-13 Mayıs, Hollanda, Utrecht 

14—20 Mayıs, İngiltere, Londra 

20-27 Mayıs, Fransa, Paris 
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Utrecht, 10 Mayıs, Cuma 
Hotel Ouwi. Sabah. 


Dün gece bu otel odasında üstümdekilerle uyudum. Ne 
diş fırçası, ne gecelik... Tek ve küçük çantam, Amsterdam 
Havaalanı Shipall'da kayıp. Bu saate kadar hâlâ da bu- 
lunup gelmedi. Dün beni Yeşilköy'e, uçağa Halim getir- 
di. Akşam yemeğinde bana: “Bak eğer orada çalışabile- 
ceğin bir oda, bir ev bulursan kal istersen. Dönünce bur- 
da çalışamayabilirsin. Çünkü Müjen'i buraya yanıma al- 
mak istiyorum,” dedi. Böylece, 30 yıl sonra, sanki ilk de- 
fa imiş gibi tek başınalığım tek başına alınmış bir karar- 
la noktalandı. Onu anlıyorum, fakat hak veremiyorum. 

Yok, tam tersi: Ona hak veriyor, ama anlayamıyorum. 
Annesi, kızkardeşi... İkisi de ölüme yolcu; geride 11 ya- 
şında kalakalan, babasını hiç tanıyamamış Müjen. 

Öyle yorgunum ki, kendi hakkımda bile bir kararım 
yok. 

Canım sabahın bu saatinde yabancı bir otel odasında 
bir kadeh içki istiyor. İlk defa oluyor bu. 

Dün Amsterdam'da beni Türk bir karı-koca karşıla- 
dı. Zehra Alptekin ve eşi. Valiz teslim yerinde çantam çık- 
madı; buluruz, dediler. Başvurulacak yere ihbar edilip doğ- 
ruca kendi evlerine gidildi. Yenildi içildi. Çağrıyı yapan 
Opem Bibliothögue'den kimseyi görmeden 3. sınıf dedik- 
leri bu otele getirildim; pek iyi sayılmazmış ama, pazar 
günü Papa geliyormuş da bütün oteller doluymuş. Ben 
de pat diye düşüp gelmedim ki. Papa geliyorsa ben Pa- 
pa'dan daha mı az önemli biriyim yani? Hem oraya bu- 
raya: “Defol Papa! Sana ödeyecek vergimiz yok bizim!” 
diye yazıp yumruk sıkarlar, hem bütün odalarını Papa bir 
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yana, dünya kadar Papacılara verirler... Dün çok geç sa- 
atte “Kültür Haftası'na şöyle bir uğradığımızda on yaşla- 
rında bir çocuk bir mikrofon yakalamış, sokakta oyun 
oynuyormuş gibi gayet atılgan bir sesle galiba bir türkü 
bağırıp çığırıyordu. 

Tanışmalar; sağdan soldan sorular... Zehra Ha- 
nım'ın eşi Sevinç Bey hep gülüyor. Meğer onda gülme 
hastalığı varmış. Kendisi söyledi. Garip ve çok hoş bir 
adam. Bir antikacı dükkânı sahibiymiş; herkesi tanıyor. 
Herkes de onu. Gülmeleriyle ben de gülme krizine tu- 
tuldum; anlaştık. 


Utrecht, 11 Mayıs 


Çantam bulunmuş. Otele gönderildi. Nihayet soyun- 
dum. İki gündür ilk. Duş ve yeniden giyiniş. Öğleye doğ- 
ru Özden ve İnanç'la İlke dergisine gidildi. Editör Meh- 
metle tanışırken tam sürpriz: Festivale İsveç'ten gelmiş 
şairimiz Özkan Mert'le buluşmayalım mı? Yazışıyorduk, 
kim daha iyi dünya vatandaşı, diye her gittiğimiz yerden 
birbirimize dünya yurttaşlığı nispeti atıp duruyorduk, pos- 
ta kanalından. Kısmet Utrechti keşfimiz üstüne imiş... 

Dergide birçok göçmen şair ve yazanmız da vardı. Gur- 
bet şarkısı onların milli marşı... 

Festivalde bizim günümüz bugün. Hepimiz yarısı Hol- 
landalı yarısı Türk bir topluluğa edebiyatımızdan söza- 
çacağız. Çetin'in sık sık söylediği gibi Türke Türkü tanı- 
tacağız. 

Batı kapısı kapalı... 

Yine keçiliğim mi tuttu nedir “bizimkilere” (göç edebi- 
yatına inat) tuttum, yeni edebi numaramdır diye Üç Beş 
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Kişr'den iki sayfa okudum. Burda Kadın Merkezi de var- 
mış; onlara Bi Sevmekten Bi Ölümden hikâyemi okur- 
sam iyi olurmuş; Özden'in tavsiyesi. Çoğu okuma yaz- 
ma bilmiyor; toplantılarına kucaklarında bebekleri, elle- 
rinde çocuklarıyla gelirlermiş; eh artık bu daha bir baş- 
langıçmış... 

Almanya'dan Fakir'le Adnan Binyazar'ı da çağırmış- 
lar. Gelemiyorlarmışş. Paris'ten çağrılan şair ve yazarları- 
mız yol masrafı fazla geleceği için katılamıyorlarmış. Fe- 
lemenkçeye çeviriyi Roland adında bir Ermeni yazar ya- 
pıyor; o kadar içten, öyle kendini vererek koşturuyor ki. 
Bir başka soru cevap toplantısında çeviri işi Türkoloji?'den 
bir genç kıza verilmişti ama, kızcağız benim Türkçeyi hiç 
anlayamadı; imdada yine Roland yetişti. Oysa İlke'de de 
çok işi var onun. 


Geceyarısı 


Yemeler içmeler gayet keyifli geçti, ama aklım hep bu 
odaya kapanacağım, yatağa uzanabileceğim zamanda. 

Akşamüstüne doğru Adnan Berlin'den, Nurhan Ka- 
racak da Aachen'dan aradı. Nurhan ille trenle Aachen'a 
hareket etmemi istiyor, yolda o bilmem ne istasyonunda 
aynı trene atlayıp Aachen'a kaçıracakmış beni. Nurhan 
henüz Türk ırkı düşmanı kesilmemiş ve pek de kesilece- 
ğe benzemeyen Ermenilerden. Keşke Aachen dilekçesini 
kabul edebilsem!.. 

Burda, kanalın kıyısında mağaza biçimi lokantalar 
var. Akşam yemeği onlardan birinde yenildi. Dün 
Özen beni yine kanalın orada, köprü üstünde sakin bir 
İtalyan lokantası var, oraya “kaçırmıştı”. Bir günde iki 
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kilo almış gibi hissediyorum kendimi. TV için çekim ay- 
nı köprü üstünde oldu; fakat az önce buranın Yeni Ha- 
ber demeye gelen Nieuws Blat adlı gazetesine bir röpor- 
taj yapıldı. “Röportajcı'nın adı Yam Hegeng imiş. Soru- 
larına: “Sayın Gülten Dayıoğlu...” diye başladı; yarı yol- 
da benim Gülten Dayıoğlu olmayıp ben olduğumu an- 
layınca adamcık kızardı bozardı, ben de sözümona şi- 
rin şirin gönlünü almak işini işledim: “Üzülmeyin, böy- 
lesi daha iyi canım, bir yerine iki “kadın yazarımızın? adı- 
nı birden öğrenmiş olacak okurlarınız.” Keh keh keh... 
Neyse bu arada Esin Afşar'cığım Paris konserini verir 
vermez koşup geldi de, onun Yunus Emre, Ruhi Su, Nâ- 
zım Hikmet, Mevlana dahil şiirli sazlı müzik ziyafetiy- 
le gözler kültürel zenginliğimize çevrilmiş, kulaklar Esin'in 
sesine dikilmiş oldu. 


12 Mayıs, Pazar 


Papa Utrecht'e geldi. Biz de sabah gezintiye çıkıp et- 
rafa baktık. Çoğu punk olan protestocuların yolları na- 
sıl tıkadıklarını, “Gel kıçımı öp Papa!” yazılı pankartla- 
rını gördük. Kütüphanede, “yabancılar için yazılmış 
eserler? bölümü müdürü Okko Lems'le kanal kıyısında- 
ki bir kahvede oturduk. Özkan Mert de bizimle oldu; gös- 
tericilere fazla bakamadım. Çünkü Kadınlar Merkezi'nde- 
ki konuşmam için hemen kalkmam gerekti. Yollar tıka- 
lı. Papa yüzünden toplantıya biraz geç varabildik. 

Gerçekten de, içerisi çoğu çocuklarıyla gelmiş an- 
nelerle dolu. Pazar gününü özellikle bunun için seçmiş- 
ler bence. Konuşmamı alışkanlıkla herhalde, çocuk ağ- 
layışları arasında dinlediler; ben de hemen karar de- 
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giştirip Akşamüstü adındaki hikâyemi okudum. Hiç 
beklemiyordum; Özden'le İsveç'ten gelmiş Gülseren 
gözyaşları içinde kaldılar. Gülmenin salgınlığından çok 
daha salgındır ağlamak. Toplantıya koşup gelmiş çok 
çocuklu anneler de gözyaşlarına boğuldular; ben de 
için için: “İyi ki Sevinç Bey burda değil!” diye sevinip 
durdum. 

Gülseren daha sonra İsveç, Türkçe Yayınlar Radyo- 
su adına benimle bir konuşma yaptı. Oradan çıkıp Öz- 
den'lerin yemyeşil bahçesinde zurna olana kadar bira içip 
18.00'da Rotterdam garında olacak trene koştum. 40 da- 
kika gidip geleceğim; çünkü TİP'e el konulmasıyla yurt- 
dışında bir memleketin kanatları altında korunmaya ge- 
lenlerden Yavuz beni orada bekleyecekti. Makinist-işçi 
Yavuz. İlk haberi bana 1973 yılında Niğde cezaevinden 
gelmişti. Bir mektup: Ölmeye Yatmak romanımı kutla- 
makta. İşte bir yazara iyi ödüllerden biri de bu; tutuke- 
vinde okunuyor, okuyan da düşüncelerini o zor şartlar 
altında bile oturup bildiriyor. “Görülmüştür” damgasıy- 
la yazara ulaşıyor!.. Yavuz'la “80 baltasına kadar “çok şü- 
kür artık? tanışmış, çeşitli fırsatlarda görüşmüştük; bu se- 
ferki buluşmamız unutulması olanaksız anılardan biri. Gar- 
da on dakikalığına buluşuyor; ne diyeceğimizi bilemeden 
birer tas kahve içiyoruz, o hâlâ soluk soluğa işyerine, ben 
yine geldiğim yere dönüş trenine: Bir daha görüşebilecek 
miyiz acaba? 

Niğde cezaevinden Rotterdam garına. Nerdeyse beş 
yıl önce bir gece sessizce bize gelip, sessizce çekip git- 
tiği zamanki Halim'le “bir daha görebilecek miyiz aca- 
ba?” bakışmamızı hatırlayıp duruyorum: Anıların di- 
rilişi. 
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Gece. Saat 22.00 


Dönüş: Utrecht garındayım. Otele gitmek istemiyorum 
henüz. Kafeteryadan bir fincan siyah kahve alıyorum yi- 
ne; bir köşeye ilişiyor; ağlıyorum. 

Barış davası da hâlâ daha sürüyor, diye geçmekte içim- 
den. Çıkanlar çıkmışsa da, kalanlar kalmakta... Ali Sir- 
men, Hüseyin Baş. Keyif faslı Ali'nindir artık. 


13 Mayıs, Pertesi: 


Hâlâ Utrechtteyim. Oysa Londra'da olmalıydım. Sa- 
bah erken kalkıp çantamı toplamışım, hiç huyum değil- 
ken 5imde ilk defa sabah kahvaltısına inip bir masaya 
kurulmuşum. Biletlerden sorumlu Mehmet kardeşimin 
Amsterdam-Londra uçuş biletimi getirmesini bekliyorum. 
Saat 10.30 falan olmuş, bekliyorum. Derken bilet yeri- 
ne Mehmet Okur'dan bir telefon geldi. Uçaklar doluymuş. 
Bugün buradan kendilerinin armağanı bu biletle hiçbir 
yere gidemezmişim. Bir yanlışlık olmuş. Canım sıkkın. Se- 
vinç Bey'lerin üstüne kaldım. O bile gülemez oldu. Öz- 
kan nereye neyle uçmuş, belli değil. Çantayı geri aç, so- 
yun, Halim'e telefon et: Ettim. Londra yarına kaldı, de- 
yince benim yerime o öfkelendi. Londra'ya yarın için an- 
cak akşama doğru bir saatte yer bulunabilmiş. Oysa Vir- 
ginia Woolfların ünlü mahallesindeki bir otelde yer ayırt- 
tığını söyleyen yılların dostu Ruth, akşam saat 18.00”ler- 
de orda olmamı ısrarla tembih etmişti. Bloomsbury be- 
ni kabul edecek mi bakalım? 
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Londra,14 Mayıs, Salı 


KLM'den bilet aldım. Burdayım. Cartwrights Gardens 
köşesindeki Hotel Crescent'e ancak akşamın yedisinde 
varabildim. Neyse, geç kaldınız, odanızı verdik, falan de- 
mediler. Ruth keseme kıyamamış; hayli ucuz bir oda; iyi 
diyemiyorum, çünkü duşu dışarda, hem de merdivenle 
bir kat aşağıda. Aman olsun; saatli dakikalı hazırolda du- 
racak değilim ya? 

Keşke daha erken gelebilseydim. “Bloomsbury Yazar- 
lar Mabedi” üyelerinin sık sık şöyle bir çıkıp dolaştıkla- 
rı Yazar Bahçeleri'nde şöyle bir tur atabilirdim. Yarına. 
Uçak indi; doğru küçük çantamı kapıp otelime koşma- 
ya... Olmadı işte. Çantam yine kayıp! Bulundu ama, çok 
zaman geçti. Taksiye adresi verip beni oraya en yakın met- 
ro ağzında bırakmasını söylediğim halde Euston'u bırak, 
beni taa Charring Cross'ta bıraktı. Hava da çok yağmur- 
lu. Trafik berbat. Yeni bir taksi bulana kadar öyle ıslan- 
dım ki, eşek sıpasına döndüm. Son günlerde her şey ters 
gitti. 


Saat 02.00 


Tam soyunup duşa inmeye hazırlanıyordum; telefon. 
Dün işte, Ruth saatin altısından beri beni arayıp durmuş: 
Geldin mi? Geldim. İyi, Allah'a şükür, ben de hemen ge- 
liyorum seni bize götürmeye. Özellikle eve çok yakın bir 
otelde ayırttım odayı sana; iyi mi, beğendin mi? Hemen 
geliyorum. (Ona hal-i pür melalimi anlatmaya kalkıştım- 
sa da boş.) Kocası Yakup, Atatürk Lisesi ve ODTÜ me- 
zunu. UNESCO'da çalışmakta. Hemen Türkiye'ye uç- 
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ması gerekmiş, ama üç oğullarından ilki Cem Ankara 
doğumlu, ötekiler Henry (yani Hayri) ve Adam (yani 
Adem) sofra başında, dört gözle beni beklemekteler... So- 
nuçta işte, mahalleleri Islington'daki üç katlı eski bir İn- 
giliz evinde, sıcak bir aile sofrasında buluştuk. Şimdi çok 
yorgunum, bodrum katındaki stüdyonun nasıl güpgü- 
zel bir yemek odası haline getirdiklerini, daha önce gün- 
lerimizi, Güner'le Egerton Gardens pansiyonu ve hasta- 
nedeki günlerimizden sonra kanserin ışın tedavisi sıra- 
sında bir süre orda kalışını düşünmek bile istemiyorum. 
1976 yılı Londra'mız. Yine Egerton Gardens'ı bir tavaf 
isteğim depreşti, ama her yer, her şey şimdi o kadar çok 
acıtıyor ki canımı... 
el 

Telefon. Ruth: “Uyandırdım, biliyorum. Yakup te- 
lefon etti de... Halim'e Ankara uçağında rastlamış; ace- 
le annesinin yanına gidiyormuş.” Ne tesadüf! Yakup 
burdan İstanbul'a, ordan Ankara'ya uçacak ve ilk rast- 
ladığı tanıdık Halim olacak. Annesi çok mu ağırlaştı 
acaba? Ruth, her zamanki gibi vefalı, iyi dostum be- 
nim. İngiltere Ankara Büyükelçiliği'nde taptaze, gen- 
cecik çalışırken Yakup'a vurulup ırkmış, dinmiş hiç mi 
hiç aldırmadan İngiliz ailesinin şusunu busunu yerle 
yeksan eyleyip sevdanın hakkını nikâh bile kıydırta- 
rak verebilmiş Ruth ki, Ankara'da ressam Cemil Eren'in 
bodrum katındaki seramik fırınında yaptığı kilde lev- 
rek ziyafetinin lezzetini de hiç unutmamıştır. Ben de 
onun bu akşamki rengâhenk sebze türlüsünü unutmam 
herhalde. 


Sebzeye öyle susamışım ki. 
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Ertesi Sabah: 


Halim'i annesinde buldum. O hep aynı imiş, ama oğ- 
lunu kocası sanmış. 

Gönül'ün kanseri birden yayılmış; doktoruyla acilen 
Glascow'a gidiyorlarmış da, ondan koşup gitmiş Anka- 
ra'ya. Akşama dönecekmiş. Ne bungunluk... 

Elim çenemde, kalakaldım; çaresizlik... Bu da berbat 
bir illet, derken yağmur durdu, birden güneş çıktı. Ben 
de çıktım. Forster'ın, Virginia Woolf ve yayıncı kocasının 
parkta 1920'lerden kalma ayak izlerini arandım; şu kah- 
vede mi otururlardı ki, kulüpleri neresiydi?.. Faydasız. Ken- 
dimi Egerton Gardens'a atmış buldum. Ama burada ar- 
tık o eski, tek tek odalı pansiyonlar yok. Burası bugün 
orta sınıftan İngilizlerin en gözde yeri. Eskiler satılıyor, ona- 
rılıyor; apartotel ya da soylu yerine küçük burjuvadan kim- 
selerin bakımlı özel evleri oluyor. 

Geceyarısına kadar açık olan şarküteri hâlâ Bromp- 
ton Road'daki köşesinde aynen durmakta. Bu bile kas- 
vetimden biraz sıyrılmama yardımcı oldu. Knightsbrid- 
ge'i caddeboyu yürümedim; otobüse bindim. İşte yine 
Hyde Park Corner'dayım. İşte yine Green Park. Sallanı- 
yorum. Kendi kendime oyunlar icat ediyorum: Bir Dü- 
gün Gecesi'nin Tezel'i buralarda Thames'ı bile gören bü- 
yük tarihi bir otelde birkaç gün kalmış olacak. Romanım- 
da öyle yazıyor. Kaldı bile: “Ülkemde Akdeniz kıyısıdır 
diye, türlü carıltı-itiş kakış arasında bir ay tatil yapaca- 
ğıma, aynı paraya üç gün böyle bir otelde kalırsam mük- 
kemelen başımı dinlerim, diye diye... Bak işte, sen de ül- 
kende bir aylık bir tatil hiç yapmadın, hep bilmediğin ya- 
bancı yerlerin sakin köşelerine kaçtın, ama kraliyetin o 
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soylu otellerinden birinde hiç kalmadın; işte şimdi tam 
zamanı Adalet, çık şu Crescent'in bohem odasından, ki- 
rişi Gloucester'ın ya da Park Lane Hotel'in odalarından 
birinde kır gitsin. Onlarda değilse, Kensington Palace ya 
da belki St. James's Palace'da, Lincoln's Inn'de falan bir 
gece geçir. Döviz möviz derken rezil ve sefil oluyoruz ca- 
nım! Ne diyorsun sen, ekonomik kurtuluşun için onca 
çabalamış Ruth'u düşünsene!.. Senin bu “ihtilaPin ona kar- 
şı ne kadar ayıp olur... Senin kuşak ayıp olmasın diye ya- 
şayamayıp, ayıp olmasın diye ölemeyenlerden (intihar) 
değil mi? 

Hem canım TRT'de görevliyken BBC'nin davetlisi ola- 
rak Kensington Palace Hotel'de bir hafta kalmıştın ya? 
Gökgörmediklik etme. Canım o resmi bir şey; her daki- 
ka sustada durmaktaydın, unuttun mu? 

Tarihiliği yine böyle sahici olan saray-otellerden birin- 
de bir gece kalıp 12 Eylül”den dışarı “kaçkın” arkadaşla- 
rımla, ressamlarımızla bir akşam yemeğinde orada buluş- 
mamız projemi Paris'e ertelemiş bulunuyorum. 

Çise) 

Bir anda National Galery'yi gezmeye karar verdim, 
sonra dönüp Victoria& Albert Museum'un birinci katı- 
nı hızlıca dolaşıp çıktım. Serpil'e Viktoryen giysiler ser- 
gisinin birkaç kartpostalını almayı unutmadım. O, böy- 
le 19. yy kadın kıyafetlerini görmeye bayılır(dı). Hâlâ öy- 
le mi acaba? 

British Museum'da İngiliz suluboyaları sergisi varmış, 
işte bu “Aguarelleleri mutlaka görmeliyim. 

Trafalgar'da, havuzun karşısında basamaklardan bi- 
rine oturmuş punk'lara bakıyorum. Kirli tişörtleri, renk 
renk boyalı kırpık saçları, yüzlerini inatla Picasso'va- 
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ri boyamaları falan beni artık şaşırtmıyor. Yine de Na- 
tional Galery'nin dışı içinden daha ilginç. Punk'ların 
dünya nimetlerine sırt çevirdiklerini sanıyordum. Pej- 
mürdeliği sahiden başarabilmek de belli bir sanayi, bu 
sanayinin epeyce bir tüketimini gerektirmeli, çünkü tel 
tel boyanmış saçlar, kollardaki demir halkalar, yüzle- 
re öyle garip şekiller vermeler ne kadar çok zamana ve 
tüketim malına, ne kadar çok para istemekte kim bi- 
lir. “Özgürlük pahalıdır” diye yazmıştım bir romanım- 
da, ama oradaki kastım özgürlüğün manevi bir fiyatıy- 
dı; bunlarınkinin gideri basbayağı somut. Punk, ken- 
di pazarını kendisi yaratmış ve bunun hem avcısı, hem 
avı haline gelmiş. Beri yanda iki Amerikalı yaşlı kadın 
Trafalgar'da iki çok cılız punk kızın fotoğrafını para 
karşılığında çekti. Fotoğraflarını çekeceklere bilet ke- 
siliyor. Kesiyorlar. 


16 Mayıs, Perşembe 


Bond Street'te kahvedeyim. Trafalgar'dan ayrılmadan, 
alanın burnunun dibindeki büyük kitapçıda V. Woolf'un 
The Waves'ini görür görmez alıp buraya koştum. 

Az sonra pazar ya da pazartesi günü için Paris'e gi- 
diş rezervasyonunu yaptıracağım. Bakalım bizdeki İngi- 
lizce kültürleri yüksek olanların benim Woolf etkisinde 
kaldığım görüşleri isabetli mi, değil mi? Yazık ki Dalga- 
lar'ı hemen okuyamayacağım, çünkü bilet işinden son- 
ra tek başıma bir Thames turunu (yepyeni ve mosmodem 
inşa edilmiş Her Majesty's Theater'ını ilkin dışından keş- 
fetmek üzere) tamamlayıp girişinde Kesibe ile buluşaca- 
gım. Kesibe, Alageyik'in yakın arkadaşı. Onunla şu gün, 
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şu saatte, şurda diye bir anlaşmamız var. Bu kültür mer- 
kezinde Degas'nın gravürleri sergisini gezeceğiz. Saat ol- 
du 10.30. Hemen bilet işini halledip, Thames Embargue- 
ment'ta bir motora atlamaya koşmalı... Kesibe ile saat 
12.00'de buluşacağız. Akşam yemeğinde Merih'le Nu- 
ri Çolakoğlu'ların konuğuyum. Nuri, TR'den ve 
68ler kuşağından en genç ve en sevgili arkadaşlarımdan 
biri. 12 Mart darbezedelerinden. Hapiste tırnaklarının 
sökülmesi, afla çıkışında yine Radyo-TV ailemizden ha- 
mile karısı Sezi'nin ona bir oğul armağan edişi... Aradan 
dört beş yıl geçmiş ve ben şimdi BBC-Türkçe servisinde 
çalışan Nuri ile sözleşmişim! Gece ayrılırken herhalde yi- 
ne: “Bir daha görüşebilecek miyiz acaba?” denecek. El- 
bette, elbette; ama bu sefer de kim bilir ne zaman ve ne- 
rede? Nuri akşam 19.30'da beni otelimden alacak. Kent 
merkezinden uzak, ama yemyeşil, sakin bir mahallede 
otururlarmış. 


Saat 17.45. Hotel Crescent. 


Odamdayım. 

Thames turumu yapabildim de, belki Kesibe ile ran- 
devuma yetişemem diye, ne balıkçıların orada inip Tower 
of London semtini görebildim, ne taaa ötelerdeki Green- 
wich Village'ndan 1957lerden kalma anılarımı tazele- 
yebildim. Bindiğim motorla geri döndüm. Kesibe'ye da- 
ha yarım saatim vardı ve fakat motorun turist rehberi deh- 
şetti!.. “...Şimdi solunuzda Londra'nın erkekler okulu- 
nu görüyorsunuz. İngiltere'nin en üstün, en zeki, benim 
gibi en ünlü kişilerini yetiştiren okul bu okuldur...”, “... 
Şimdi sağınızda 80 milyon dolara mal olmuş Her Majesty's 
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Theater'ı, Londra'nın bu en yeni ve en çirkin yapısını gö- 
rüyorsunuz. Gözlerinizi kapayabilirsiniz. Degas sergisi var, 
artık iyice açın gözlerinizi, çünkü biletler çok, ama çok 
pahalıdır!. ” Bu kadar matrak bir nehir gezisinden son- 
ra kocaman bir kesekâğıdı “frites” yeme de yanında yat. 
Tesellim: Canım, bu senin öğle yemeğin işte; fazla sayıl- 
maz... 

Sergilenen gravürler ilginç bir yöntemin ürünü olma- 
lı. Degas, bakırı, pirinci çamsakızıyla sürterek yapmış ga- 
liba bu gravürleri. Ancak ressam adaylarını, resim öğren- 
cilerini besleyebilecek, onlara çekici gelebilecek bu yeni 
“bilgilerimiz” ne bende, sanırım ne de Kesibe'de öyle aman 
aman bir heyecan yaratmadı. Ancak büyük sanatçının o 
minik, minicik bronz balerin heykelleri! Bunların önün- 
de-başında hayranlık çığlıkları atıp durdum. Hele o tek 
ayaküstü denge! Dengenin bütünlüğü... Allah'ım, bale- 
rinin vücut titreşimlerini nerdeyse duyuyor, görüyordum. 
Bronzun canlı teni, atardamarları... 

Kesibe, Yakup Kadri'nin yeğeniymiş; bilmiyordum. 


Gece: 


Oteldeyim. Önümde Nuri'lerin meyve tabağından kap- 
tığım bir elma. İçimde ise bir burukluk. Oysa güzel bir 
semtteler; her şeyleri var işte. Evleri, arabaları. Bana gö- 
re çok pahalıya mal olmuş nefis bir ziyafet sofrası. Her 
şeyleri var; sofradan zengin bir sevgi, özlem, yakınlık ik- 
ramı büsbütün sevindirici. Yine de içimdeki şu burukluk. 
Boğazımda bir yumruk. Yuttuklarım, yutamadıklarım. 
Şimdi farkındayım. Anlıyorum: Merih'in de, Nuri'nin de 
darbeyle yaşananlara rağmen çok iyi olduklarını bana il- 


198 


le ispata kalkışmalarındaki gayretten doğmakta bu ağla- 
ma ihtiyacı. Savrulmuş bir 12 Mart gençliği. Tanıştıkla- 
rı vandallık; aramızda bir fark atmıştır. Farklıyız. Doğal 
bir bütünleşmeden uzağız. 


17 Mayıs, Cuma 


Paris'e Amsterdam üstünden pazartesi günü uçuyorum. 

Öğleyin Ruth'la buluşup Amadeus'u görmeye gittik. 
Milos Forman pek Holivudyen bir film yapmış. Sonteri- 
ni/Mozart. Yaygınlık/Derinlik. Pekâlâ ama salt Mozart 
operalarının izinde pek “spektaküler” bir film olmuş. Za- 
manımızın müşteri oltası: Kör kör parmağım gözüne - 
Gösteri sanatı(!). Konçertolara, piyano parçalarına pek 
yüz verilmemiş. Yeni dalga: “Opera duyarlığı”. Artık bu 
moda. 

Akşamüstü Ruth'tan ayrılıp eski Royal Haymarket Ti- 
yatrosu'nda, saat yedideki Harold Pinter'in Old Times'ını 
izlemeye gittim. Üç kişilik bir oyun. Liv Ullmann (Anna), 
Michael Gambon (Decley), Nicola Pagett (Kate). Oyu- 
nu David Jones yönetiyor. Deniz kıyısındaki bir evde ka- 
rı-koca, bir de eski bir kadın arkadaş arasında geçen oyun 
için The Guardian'ın tiyatro eleştirmeni şöyle demiş: “Old 
Times'ı izledikten sonra insan Brecht'in şu cümlesini ha- 
tırlıyor: Alone together, so much lived all together. (Faz- 
la birlikte yaşamak/birlikte yalnız kalmak.) Brecht'in sö- 
zünü “şiirmiş gibi” çevirmek istedim; böyle bir şey oldu. 
Hiç de fena olmadı vallaaa. 

Yakup bu akşam Türkiye'den dönecekti. Onun geti- 
receği haberleri bilmek istiyor muyum? Yok, istemiyorum. 
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19 Mayıs, Pazar 


Dün akşam Yakup bizi Trinity denen bir yerde deği- 
şik -yani bana göre değişik-bir lokantaya götürdü. Yanım- 
da getirdiğim tek şık elbisemi ilk defa dün gece giydim. 
Lacivert üstüne çiçekli ipeklim. 

Halim'e, Güner'e, kanser ve kanserlere hiç mi hiç dön- 
mek istemiyorum, derken kendimi en üstün kaliteden bir 
İngiliz yemeği lokantasında buldum. İyisi kötüsüyle tek 
“tip” yemek: Sheperd's pay. Tam da açdoyuran, çobanbö- 
reği. Rüstik. Fırından çıkma, sıcacık. (Damağım annemin 
kirdeli kebabını arandı.) Yakup ve Ruth'la her şeyden ko- 
nuştuk, çok da güldük. Kırmızı şarap işe yaradı. Güner'in 
yanlarında kaldığı zamanın üstünden atladık; içtim. 
Halim'den haberler aldım; içtim. Onunla dün geceki ko- 
nuşmamızı hatırladım, içtim. Annesi bunamış, kardeşi kan- 
ser. İçtim. Meğer Gönül Londra'ya Glascow üstünden gel- 
miş, şimdi burdaymış. Nerdeymiş peki? Ruth bütün ya- 
kınlığıyla: “Bak, istersen yarın elçilik yoluyla görümce- 
ni bulabilirim sana?” diye ısrar etti; içtim. Güner'li dene- 
yimim ışığında: “Hayır, istemem” dedim ben de ona. Ya- 
rın ne olacak? Hiç düşünemiyorum. Müjen ne olacak? 
Hiç düşünemiyorum. Halim'in “Sen kendine bir yer bul,” 
deyişini ise, şaraba rağmen unutmuş olamıyorum. 


Unutmayı bir hatırlayabilsem, diyor Melih Cevdet An- 
day bir şiirinde. 

Ben de Bir Düğün Gecesi'nin Tezel'ine mi, yoksa kar- 
deşime mi bardak kaldırıp için için: İntihar edemeyecek- 
sek içelim bari, diyorum? 


..) 
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Gündüz vakti çarşıları dolaşmıştım. Çorabım kaçmış. 
Çorap aldım. Euston metro istasyonu kitapçısından Fof- 
ling in Love adında bir kitap alıp, odama kapandım; bir 
solukta okumayayım mı? Çoktan unutulmuş saflık, te- 
mizlik, doğallık. Şu çıkarsız duru ilişki bu kadar güzel an- 
latılabilir. Filme de alınmış. Zaten bir senaryo/roman bu. 
Sanki ben de okurken romanı kare kare filme çekip dur- 
dum. 


Aynı gün, Pazar. Saat 03.00 


Sabah erkenden kalktım. Duş yaptım; yine yattım. Dün- 
kü şarap yorgunluğunu üstümden atmak üzere iki kah- 
ve ve iki şişe su içtim. Dirilip yarınki yolculuğa hazırlığı- 
mı tamamladım. The Waves'i epeyce okudum. Yarıyı geç- 
tim nerdeyse. Gerisini akşam odaya dönüşüme bırakmış- 
tım. Az önce bitti işte. 

Öğleden sonra metroyla çok yakınımdaki British 
Museum'a yollandım. İngiliz suluboyalarında aklım ta- 
kılı kalmamalıydı. Sergiyi gezdim ama yine en fazla Tur- 
ner'ların önünde durdum. Suların o yarı aydınlığı ve kö- 
püren bulutların gel-git ışın kırılmaları... 1976'da Tur- 
ner'ları Güner'le National Galery'de seyretmiştik. Ha- 
yatlarımızın bilinmezliğine bir yanıt mı bu suluboyalar, 
yoksa bu benim “kendi zamanlarım'a uygun vehimlerim 
mi, bilemiyorum. Turner hayranları fazlasıyla bol; bu- 
nu da kıskanıyorum. O artık beni sardığı kadar “başka- 
ları'nı sarıyor olamamalı, demekteyim ama bunun da iza- 
hı yok. Resimden anlamam, bir kitabı anlatır gibi anla- 
tamam. Hissederim o kadar. Tabloların gizli sedasını işit- 
tiğim de olur. 
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Suluboya tablolardan sonra biraz Çin porselenleri, bi- 
raz Firavun mezarları, mumyalar, Mısır tabutları, Çin'in 
Ming dönemi sanatı, derken; yorgun düştüm. Kahve iç- 
tim, jambonlu sandviç yedim, bir paket kraker alıp bu- 
raya geldim. Saat 19.00 falan olmalı; biraz BBC'ye ba- 
kıp hemen yattım. Ama işte kalktım. Uyuyamadım. Yaz- 
dım. 

The Wavest'i bitirdim. Romanın tekniğini ta baştan keş- 
fetmiştim ve Woolf bütün bunları benden öğrenmiş duy- 
gusuna kapılmış olsam da, esinlenme meselesini savunu 
torbama gönderip kararı sabırla finale bırakmıştım. 

Kitapta öyle kabataslak, hatta “ilkel diyebileceğim bir 
bilinçakışı anlatısı var ki!.. Ben olsam Jirmmy'nin, Louis'nin, 
Bernard'ın içinden geçenleri, akıldan kayanları bu kadar 
okurun kafasına vura vura yansıtmazdım. Üstelik Wo- 
olf'un bilinçaltı okumalarında, olması çok istenenle ol- 
masından çok korkulan zamanların boyutu yok. Hem ya- 
ni anlatıcı, yazarın fikirlerini kahramanlara dağıtmakla 
“tanrı yazar olmaktan kurtulmuş mu oluyor? Asıl olan 
romanın her kişisinin, her yerinin, her ayrıntısının, kısa- 
ca her her şeyinin birbirine çarparak yankılanmalarından 
bir bütünlük çıkarmaktır. Nota yerine söz “besteci'sini her 
şeyi bilen tanrı durumundan çıkaracak olan bu. “Her şe- 
yi bilen tanrı”, romanı çokseslilikle bütünleyebilen yara- 
tının okuru, izleyicisi olabilmeli... 

İşte yine anlatının büyük sorumluluğunu kendi üstü- 
me çekmekteyim. Olsun varsın; ne yapabildiğini biliyor, 
yapamadıklarının da peşini bırakmıyorsan zaten “yazar'lı- 
gın sorumluluk yükünü yüklenmişsindir demeye gelmez 
mi bu? 


İİ 


202 


Ruth yarın sabah beni Russel Sguare'den yolcu ede- 
cek. Underground'lar grevde. 

Heathrow'a giden yeraltı treninin açık olacağı umu- 
luyor. 


Paris, 20 Mayıs, Pazartesi 


Ne akla hizmet, böyle bir charter biletiyle yollara dö- 
küldüm ki... Amsterdam'dan aktarmalıyım; akşamın se- 
kizinde oradan hareketle onda buraya demir atabildim. 
Sanki Londra-Paris arası değil de, Ankara'dan kalkıp 
Hong-Kong'a inmişim ya da San Francisco'ya... Oysa 
Ruth'çuk sabah erkenden gelip, beni ve küçük çantamı 
havaalanına götürecek yeraltı treninin ağzına kadar ta- 
şımıştı. Ne bilsin trenin de grevde olduğunu... 

(...) 

Montparnasse'taki otel(im)de yerimi ayırtmıştım, fa- 
kat intihar etmiş şair arkadaşım Hubert Dumas'nın ka- 
bilesinden Françoise, orasını iptal ettirip bana evinde ku- 
cak açmış bulunmakta... O ve Micheline Alanya-İnce- 
kum'da bizde geçirdikleri tam Akdenizli tatillerinin bor- 
cunu ödemeye çalışıp durmaktalar; bir de tabii aramız- 
da Hubert anısı var. Françoise'ın kocası, bankacılıktan 
emekli ressam Jean Gauthier. Onların en geç saat 10'da 
yattıklarını bile bile gecenin 11”inde yataklarından kal- 
dırdım. Çünkü bagaj teslimde çantam yine çıkmadı. Baş- 
vurum, aramalar-taramalar... Doğrusu Amsterdam bu 
seyahatimde benim için uzak bir taşra kentinde ikame- 
te zorunlu kılınmış siyasi mahkümların her akşam uğra- 
yıp “burdayım? dedikleri polis karakolu gibi bir yer olup 
çıktı. İnerken “burdayım! çıkarken, işte çantam, diş fırçam, 
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pijamam burda, tamam mı? Gidebilir miyim? Siyasal mah- 
küm. Eh artık Ataol (Behramoğlu) ile buluşabilirim; ara- 
mızda fark kalmadı. 

Şimdi bu notları döktürdüğüm yer, Jean'ın stüdyosu. 
Duvara yaslanmış küçük-büyük tablolar, bir köşede de 
boyalar, palet ve fırçalar arasındayım; çalışırken kendi- 
sinin uzanıp dinlendiği bu divanda yatacağım söylendi. 
Françoise'ların evi ezbere bildiğim Montparnasse Bulva- 
rUnın Duroc yönünde. İçi bana biraz eski İstanbul 
apartmanlarını hatırlattı; Gümüşsuyu'ndakiler gibi, ama 
dıştan bakınca geniş bir avluda. Bu kadar gecikmemden 
ötürü özellikle Jean'a karşı utanç içindeyim. (Maddy'yi 
hiç sormadım.) 


Ertesi Gün: 


Jean da suluboya çalışıyor. Tablolar, boyalar arasında 
mışıl mışıl uyumuşum. Kalkınca kendimi çok ünlü bir res- 
samın modeliymişim gibi hissettim. Bu cesaretle erkenden 
hem Ataol'a, hem Dino'lara telefon ettim. Komet'i artık 
yarın aramalıyım. Ataol'dan, başta kardeşi(miz) Nihat 
olmak üzere, herkesi toplamasını istedim. Akşam Cafe 
de Cluny'de buluşmaya sözleştik. Daha sonra Palette'e 
gidermişiz; eh evet, herkes ordadır zaten. 

Oh ne iyi! Ömer Uluç da burdaymış: Hem kaçkınlar, 
hem sürgün ve kaçaklar koalisyonu. 

St. Michele doğru inerken St. Germain'deki “banka- 
ma? uğrayabilirim; Stockholm'deki bir sinema şirketinin 
“Fikrimin İnce Gülü” romanımın film çekimi için ödeye- 
ceği (aracımız: Ayten Kuyululu) avansım gelmiş mi, gel- 
memiş mi, diye bakabilirim pekâlâ. Gelmişse ne âlâ... Fır- 
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layıp tarihi künyeli bir saray-otele ve 12 Eylül darbesin- 
den kaça kaça Paris'e “sığınmış'larımızla birlikte faşizmi 
maşizmi orada ti'ye almaya!.. İnadına Paris'in Belle Epo- 
gue'unu bir defalık atmış-yetmiş yıl sonrasına, bu- 
gün'ümüze taşımalıyız biz... 

12 Eylül der demez “Fikrimin İnce Gülü”nü toplamış- 
lar; 159. maddeden yargılanmışım, iki yıllık ha girdim- 
ha çıktım'lar akabinde, romanımın bilirkişi raporuyla bağ- 
ra basılmasına dahi izin verilmeksizin peşime bir darbe 
yüzbaşısı takmışlar; arada Ataol'un uzun “Barış Davası” 
meselesi, Nihat'ın şeysi falan derken “yazarlığımızın ta- 
dını çıkarmak” hakkımızı gecikmiş bir karnavalla kutla- 
malıyız... Son günlerimin en güzel hayali. 

Bakmışız, Ömer'le Nihat bile dost olmuşlar!.. Ama her- 
halde yazar sınıfımızdan her dem taze Nedim Gürsel'in 
her yerde'liği eksik kalır. Kalmasın canım; aman eksik kal- 
masın; o da bulunsun: Karnavala her şey lazım. 


22 Mayıs, saat 02.00 


Yanılmamışım. Kahvede Ataol'la birlikte Nihat da var- 
dı. Nihat Behram. Halkın Dostları'ndan bu yana genç dost- 
larım; İstanbul'da buluşmalarımız... Aylar, yıllar: Coşkuy- 
la kucaklaştık. Biralar, kahveler; az ötede St. Michel met- 
ro ağzı ve... pat: İşte orada, de Cluny'de Nedim Gürsel! 
Onunla Ankara'da Füsun ve Metin Altıok vasıtasıyla ilk 
tanıştığım Mülkiyeliler Birliği karşısındaki kahve nerde, 
Cluny ya da şairlerden Jacgues Prevert”e selam- Chate- 
aubriand'lar, hele hele Saint-Germain'li Lipp, olmadı Bo- 
naparte kahveleri falan nerdeeee. Nedim gelince, önümü- 
ze Fransızcası yayımlanmış bir kitabını koydu. Kitabı bi- 
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ze gösterirken söylediklerinden Nihat nedense sinirlendi. 
Bizde pek lafı edilmemiş birkaç hikâyesini bir araya ge- 
tiren kitabın adı: Les Lapins du Commendant. 
Messidor diye bir yayınevinden çıkmış. “Aksi gibi” pek de 
güzel bir kapağı var. Yazarını, Nihattaki gerginliği falan 
unutup basbayağı heyecanlandım. Sayfaları tek tek çevir- 
dim. “Bozkır”, “Kentler”. Böyle iki bölüm: “Komutanın 
Tavşanları”, “İstanbul Sevgilim”, “Haliç'in Kıyısında”, 
“Montsouris Parkı”, “Köprü” gibi hikâyeler... Birkaçı- 
nı dergilerde okumuşluğum var. Yenilerini okumam için 
herhangi bir kışkırtısı olmayan iz ve izlenimlerim... Yi- 
ne de yazara soruverdim işte: “... şunlar, şunlar bizde ne 
zaman, nerde yayımlanacak Nedim Bey?” 

“Herhalde bizde yayımlanamaz. Sakıncalı bulunur. Za- 
ten İlk kitabım toplatıldı. Sizin de başınıza geldi ya, ben 
Türkiye'de sakıncalıyım da, davası falan...” Yüzüne kar- 
şı içimden “herkesin başında aynı bela, sizin farkınız ne- 
dir filan deyip durmama rağmen, özel kaygısını dile ge- 
tirmeyi daha sürdürecek gibiydi, ama Nihat sözünü ke- 
siverdi: 

“Seninkinin toplatılma nedeni “müstehcenlik suçundan 
Nedim! Adalet Hanım'ınkiyle bir tutma kendini. Senin- 
ki müstehcenlikten, onunki 141 ve 142., daha beteri 159. 
maddeden!..” Kendimi Yazko Edebiyatın cezası verilmiş 
gibi hissediyorum, içimden üstü kapalı bir “ooh” yükse- 
liyorsa da, bundan utanıyorum. Dilim dolana dolana: “Ca- 
nım Nihat'çığım, ha o nedenle, ha bu nedenle; kitap top- 
lama “icraatı” özgür düşünceyi soluksuz bırakmak değil 
mi?2..” 

Sonradan, Nedim gidince açıkladı Nihat: “Öfkemi 
hoşgörün; her şeyin üstüne bu adama da, onun gibile- 
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re de illet oluyorum. Yasaklıymış! Herkesle tuzu kuru- 
dur onun. Her yerde bir eli, beş parmağı... Üstelik ken- 
di tarlasından başka hiçbir yere yağıp damlamaz. Bul- 
duğu olanakları sıkı sıkı kendine saklar; kimsenin der- 
Çaldığı kapılarda, yok siyasal kaçakmış da, yok mem- 
leketine dönemezmiş de... Batı'nın gözüne girmenin, yo- 
lunda ilerlemenin başlıca formülünü kullanma... Evet, 
bari kendini siyasal kahramanlardanmış gibi sunup dur- 
masın!..” 

Sahiden Nihat bunlara tanıklığından ötürü olmalı, bas- 
bayağı sinirli... Kardeşinin bu kadar öfkelenmesine 
Ataol'un canı biraz sıkılmış gibi. O, bu gurbet ellerde, şu 
sürgün ya da kaçak psikolojisi içindeki herkesin birbiri- 
ne yakın durması, dayanışıp anlaşması gereğine inanıyor. 
Nihat da -bana göre gittikçe sevimlileşen başkaldırısıyla- 
“Sürgün ya da kaçak ise, bütün o darda kalmışların hep- 
siyle dayanışırım, severim hepsini, hepsini kollarım, 
ama çıkar kapılarıyla devamlı uyumda bir adamı niye tu- 
tup, neden seveyim yahu!” deyip çıktı. Dar zamanların 
dar gömleklerinde sıkılıp, boğulup durmaktayız. Bir ha- 
va deliği, bir hava deliği!.. Hâlâ “karnavalımız” hayaliy- 
le ben dertlere deva aramaktayım. Projemle övüne övü- 
ne Ataollardan bu değişik buluşmamız adına bir gün ka- 
villememizi istedimse de o, paramı cebimde saklamamı, 
çünkü perşembe ya da cuma akşamı Palette'te buluşulup 
oradan da bir restoranda hep birlikte şen çocukları oy- 
nayacağımızı söyledi. 

Üstelik daha evlerine götürecekmiş beni; öyle ya, Lud- 
milla ve çocukları görmeye... 

Söz kesildi. 
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Bankaya ona göre uğramalıyım. Françoise beni daha 
erkek kardeşinin başhekim olduğu hastaneye götürecek: 
Beynimin kafatasımda fındık kadarmış gibi tıngır mıngır 
edip durmasına bir teşhiste bulunulması için. Epeydir bu 
böyle: Başımı sağa eğiyorum, tıngır, doğrulup sola eği- 
liyorum mıngır; silkeliyorum tıkır tıkır tıkır. Beynim ku- 
ruya kuruya küçüldü galiba... Epeydir böyle. 

EEE 

Paris'e ilk gelişimde 22 yaşımdaydım ve nedense Ode- 
on hep St. Michel bulvarının alt yanında değil de, üst 
yanında sanırdım. Metroya bilet alacak kadar bile pa- 
ram yok; hep yayayım. Yukardaki Cluny sokağından 
çıkıp bulvarı aşağı iniyor, tamam işte Cluny Müzesi şu- 
rası, Odeon Tiyatrosu da burası... Dönüp dolaşıyor; ti- 
yatronun kapısından içeri dalmak üzere yine yukarıla- 
ra çıkıyorum... Yanından geçer gider, Luxembourg'u da 
hep ve yalnızca yukarı doğru Montparnasse—Ouartier 
Latin köşesindeki Danfert Rochereau İstasyonu'na ka- 
dar uzanır sanırdım. Bu sefer Sorbonne yönünden neh- 
re inerken her şeyi yerli yerine (milimetre sapmadan) ko- 
yacağımı biliyorum, ama eski izlenimin bende hep öy- 
lece kalmasını da seviyorum. Hele arada Moliğre filmi- 
ni gördükten sonra. 

Françoise akşam yemeğini evde, birlikte yememizi is- 
temişti. Sekize doğru eve döndüm, sofrada genç, güzel, 
her şeyle uyumlu bir Alman kızı buldum. Verona. Tavan 
arasındaki tek odayı elimden almış. Oysa ben oraya çı- 
karım, Jean'ın stüdyosuna kavuşmasını sağlarım, diye dü- 
şünüyordum. Verona, Aachen'da okuyormuş; ona hemen 
Nurhan'ın adresini verdim. Hepimiz “Evet, dünya küçük,” 
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Erken yatılıyor. Yarın sabahın köründe Barbizon'a, em- 
presyonist ressamlar köyüne doğru yola çıkacağız. Jean'ın 
orada da küçük bir “kooperatif dairesi” varmış. Paris'e Fon- 
tainebleau Sarayı'nı geçtikten sonra 40 km. uzaklıktay- 
mış. Zaman zaman bulutlu, ama ılık, güzel bir bahar ha- 
vası yaşıyoruz. 


Paris, 22 Mayıs “85, Çarşamba 


Jean'ın arabasıyla Barbizon yolculuğu. 

Ovalık yerlerden, Fransa'nın “tahıl ambarı” denen yer- 
lerden geçtik. Paris'in güneyinde, Fontainbleau Sarayı'nı 
gezmeliydik ilkin. Öyle yapıldı. Bu görkemli sarayda 15. 
yy.dan başlayarak bütün asırların izleri var; adım adım. 
Eklenen bölümler, onarılmış daireler üstüne üstlük. Jean 
açıklamalar yaptı. Françoise Louvre kurslarına gidiyor- 
muş; yakında uzmanlık belgesini alacak. Jean 60'ını geç- 
miş, hâlâ araştırıyor, soruşturuyor ve suluboya güzel do- 
ğa tabloları yapıyor. İçlerinde bu sarayın çevresi de var. 
Biz içerdeyken yağmur atıştırdı, ama çıkınca güneş yüzü- 
nü gösterdi; Barbizon'a güneşli girdik. 

Jean'ın burda iki dairesi bulunuyormuş. İlk karısı bun- 
lardan birinde ölmüş. Çocukları buraya gelip gidiyorlar- 
MIŞ. 

İşte güzelim sessizlik, dinginlik. Fontainebleau orman- 
ları burdan büsbütün esrarengiz görünmekte. Empresyo- 
nistlerin köşesi ormanın bir ucuna düşmekte. Köyü do- 
laşıyoruz. Bir köşebaşında eski, ahşap görünümlü bir ev. 
Burası Georges Sand'la Chopin'in birlikte yaşadıkları yer- 
miş. Alt kat şimdi kahve/meyhane. Bir sokağın üstünde 
de bir zamanlar ressamların, artistlerin, yazarların kaldık- 
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ları “han.” Duvarlarda onların, bu arada Rousseau'nun, 
Millet'nin yaptıkları tablolar. G. Sand'ın kaçamak ve Cho- 
pini sürekli çalışmaya zorladığı evde besteci piyanistin 
ince hastalığı artmış olacak ki, daha sonraları ikisi Mal- 
lorca'da ve nerdeyse yok-yoksul; Akdeniz güneşinden ya- 
rarlanma hayatı içindedirler... 

Paris'e dönüşümüzde ben Londra'da romanını oku- 
duğum Folling in Love filmini görmeye gittim; sanki Ge- 
orges Sand'ın Chopin'e aşkına selam duracakmışım gi- 
bi... Romana uygun bir film olmalı; çünkü filmi kare ka- 
re ben de çektim seyirci koltuğumda. Çıkınca Saint-Ger- 
main'de biraz dolaştım; Kitapçı La Hune'a girip çıktım; 
önündeki satıcı barakasından (kiyosk, derler) bir Maga- 
zine Littöraire aldım. 


Saat 23.00: 


Evdeyim. Hemen şimdi yatacağım... Yarın sabah Fran- 
çoise beni hastaneye, doktor abisine götürecek. 

Benim şu beynimdeki uğultu ve takırtılar-tıkırtılar art- 
tıkça artıyor. Pek acayip bir şey. 


Ertesi gün. Gece: 


Sabah sabah Françoise'la hastaneye, doktora görün- 
meye gittik. Sert, fazla kesin ve ciddi, kısacası suratsız bir 
doktor. Ama mesleğinin çok iyilerindenmiş. Beni suratın- 
da “möprisant” —aşağılayıcı- bir anlamla inceden inceye 
muayene etti. Kulak, burun, boğaz tek tek kontrolden geç- 
ti. Sonra da hemen aynı kesinlikle tak-tak-tak sonucu bil- 
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1. Beyin tümörü yok. 2. Kulağın birinde yaşa oranla 
çok hafif bir sağırlık. Geriletilemez ama vereceğim ilaç- 
la olduğu yerde tutulabilir. 3. Sinir sistemi yorgun. Yal- 
palamakta. Bu çok önemli. Fiziksel olarak fazla hırpalan- 
mış. Sinir uçları aşınmış. İki kere belkemiği ameliyatı ge- 
çirdim efendim; çok ağrılı olduğu için... Haa, tamam ta- 
mam; sizinki acı yorgunluğundan değil, zihin yorgunlu- 
gundan. (Anlamadım; çıldırmanın bir basamağı olmasın 
bu?) 4. Vereceğim ilaçları bir ay alacaksınız. Bir ayın so- 
nunda iyilik duymaya başlamanız gerek. Fakat ilaçlara 
üç ay daha devam edilecek. İyileşme olmazsa, çevre de- 
giştirin, üzüntülerden, gerilimlerden kaçının. Bünyeniz bu 
türden streslere karşı çok duyarlı bir halde. Yüklenmeye 
ise hazır değil; zayıftır zayıf!.. 

Ah yarabbi, öğütler bir yana doktorun bu askeri tav- 
rı beni gerdikçe germekte... O da az hassas değilmiş!.. “Ba- 
na ya inanır ve ilaçları muntazaman alırsınız, bana inan- 
madınız, sevmedinizse kendi derdinizin çaresine kendiniz 
bakarsınız. İşte reçete. Çıkın hadi!..” 

Galiba Françoise'ın doktor abisi, “bizim gibilere” Pis 
Türk diyenlerden...... 

Kızkardeşi utanmış gibi, boş vermemi, onun, ailesinin 
içinde bile böyle olduğunu söylemeye çalıştı. Birlikte ec- 
zaneye gittik. Reçetede üç çeşit ilaç var. Yanlarından ne 
zamanlar nasıl alacağım yazılı... Eczane de tam bir ay- 
lık verdi ilaçları zaten; istersen yut, istersen at. Doktor üc- 
reti yüksek olduğu gibi ilaç paraları da çok tuttu. Yanım- 
daki para bitti; artık bir an önce “bankama' gidip Stock- 
holm film şirketinin avansını “çekmek” şart oldu. Fakat 
önce eve dönüldü. Françoise süslenip bir toplantısına koş- 
tu; ben de biraz dinlenip süslendim, püslendim; Rue de 
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Rennes üstünden St.Germain'deki bankanın yolunu tut- 
tum. Başka ne yapabilirdim? Yapabilirdin, yapabilirdin... 

“Fikrimin İnce Gülü”nün Almanca yayınından ötürü 
Ahmet Doğan'ın yatırdığı telif hakkından 600 mark ka- 
darını bankada bırakıp gerisiyle birlikte yine bu romanın 
filmi için Stockholm film şirketinin ödediği avansın hep- 
sini çekmeyebilir; bunları katlayıp cüzdanına koymaya- 
bilir, cüzdanı da sırt çantana atıp geçmeyebilirdin. 


23 Mayıs, Perşembe 
Geceyarısından sonra: 


“Sabah çok iyi kalktım. Bir günde ilaçların faydasını 
gördüm mü acaba? Yok canım, Ataol inansa da, inanma- 
sa da hayalimi gerçekleştireceğiz. Her şey hazır!.. Bu ak- 
şam saat altıda o beni yine Cluny kahvesinden alıp evle- 
rine, yemeğe götürecekti. ...cekti” diye yazmaktayım içim 
yana yana. Kahveden alınmasına alındım; evlerine gidil- 
mesine gidildi, çocuklara çikolatalar falanla buluşulma- 
sına buluşuldu; bol bol da kırmızı şarap içildi. Kendim, 
kendi kadehlerim için “teselli niyetine...” diye diye. “Avun- 
tu... diye diye. 

Ludmilla ile Ataol gün boyu yaşadıklarıma inanma- 
yacaklar diye ödüm patlamıştı. İnandılar; hatta Ataol, ba- 
şıma gelenden dolayı kendini suçladı ne hikmetse!.. “Ahh, 
ah Adalet yahu, seni uyarmalıydım. Çanta kapıp kaçma 
işinde metrolar en büyük tehlikedir; zamanı tam hareket 
saatine göre ayarlamaları yok mu, tut tutabilirsen... Öy- 
le, öyle. Söylemeliydim bunu sana; uyarmalıydım... 
Evet, tabii, suç metroda değil, bende...” Metroda çaldır- 
madım ki Ataol'cuğum, “Şeyde işte, sırtımdan. (22?) 
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Hadi bankadan paranın çoğunu çektin, ne diye sırt çan- 
tana atıyorsun? Hadi bu çok doğal, bunu böyle yaptın; 
tamam ama şunu da yapabilirdin pekâlâ: Büyükdere evi- 
nizin temizlikçisi Nafiye'nin: “Eh abla, gelirken bana bir 
eşarp getirirsin artık...” dilekçesini bilmezden gelebilir- 
din. Onu da geç, Rue de Rennes aşkını bir yana koyup 
Raspail bulvarını alabilirdin; Rennes üstündeki “halka açık” 
mağazada dağlar gibi yığılmış eşarplar arasına dalmaya- 
bilir; Nafiye'ye bir yerine üç olsun bari; kaç paralık şey 
ki canım...” demeyebilir; şu renk mi iyi, yoksa bu rengi 
mi beğenir tereddüdünü o kadar uzatma suçunu da işle- 
meyebilir, en azından Nafiye'nin temizlik memizlik der- 
ken senin gözünün nuru gaz lambası koleksiyonunun en 
değerlilerinden üç parçasını tuzla buz etme suçunu aklı- 
na getirebilir, eşarplarını bir yana fırlatıp öç alma duygu- 
sunun zaferini tanıyabilirdin sırt çantandaki cüzdanını çal- 
dıracağına!.. Son iki yıldır dış gezilerimin sadık yoldaşı 
öyle de kullanışlı bir sırt çantası ki!.. Nasıl olur da ken- 
di üstüne dönerek kapanan mandallı kapağı o kadar ses- 
siz açılabilir de, ta diplere kayan cüzdanım oradan çeki- 
lip alınabilir? Nasıl hiçbir şey hissetmemiş olabilirim? Çan- 
ta bunu bilhassa yapmıştır! Öç alma zaferini o kutlamış 
bulunmakta... 

Doktora bak: Ben öyle her şeye karşı fazla duyarlı ol- 
mayacakmışım! Hitler Paris içlerine kadar dayandığında, 
direnişçileriniz falan filanlarınızla ne hallere düştünüz bil- 
miyor muyum? Ya üç askeri darbe daha yaşamış olsay- 
dınız, bütçenizi “Milli Savunma'nıza filan yatırı yatırıver- 
seydiniz, geçtim üçüncü dünya müşterilerinizi, kendiniz 
bile kapkaççı kesilirdiniz! Genlime düşmeyecekmişim! Kırk 
yılda bir elime keyfini çıkarabileceğim bir yazarlık hak- 
kı geçmiş, o da gitti işte! 
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Geri, eve koştum. Françoise'a anlattım. Mağazanın adı- 
nı verdim; hemen polisi aradı. Adımı, cüzdandaki kart- 
larımı falan, hepsini sıraladık. Araştıracaklar... Ev sahi- 
bim umutlu, ben pek değilim. 

Büyük tarihi buluşmalı karnaval projem suya düştü. 
Cüzdanda artakalan paralarım, yazarlık kartım falan yo- 
kolmuş ama —Allah'tan- pasaportum, banka cüzdanım 
anahtarlar falan boynumdaki torbada. Saat altıdan ön- 
ce metroya atlayıp. St.Germain-des-Pr&s'ye, Rue de Fo- 
ur köşesindeki bankaya, Credit Lyonnais'ye varmalı, ge- 
ride bıraktığım marklarımı hemen çekmeliyim. Dönüşe 
kadar parasız pulsuz başka ne yapabilirim ki? Ataol'u bek- 
letmemeli, tam saatinde orda olmalıyım. 

Banka'ya vardım; kapalı. Meğer dünkü gün, saat 
16.00'da kapanırmış. Derin çaresizlik. 

Banka bekçisine yalvar yakar olmalık... Bu iyiadam 
halimi görünce dedi ki: “Siz en iyisi Gare de Lyon'a gi- 
din. Çok acele edin. Orası saat 18.00'e kadar açık kala- 
bilir, hani yolcular falan için...” 

İnsan mecbur kalmayagörsün, aşmayacağı dağ yok!.. 
Aferin sana Fatma İnayet! Yetiştik yahu... 600 yerine 500 
markım cebimde, kendimi kutluyorum. Aynı anda Göç 
Temizliği kitabım düşüyor aklıma. Hemen eve dönmeli- 
yim, “Anı-Roman'ımı hızla çalışmaya koyulmalıyım. 
Karnavalın battıysa da, yarın Palette buluşmanız var ya!.. 
(Kimseye muhtaç değilsin.) Ne kötü bir tecrübe! Ne ber- 
bat bir ders! 

24 Mayıs, Cuma 


Ataollarda gecenin bir saatinden sonra Nihat da bi- 
ze katılmıştı. Öyle çok güldük ki! Yıllardır bu kadar yü- 
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rekten hiç gülmemiştim. Lakin şaraptan yorgunum. Bu- 
gün Grand Palais'de Renoir sergisini görmeye gideceğim. 
Baharın en ayartıcı günü de bugün. 


Öğleüstü: 


Renoir'ın piyano çalan güzelim kızları. Yıkanan Ka- 
dınları, Le Clown'u (soytarı kılıklı çocuk) ;hele hele Kent- 
te Dansı, Mowlin de la Galette Balosu, Kurbağalık. (Tab- 
lolarının Türkçe adları bana aittir...) 1912 tarihli Cag- 
nes'da Çamaşır Yıkayan Kadınlar'a göz koymadan ede- 
mezdin ki canım! Ya şu 1872'lerden gelme Deli Rüzgâr 
tablosu... Fırtına, demek istemiyorum, hayır. Sanki kü- 
çük bir esintiyle yeşili gümüşsü yaprakların griliğe dönüş- 
mesi, zeytin ağaçlarının neftilikten filiziliğe, bu yeşillikten 
de kar yağışlı kadifemsi pırıltılara geçişleri. Işığın doğa üs- 
tündeki oyunları ya da bu oyunların usul usul sönüşü. Sö- 
nüş: Dinginlik. 

Rembrandt'ın etkisi hep sürüp gitmekte işte: Verme- 
er'i düşünsene. Sevgili Bedrettin Cömert'in ağzından “do- 
gayı yansıtma yöntemi” sözü düşüvermesin mi zihnime! 
Sanatın Öyküsü kitabı; başım sıkıştıkça sayfalarına atla- 
dığım, hiç de sıkıcı olmayan resim sanatı dağarcığı; tıp- 
kı Cömert gibi ufuk açıcı yorumları onun. 

Renoir, resim sanatında doğanın ışık oyunlarıyla di- 
rildiğini yansıtma yöntemini benimsemeseymiş tablola- 
rı çok durağan, hissiz, sıkıcı olup çıkabilirmiş! Ah Bed- 
rettin Cömert, sizi vurdular. Siz öleli yedi yıl oldu, öyle 
ya... Işıksızlık, cinayeti meçhule havale etmedi mi? Fa- 
kat İşte bakın, işte hayat! Gözlerimde müthiş bir renk 
cümbüşü, yumuşak, dingin çizgiler, usul usul sallanan ot- 
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lar, birbirini yelpazeleyen yapraklar; kendimi Grand Pa- 
lais-Nationale Galeries”lerin önündeki banklara, güne- 
şe bıraktım. Hâlâ buradayım. Bir yandan da kulaklarım- 
da dün geceki kahkahalarımız! Nihat Behram, Faubo- 
urg de St.Denis”deki dikişçilerimizi, düğme iplik satıcı- 
larını ve boy boy dönercileri o kadar canlı, öyle güzel tak- 
lit ediyordu ki, sanki darbenin şiddetli tokadını yiyenler- 
den biri de o değildi... 

Yarın Strasbourg St.Denis semtinin pasajlarındaki kon- 
feksiyon işçilerimizi görmeye giderim. Pazartesi birçok 
yer kapalıdır. Salı, yine Amsterdam üstünden İstanbul'a 
dönüyorum. Peki, nereye dönüyorum? Benim yerim ne- 
resi?.. 

Ah şimdi çalışma odamda olsaydım, adım Adalet Sü- 
mer iken bu şehre ilk gelişimde (1953) meteliksizliğime 
rağmen nehir kıyısındaki “sahaflar'da bulup da kapıver- 
diğim Paul Eluard'ın Bitmeyen Şiir kitabının bitmez “Ail- 
leurs Ici Partout” şiirinin üstüne atlasaydım pekâlâ bu- 
lurdum belliğimden silinip gitmiş en kısa dizesini, bulur- 
dum, ama onu bulup okuduğum an, şimdiki zaman ola- 
maz ki artık. 


Gece: 


Akşamüstü Dino'ları ziyaret ettim. Güzin Hanım hep 
böyle donuk mudur, yoksa bana mı öyle görünüyor. Fa- 
kat Abidin Bey, bütün o sanatçı heyecanı, coşkusuyla öy- 
le sardı sarmaladı ki, çekingenliğimin üstesinden gelebil- 
dim. Abidin Bey üst kattaki atölyesine çıkardı beni; mi- 
nik minik heykelcikler yapmış. Sonra, minyatürler. “Ye- 
ni hobim bu benim,” diyorlar. 
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Yarın gece St.Germain'deki Palette'te —Rue de Seine- 
(Dino'lar bu sokakta yıllarca oturmuşlardır.) toplanılacak. 
Yüksel Aslan, Ömer, belki Alev Ebuziyya da İsveçli ko- 
casıyla birlikte gelecekmiş. Vivette ve Komet de. 

Ataol herkesi toparlamış. Bayağı heyecanlıyım. 
1963'lerde Güner'le buralarda yaşadığımız “bohemlikle- 
ri hatırlıyorum. Hele o sıralarda oturduğu Bld. Italien- 
nede, bu çok ağaçlı yolda gecenin sabaha doğrusu beni 
kovalayışları... Dur Adalet dur! Koş kızım koş! Ahh, Mou- 
ton Duvernet'deki ortak duşlu odama bir sığınsam! Kim- 
seyi görmesem; Cidre dedikleri elma şarabımı yudumla- 
ya yudumlaya Evcilik Oyunu'mu eli yüzü düzgünce bir 
bitirsem!.. 


26 Mayıs, Pazar 


Gençliğimizde bu böyle olurdu. Hem de sık sık. He- 
le günün birinde memleketten biri çıkıp gelmişse —kaybol- 
mak ne kelime- hemen buluşulur; bir önceki “kaçaklar? 
tarafından sarılıp sarmalanır, ertesi sabah güneşin doğu- 
şu kutlanmadan kimse bir tarafa gitmezdi. 

Ama artık Yüksel Aslan'da bu coşku eksik. Palette'ten 
en erken o ayrıldı “Beni evden beklerler,” diyerek. Çoluk 
çocuğa karışmış meğer; oysa Ankara'da, Alliance Fran- 
çaise'deki Kapital Parçaları sergisine el konulup, hakkın- 
da soruşturma açıldığında bu “yasağa” ne protesto feryat- 
ları kopmuştu! Aman kızım işte, orası öyle, burası böy- 
le; zatıâliniz de “ Ailleurs Ici Partout”larda... 

Ömer Uluç, sabaha açık gözle ulaşmayı en çok is- 
teyendi. “Ama bu Adalet için olmalı böyle,” dedi dur- 
du. Ne kadar incedir Ömer. Sevim Burak'la evlilerken, 
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İstanbul'da ayaküstü buluşmuştuk birkaç defa; tuhaf 
ama, Ömer'e ne kadar yakın duyduysam kendimi, Se- 
vim Burak'a o kadar uzak. Alev Ebüzziya bir harika! 
Hem kişiliği, hem seramikleri. İyi ki o da vardı. Ko- 
met, tabii!.. Fakat en büyük, en güzel sürpriz Selçuk 
Demirel'in de toplantıya katılması. Tek albümü çıkmış- 
tı; hayranım ona. Şu gazete, bu dergi derken grafik ya 
da karikatür sanatının ne demeye geldiğini gösterecek 
dünyaya. 

Paris'e yerleşmiş; çok da iyi etmiş. Ataol bize şiirlerin- 
den okusaydı, başka şairlerimizden makam tutmalı artık 
diye bekleyip durdumsa da, konuşacak o kadar çok şey 
vardı ki, zaman kalmadı. Palette tokuşturmalarımızda o 
darbe, şu darbe; Osmanlı-Jön Türk, İdris Küçükömer has- 
talığı, Konya cihadı, kurtulduk, kurtaramadık falanlar fas- 
lından kalkılıp bir Girit lokantasında Girit şarabıyla ye- 
mek yenmeye gidildi. İçtik ve Fransız şarkıları, Livaneli 
türküleri, bir iki Münir Nurettin'le birkaç “portefino, bir 
tekçik de “O Sole Mio” döktürdük. Ömer bütün bu kon- 
ser sırasında masanın kâğıdına bir şeyler karaladı ve... —yal- 
nız benim için— bana bakıp duran bir kedi resmi çizdi. Ge- 
ce, hayatın şiiriyle tamamlandı. Hepimiz hepimizi çok sev- 
mekteyiz. 

İki saat uyudum. Az önce Françoise: “Gece kaçta 
döndün, hiç işitmedim,” dedi. Utandım. “Sabahın 7'sin- 
de,” diyemedim. “Saat 3 falan olmalı,” gibisinden bir 
şeyler mırıldandım. Şimdi de bedenim geveleyip duru- 
yor: St.Denis'deki dikişçilerimize gidip bir baksam mı, 
oralara kadar gitmesem mi? Gidebilir miyim? Gidemez 
miyim?.. 
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Akşam: 


Gittim geldim. Hem de nasıl. Adım başı kahvelerde 
otura kalka. Sadece dikişçi ve dikiş öteberisi pasajlarına 
göz atmak değil, oradan Bit Pazarı'na (Marche des Pu- 
ces) da sürükledim kendimi. Yaşanmış eşyalar arasında 
keşfe çıkmak kadar heyecan verici pek az şey var benim 
için. Gözümün kestiği tezgâhlara baka ede, idare lamba- 
sı koleksiyonuma üstünde Napolyon arması bulunan, bir 
karış boyunda madenden, madeni siyah deri kaplı, şişe- 
si balon şu parçayı buldum işte; daha ne isterim... 

Yarın hep dinleneceğim. Sahiii, Palette'te Ali adında 
Agence Press'ten bir genç de vardı; benimle bir konuşma 
yapmak istemişti, yarın saat 17.00'de onunla buluşaca- 
ğız. 

Hazır inmişken St.Michel'in en eski, en büyük kitap- 
çısına da “dalarım? belki. Fakat önce yine kitapçı La Hu- 
ne, çünkü kısaca Aux Magots “Caf&mle yan yana, kol 
kola... 

28 Mayıs, Salı 


Amsterdam havaalanındayım. “Gözaltı'lık hesabımı 
verdim. İstanbul'a aktarma uçağım gelene kadar tam iki 
uzun saatim var. Şimdi Duty Free Shop'lara dalıp Halim'in 
en sevdiği Fransız peynirlerinden, kendime de iki adet “halk 
için” rulolanmış en ucuz ve en sadesinden keçi peynirimi 
alabilirim. Halim'e elbette en ihtiyarından bir şişe Calva- 
dos. “Fikrimin İnce Gülü” avansından çalıntıdışı kalan 
dolarları öyle güzel harcadım ki. İntikam zevki. Ne kor- 
kunç zevk! 
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Dönü 
3 Haziran, Pazar 


(..) 

Dört beş gün önce Halim, İstanbul Havaalanı'na in- 
diğim geceyarısında karşıladı beni. “Özledim,” dedi. Sa- 
rılıştık. Ağlamam tuttu. 

(..) 

Sinan geldi. “Sweetshirt'ü ve şortu ona çok yakıştı. Sa- 
rıyerde yürüdük. Yine ıslandık. Oğlanın kursu varmış; 
gitti. Gönül'den kötü haberler. Kurtarılamıyor. Yaşaya- 
caktır, diye diye... Bitmeyen umut. 

Kürkçü dükkânına dönüşümün ertesi sabahı kitaplı- 
ğımda hemen Eluard'ın uzun şiiri “ Ailleurs Ici Partout”yu 
buldum; yanını işaretlediğim o iki dizeyi de, kolaycana. 
Şöyle: 

Je venx sentir V&pide Üunivers 

(Hissetmek istiyorum kâinat filizini) —başağını- 

(...)Etje ne crains gue "ombre atroce du silence. 

(Ve beni korkutmakta sadece sessizliğin gölgesi.) 


7 Haziran, Cuma 


Göç Temizliği'mi çalışıyor, bir yandan da ev arıyorum. 
Anı-Roman oldukça hızlı ilerliyorsa da, aklım fikrim Eti- 
ler, Prof. Sitesi'nde. İstanbul'da en sessiz, en ufku açık yer 
orası bence; iyi de, giriş katındaki küçük daireye bile mad- 
di gücümüz yetmemekte... 
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En iyisi bu evi ikiye bölmek; çalışma yerimi ayırıp oda- 
ya piyanosuyla birlikte Müjen'i yerleştirmek. Daha An- 
kara Koleji'nin orta ikisinde; İstanbul'da hangi okula git- 
meli acaba? 

Bugün kitapçıya gittim; Bilge Karasu'nun Gece'si ile 
Cortazar'ın Mırıldandığım Öyküler'ini aldım. Bilge'nin 
bu sonuncu kitabı ne kadar değişik. Çok katmanlı bir 'me- 
rak” unsuru ya da dehlizi bol kurgusuyla. Cortazar'ın mı- 
rıltıları... Şu “öykü” kelimesine de bir türlü ısınamadım 
gitti. Hele “öykü'nün çoğulu! Ufalanmış ekmek gibi bir 
şey. “Hikâye” ise bütün bir lokma sanki... Hikâye dolu. 
Kavram olarak çok yüklü. “Öykü” öykünmek midir, tak- 
lit midir, “miş gibilik” midir? Hiçbiri kavrayıcı değil. Üre- 
time kapalı. Kısır. 


12 Haziran, Çarşamba 


Teşekkürler anneciğim, teşekkürler babacığım; bizle- 
ri büyüttünüz, okuttunuz; kendi başımıza ayakta dura- 
bilmemizi sağladınız; bir de geride hepimize güç zaman- 
ları yoluna koyma harcı bırakmışsınız. Üretkense eğer, üre- 
tisini kendine saklayan “küçük burjuva'dan olma orta sı- 
nıfın da yavaş yavaş ortadan kalkmaya başladığı bir za- 
manı yaşıyoruz. Bizden sonra gelenlere “aileden harçlık? 
artık hiç olmayacakmış gibi görünüyor. Yeni “zenginlik”le 
müthiş yoksulluk arasındaki mesafe açıldıkça açılmakta. 
Toplumun çoğalan yoksul katındaki yeni doğmuş çocuk- 
ların geleceği öyle belirsiz, o kadar karanlık görünüyor 
ki... 

Ne “devletçilik” becerilebildi doğru dürüst, ne de Özal'ın 
“özel sektör'cülüğü. 
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25 Haziran, Salı 


Halim yeniden Ankara'ya, oradan da Malatya'ya git- 
ti. Ayrı bir çalışma yeri aramaktan caydım. Bana ihtiya- 
cı var. Ne yapılacaksa birlikte yaparız. 

Ortalığı ıhlamur kokuları sardı. Benim gelin çiçeğim, 
manolya ağacım çiçeklerini döktü, ama yerine hakiki ma- 
nolyalar açtı. Sokaktaki çocuklar çığlıklarını arttırmaya 
berdevam. Okulları açıkken daha iyiydi. 

Arkamızdaki tepe yamaçlarında manzarası çok güzel 
gecekondu mahallesinden inip gelip ıhlamurları baltala- 
rıyla yere indirmelerine artık “yapmayın-etmeyin? demek- 
ten vazgeçtim. İçlerinden biri eliyle şöyle, bir tabanca kur- 
şununun bana yeteceği işaretini yaptığından beri vurula- 
rak ölme korkusuyla tanışığım. 

Çalışırken sesi kısık klasik müzik çalmak alışkanlık- 
larımdan biriyken, artık müzik setinin sesini sonuna ka- 
dar açıyorum. Buna da arka bloktaki çabuk patronlar- 
dan tüpgazcının karısı kızıyor. Bir küfretmediği eksik kal- 
makta... 


28 Haziran '85 


Biz yanılıyoruz. Hiçbir şey olmadı, halk hep öyle alt- 
ta kalmış, ezilip durmakta sanıyoruz. Yanlış! 

Ağalık tarımı boşladıysa, İslam yükseldi, milliyetçilik 
ayyuka çıktı; köylü arabalandı, ineklerin, atların azaldı- 
ğı tarlalarda “oto'larını fiyakayla sürmekteler ve İncegül 
Bayram'lar dörtyol ağzından fırlayıp kaçak mal ihracat- 
çısı kesilmiştir. Köylü ihtilali oldu! Buyrun işte, küçük gö- 
rülmüşlüğün intikamı... Teksas”ı olmayan kovboylar. 
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TV'de demeçlerini dinliyorum, haberlerde “İcraatların 
İçinde? oturumları izliyorum; iktidarı ele geçirdiklerine büs- 
bütün inanıyorum. İşsiz ve mesleksiz köylünün kente hâ- 
kimiyeti. Nasıl yani? Şöyle yani: 

Uçağa binmektedir. Şehir merkezinin kıyı köşesinde 
bir oda tutup içine bir masa, önüne vinleks kaplı, arka- 
sı rokoko oymalı bir koltuk, üstüne de bir sumen, bir te- 
lefon koymakta, yanında artık “karı-kız-kaltak* demeyip 
“güzel yavrum” dediği bir sekreter bulundurmaktadır. 

Kravat takmaktadır. Para harcamakta, ucuzundan “düp- 
leks” dairesindeki salona inen ya da yukarı çıkan merdi- 
ven ağzına bir metre yüksekliğinde alçıdan mermerimsi 
bir çift sütun dikili durmakta, sütunun başlarında birer 
kurt kafası bulunmaktadır. Köy, kasaba sınıfından dev- 
rimciler rakısının yanında CocaCola içmektedir, acının 
acısı kırmızıbiber zengini domates ezmesi en gözde me- 
zeleri olup, Ferdi Tayfur konserlerinin ayakları öpülesi 
baş müşterileri onlardır. Balık yemekten uzaktır; nolmuş 
yani, bürolarının duvarında balıklı deniz resimleri asılı- 
dır. Ayakkabı giymekte ve bunları sık sık boyatmaktadır. 
Aynı sıklıkta fotoğrafını çektirmektedir. Masasının arka- 
sındaki duvara bir Atatürk portresi asılmalı, onun tam 
sağında kendi portresi durmalıdır. Masasında kâğıttan bir 
Türk bayrağı bulunmaktadır ki, bu vatan haini olmadı- 
ğının en açık işaretidir. 

Müteahhitten inşaatçıdır. Gecekondu inşaatını günkon- 
du'ya çevirmek devrim ilkesinin önemli maddelerinden 
biridir; bu ilkenin ana malzemesi, aslan gibi çimentodur. 

Çı) 

Halim'in dönüşünde Sinan'ı alıp annemin Yalova'da 
geride kalan evine gitmişizdir. Aslında alt kattaki kom- 
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şu telefon edip, “Çabuk gelin, yağmur suları pencere alt- 
larından eve dolmuş, bize de akmakta,” demişti de... De- 
mek Yalova kıyı sitelerinin camlarını baştan sona macun- 
latmak gerek... Öyle yapıldı. 


19 Temmuz, Pazartesi 


Cumhuriyet gazetesinin sanat-kültür editörü Aydın 
Emeç (benim gibi Fransız şarkıları meraklısıdır ve yazar- 
lığımın alkışlayanlarındandır) aramıştı: “Anılarınızı ya- 
zıyormuşsunuz; kitabı burda tefrika etsek, ne dersiniz? 
Bizde generaller, elçiler gibi üst kademeden bürokratlar 
dışında özellikle yazarların anılarını yazdıkları pek görül- 
memiştir de.” (Onun böyle “gizli? şakaları çoktur.) Sahi- 
den, Aydın haklı. Üstelik ekledi: “Hele bizde bir kadın 
yazarın bunu kendisinin yapması -yani sağken, hiç yok. 
Hayatlarını zaten roman saymalarına mı bağlamalıyız bu- 
nu?” Tuhaf, hiç alınmadım. Gülüştük. “İyi de, benimki 
de Anı-Roman zaten. Otobiyografik anılardan da, haya- 
tım romanlardan da farklı bir şey. Bu, bir çalışma odası- 
nın romanıdır, Aydın. Üstelik de kitap olmakta...” 

Aydın, adı geçen kitaptan Cumhuriyete tefrika edi- 
lecek parçaları benim keyfimce seçmemi istedi. “Gelin el- 
birliği ile böyle yepyeni bir şey yapalım.” “Açık bono mu?” 
“ Açık bono.” 

Oktay Akbal'ın “Evet-Hayır” köşesinde bana yaptı- 
ğı haksızlığı, dahası buna itirazımı “yok edici” tutumunu 
bir türlü aklımdan çıkaramamaktayım. Sayın Hasan Ce- 
mal de, ta Cumhuriyet Ankara temsilciliği zamanında, Ak- 
balın yazısına yanıtımı bir türlü yayımlatamamıştı. 
Okay Gönensin'in çabaları da boşa gitmiş. Akbal: “Ya 
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o, ya ben...” deyip çıkmış. Tehdide bak sen. Yanıtım is- 
ter istemez Göç Temizliği'nde yer almış bulunmakta. Ya- 
yımlanacak parçalardan biri de neden burası olmasın ki? 
Haklıyım. Hakkım var. Bana iftira eden 12 EylüPcüsü- 
nü yüceltip beni “küçültmesi” ne demeye gelmekte? 
Hem de en olmaması gereken bir zamanda. Cumhuriyet 
neden bu kadar ali kıran baş kesen olabiliyor? 
Aydın'ın önerisini kabul etmiş bulunmaktayım. 


21 Temmuz, Pazar 


Sadece Göç Temizliği ile haşır neşirim. Halim bir haf- 
tadır uzakta: Ankara-Malatya-Tunceli. Yürekli firması 
baraj ve köprü inşaatı sürmekte. Geçen gece telefon etti 
Halim. Daha dönemeyecekmiş. 

Anı-Roman”ımı yeniden elden, gözden geçirdim. Kur- 
gulamanın çağrışımdan çağrışıma atlama yollarında ba- 
zı değişiklikler yaptım. Kendimi hiç özgür hissedemedi- 
gim çok güç bir çalışma oldu bu benim için. Sayfaları dos- 
yaladım, ama hâlâ kitabın yabancısıyım. 

Çağrışımlarla yüklü bulunan zihnimiz hiçbir şeyi kro- 
nolojik bir biçimde hatırlamıyor. Benim yapmak istedi- 
gim: Göz değimindeki nesneler, fotoğraflar, masa ya da 
kapı-dolap halleri, odanın içi ve dışından göze dalan, ru- 
ha dokunan “şeyler'in dilini kaydetmek. Bu dillerin keke- 
meleştiği yerlerde eski defterlere, okunmuş kitaplara, mek- 
tuplara, notlara sığınmak... Ortada artık sıra seki kalma- 
yacağına göre bu dağınıklığı tıpkı roman gibi- yeniden 
kurgulama, bu tınılardan bir melodi çıkarma çağrısına 
boyun eğmek. “Şeyler'i bir anlatıcı, burda anılarını yazan, 
anlatmamalı, “şeyler? anlatıcıya egemen olmalı. 
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Akşamüstü. Tedirginim. Kim bilir, belki de ölenlerin 
asıl söylenmesini, anılmasını istedikleri şeyler, ölüme ga- 
fil yakalanıp da kendilerinin anlatamadıkları, içlerinde gö- 
türdükleri şeylerdir. 

Göç Temizliği daha şimdiden devamını istiyor sanki. 
Hiçbir Yer diye bir devam... 

27 Temmuz, Pazar 


Kitabı birkaç gün önce Remzi'ye götürdüm, Erol Bey'e 
teslim eyledim. Cumhuriyet'in tefrikasını henüz değil. Ha- 
lim günlerdir evinden uzakta. Dün telefon etti. Yarın ge- 
lebiliyormuş. Sigarayı günde iki pakete çıkardım. Peter 
Handke'nin Mutsuzluğa Doyum diye çevrilmiş bir kita- 
bını okudum. 51 yaşında fazla uyku ilacı alarak intihar 
eden annesini anlatıyor. Almanya'nın A. bölgesinden bir 
köyden, gençliği Hitler travması ve 11. Dünya savaşı içi- 
ne düşmüş bir anne... İbn Haldun üstüne bir inceleme 
çıkmış; merakımdan alıp karıştırdım. Bir Osmanlı Hafı- 
zı'nın kızı olduğum halde, İslam felsefesi hakkında o ka- 
dar tamtakırım ki, İbn Haldun'un hem din, hem de ta- 
rih ve felsefe biliminin son önemli temsilcisi diye kabul 
edilmişliği boşta kalmış yanımı biraz besleyebilir, diye dü- 
şündüm. Taşıma suyla ne olabilirse, işte o kadar artık. “Ka- 
der'cilikten “maddeciliğe? geçişinin altyapısını bilmeliydim 
ki... Kültürümüz üstüne ne kadar boş alanlarımız oldu- 
gunu hissettim yine. 

fa) 

Aylar önce roman kahramanım Aysel'in gömülüş tö- 
reni izleği çerçevesinde bir roman daha kurgulama niye- 
timi bu yüzden terk etmiş bulunuyorum zaten. O bakım- 
dan yapabileceği tek şey “aydın intiharları ve geleceğin baş- 
kaldırısı'nı eşelemek... 
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3 Ağustos, Cuma 


Sermet Çağan ölüverdi. İnanılır gibi değil; ama inanıl- 
malı; çünkü benim çok eski Ankara'dan, radyoevi gün- 
lerimden arkadaşım Sermet'e “o yapar...” unvanını ver- 
memiş miydik? Göç Temizliği'ndeki yerinden olmalı; “*O 
Yapar'ın Anısına” diye yazmıştım Cumhuriyet'e. Çıktı. 

Erol Bey bu sefer çabuk dizgiye vermiş Anı-Ro- 
man'ımı... 

bes 

Turgut Uyar ağır hasta. Siroz. Şiiri kadar kendisini de 
çok sevdiğim Uyar yatakta. Tomris'le, evinde. Görmeye 
gittim. Tomris: “İstersen hiç görme,” dedi. Keşke Tom- 
ris'i dinleseymişim... Aydınlık ve olgunluğun yakışıklısı 
Turgut Uyar. O, bu mu?.. Yüzünde ölüm solgunluğu. 

Ge) 

Herkes ölüyor. Trafik kazasında kaybettiğimiz doktor 
abimin karısı, Halim'in kardeşi Gönül, gitmekte... An- 
kara'nın tanınmış avukatlarından, Mevhibe İnönü Ha- 
nım'ın hep yakınlarında olmuş, hayatın engellerine yenil- 
memek için direnişi hiç elden bırakmamış Halim'in an- 
nesi Müjgân Ağaoğlu şimdi de Azrail'e teslim olmama 
azminde. Halim umutsuz görünüyor. Ben onun kadar 
umutsuz değilim. Hayat da mülküdür Müjgân Ha- 
nım'ın; yakasını koyvermez. Ne diyorsun sen yahu, “öz- 
gürleşmiş”(!) Cumhuriyet kızı?.. Çarpıldım. 


> 
Yeni Sayfalar 
27 Ağustos, Salı 


Uzun bir bayram tatili: Büyükdere'deki evde üç kişiyiz. 
Özetin özeti: 
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Evde bir çocuk var. On bir yaşında. Müjen. Babasız- 
ken annesini de kaybetmiş Müjen. Gönül'ü iki hafta ön- 
ce gömdük; Ankara'da, eşinin mezarı yanına... Anka- 
ra'dan Müjen'i alıp buraya getirdik. Çocuk beni şaşırta- 
cak kadar soğukkanlı davranıyor. Ankara'da Gönül'ün 
hastalığı boyunca eminim hep Ayhan ve Serpilin göze- 
timi altındaydı; ama yatalak bir anneanneyle ne yapıla- 
bilir şimdi artık? 

Hiç kopmadığımız lise arkadaşlarım hepimize kol-ka- 
nat oldular. Müjen'lerin yakın ev dostu çok zarif, anla- 
yışlı bir hanımla tanıştım; hep “Sakın siz çocuğu hiç me- 
rak etmeyin, benim kucağımda büyümüştür o...”larıy- 
la bizi avutmak incelikleriyle dolu. Bizim cenaze, Müjen'in 
öksüz-yetim hali... derken, burada Turgut Uyar da git- 
ti. Tomris'in yanında bulunamadım. 

(—..) 

Halim, Müjen'in eski düzenini bozmak istemediğini, 
dadısı, lalası, kendi özel öğretmenleri, her şeyiyle Anka- 
ra'da bırakmak istediğini söylüyor. Müjen dayısına gü- 
venmekte, bu çok açık. Onunla pek güzel, neşeli. Ayrıl- 
masalar daha iyi olmaz mı? Karmaşık duygular içinde- 
yim. Kızı seviyorum. Yoksa acıyor muyum ona? Müjen'in 
alışkanlıklarından birden ayrılması onun için iyi mi olur, 
kötü mü? Günlerdir ilk defa dün gece uyudum. Müjen 
güzel çocuk; daha çok abimi andırıyor, çenesindeki çu- 
kuruyla... 

Halim'e gösterdiği yakınlığı nedense bana pek göster- 
miyor. (İçimden, evinde benim hep aleyhimde konuşul- 
muş olmasındandır herhalde, diye geçiyor. “Gen'ler ve iliş- 
kisi üstüne düşünüyor, hatta bu yeni arayışlar hakkında 
bilgilenmek istiyorum.) 
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(-..) 

Yeni hayatın ilk sayfaları: 

Bendeki ilk duygular: — Çocuğu korumaya, onunla il- 
gilenmeye, onu her zaman sevindirmeye şiddetli bir eği- 
lim. — Bu eğilimimden dörtnala kaçış. — Onu Ankara'ya 
geri götürme fikrinin saçmalığı. — Halim'in evde yine “iki- 
yeinmemiz” fikri, kendi alışkanlıkları, çalışma koşulları 
itisinden doğmuş olmasın, kuşkum. (Kendisi sürekli dağ 
tepe gidip geliyor da...) — Ya Adalet büsbütün yazamaz- 
sa, çalışamazsa, hayatla yarı barışık halini toptan kaybe- 
derse, gibilerden bir kaygı taşıdığı izlenimi vermemekte 
de. — Müjen birkaç yıl sonra buluğ çağını yaşayacak; so- 
runlu yaş. Ona kim yol gösterecek? — Onunla her zaman 
birlikte olmak en iyi şey, der demez: — yazarlığıma ihanet 
ediyormuşum gibi kendime karşı feci bir suçluluk duygu- 
su. (Öyle de yapsan, suçlusun, böyle de yapsan suçlu- 
sun!..) Tesellisi: — Hayli belirgin bir kıskançlık duygusu. 
Kıskançlık duygusu nedir, hiç bilmeyen ben, Halim'i ilk 
kez kıskanıyor gibiyim. Yolda, belde, nerdeysek işte or- 
da otuz yıldır elimi tutan eli, şimdi hep çocuğunkini tut- 
makta... — Çaresi? Müjen'in öteki elinden de sen tutar- 
sın: Buyur bakalım, bu sefer de en ucuzundan bir “mut- 
luluk? filmi. Böyle Amerikanvari bir “aile saadeti? seni hep 
kendinden dörtnala kaçırmamış mıdır? — Hiçbir Şey O 
Kadar Kolay Değildir: — Nihilist olmak ise komünist ol- 
maktan zor'dur. (Bkz. Bir Düğün Gecesi.) 

Orada, taa ötede “güzelliğin” durduğunu hep gördün, 
fakat onu hiç tutamadın. 

(..) 

Müjen'cik her şeyden habersiz, hele Halim'le beraber- 
ken kahkahalarla gülüp duyuyor. Bu akşam çok neşeli. 
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Belki de burada oluşunu güzel bir bayram tatili olarak 
algılıyor. Dayısının kendisini büsbütün buraya getirme fik- 
rine katılmıyor. Ankara'daki okulundan, arkadaşlarından, 
evinden ayrılmak istemediğini söylüyor. 

Çocuğun hayatı ziyan olmasın da, ne olursa olsun. Ak- 
lı başında, şöyle güvenebileceğimiz bir bakıcıyla belki: Ha- 
limle sık sık yanına gidip gelebiliriz; her şey, hepsi san- 
ki doğal akışındaymış gibi yapabiliriz belki. 

Hayatı çekip çevirmek için bu kadar beceriksiz oldu- 
gumu bilmiyordum. Yeni bir bilgi daha. 


1 Eylül, Pazar 


İkisi birlikte dün Ankara'ya döndüler. İlk fırsatta Si- 
nan”ı da alıp Alanya- İncekum'a tatile gidilmesi fikrim çok 
iyi karşılandı... Akşam Balkan Naci İslimyeli ile Sezen ba- 
lık alıp geldiler. Balıkları balkondaki Alman malı elektrik- 
li ızgaraya dizdik; (etrafa hiç koku yaymaz bu âlet), sa- 
lata yaptık, turp, peynir falanla bol bol şarap içtik: Bu da 
bana pek iyi geldi. Dostlarım sağ olsunlar. Balkan'ın sa- 
natına tutulduğum kadar var. Hele Sezen'in güzel sesi... 
Birlikte şarkılar söyledik. 

(4) 

Birkaç aydır ilk kez bu kadar az kitap okuyorum. Bu 
arada Marguez'in (yeni modamız) eski romanlarından 
birini okudum: Köfü Saatte. La Mala Hora. 1968'lerde 
yazmış galiba. Tuğrul Tanyol'un çevirisi gayet akıcı. Ro- 
manın dilinde üslup oyunları falan olmadığına göre Türk- 
çesinde herhangi bir kayba uğramamış gibi. Güney Ame- 
rika cumhuriyetlerinin birindeki küçük bir kasaba. Ka- 
sabanın belediye başkanı, rahip, dişçi, doktor, berber, eş- 
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raf, eşraf karıları ve geceleri duvarlara çeşitli kâğıtlar ya- 
pıştıran “görünmez yüzler”. Faili meçhuller. Bugün gelen, 
dün devrilenin yerini alıyor; güç gösterisi berdavam olu- 
yor. Kurgulama romanın başrolünde denebilir. Aynı an- 
da, saatte ordan oraya geçişlerle örülmüş bir roman: Tam 
bana göre. Belediye başkanı bir kurban seçti; Pele'yi öl- 
dürttü; sonra gizledi. Ama duvara yazılan yazılar bitme- 
di, bitmeyecek. 

6 Eylül'de Cumhuriyet'te Göç Temizliği'nin tefrikası 
ilanı çıktı: Ekim başında yayımı başlayacakmış. Yaşasın 
Hasan Cemal, Okay Gönensin! Farkındayım, yine pek 
çok badire atlatmak zorunda kaldılar. Cumhuriyet “alış- 
kanlıklarından” vazgeçmekte, yenilenmede zorlanmakta. 
“Üniformalı kurtarıcılarımızın” “cumhuriyetli ulus devlet'le- 
rini koruyup kollama inadı... mı desem? Aydın Emeç “ka- 
dın edebiyatçının anı'sını tefrika atılımından memnun, ama 
sezebildiğim kadarıyla, arada, sıkışıkta. Din devletinden 
laik devlete. Kolay mı? İşte, işte; hepimizin DAR ZAMAN- 
LAR”... 


11 Eylül, Pazartesi 


12 Eylül'ün 5. yılındayız. Kutlama mı yapılacak, “unut- 
mayın haa'lara mı getirilecek? 

İçerdekilerin davaları hâlâ bitmedi; bitmek ne kelime, 
başlamadı ki... desene. Geçenlerde TBMM'nin bu yıl- 
ki açılışında Evren yine çizmeyi aştı. Meclis üyelerini ye- 
ni çıkacak af yasası konusunda yönlendirdi. Onun hâl- 
i etvârından üretip durduğumuz fıkralar da artık “tesel- 
li ilacı? yerine geçememekte. En azından benim için. 
ANAP'lılar paşaya sadece itaat edeceklerdir herhalde. Bel- 
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li ki, politik görüşleri düzenden yana olmayanlara af yok. 
“AP neye, ne anlamda ise artık! Toplum, astıkları genç- 
ler anısına kendilerinden af dileyeceklerdir, diye sanma- 
sın da... Bir Re feran dum: Toplumumuz milli savun- 
madan —pek çok- memnun! Lüzumundan fazla... Pa- 
şa'nın gürültüsü bitince Demirel, söz hakkı elinden alın- 
dığından beri, ilk defa konuştu. Onu da şairimiz Ecevit'in 
konuşmaları izledi. Böylece “konuşmak mı, susmak mı? 
Kimler konuşur, kimler konuşamaz”lar gündeme geldi. 
Valla “konuşmak” denen şey bir kere sınıflanıp sıralan- 
dı mı, meclisin sesi de hiç mi hiç inandırıcı olamamak- 
ta'dır. Nokta. 

Bütün gazeteler “12 Eylül incelemeleri? yapanlarla, “ta- 
rih yapraklarını kaldıranlar'la dolu. Bu hem güncel, hem 
boğucu siyasa ortamında şu benim Göç Temizliği öze- 
tinin CumhuriyeP'te “tefrika edilmeye” başlanması da kö- 
tü bir zamana düşmüş oldu. Çocukluğum şöyleydi, ba- 
bamla, erkek kardeşlerimle böyleydik, oyunun sahnele- 
nişinde şunlar bunlar oldu vb. ler'imin kocaman koca- 
man kuvvet komutanları, parti başkanları, Yalçın Do- 
gan arkadaşımızın “12 Eylüllü Günler” yazısında çiz- 
diği manzaralar arasında işi ne? Millet herhalde Evren 
Paşa'nın “işitilmemiş laflar” festivaline gülmeyi bırakıp, 
buna gülüyordur. 

Ne yapılırsa yapılsın, ben çalışma odamın romanının 
iyi bir anlatı, kendine has bir “metin” olduğuna güveniyo- 
rum. Olgu ortada, yaratan ortada: Derinlere gizlenmiş 
bir şey yok. Tedirginliğin gereksiz. 


Lu 
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Bir şey geçiriyorum. Yeni ve büyük bir sarsıntı. Soka- 
ğın “lümpen'i gürültüsü yetmiyor gibi, tepemde de çat-pat 
çatı onarımı. Dairenin öteki sahipleri aldırış etmedikçe 
kabak —her anlamda- bizim başımıza patladı yine. Şu ka- 
dar usta, bu kadar para, şuuuu kadar da gürültü: Sıçra 
dur. Ama asıl büyük sıçramam: Ta sahneye ilk adımını 
attığı günlerinden tanıdığım, memleket sevgisi uğruna kâh 
AP'li, kâh TİKP'li, bazen Che'den, yetmedi Mao'dan, pek 
sevimlisinden de TİP'ten “dahi” olmuş, her rolü asıl tiyat- 
ro sahnesinde akıl almaz bir başarıyla canlandırmış Er- 
kan Yücel, Kuşadası yakınlarında bir trafik kazasında ölü- 
vermiş. Bugün Ankara'da gömdüler. 

(..) 

Suzanne Brögger'in geçen yıl yarım bıraktığım kitabı 
Bizi Aşktan Koru'yu, oturup yazmak bir yana, okumak 
da hiç istemediğim şu günlerimde yeniden elime aldım. 
Batılı aydın kadının “özgürlük” aranışı, bunun kavgası, ge- 
nelde hep cinsel özgürlük üstüne odaklanmakta. “Aşk öte- 
den beri anarşisttir. Biz de bu gücü altetmek için böl-ve- 
fethet-ve-yönet, ilkesinden yararlandık; insanları ruh ve 
beden, zekâ ve cinsellik diye parçalara ayırdık. Çağdaş 
eğilim, insan soyunu cinsellikten başka bir özelliği olma- 
yan yaratıklar düzeyine indirmektedir...” gibi sence çok 
olumlu şeyler söylese de, Brögger başka ne deseydi ki Ada- 
let? Eşitlik-özgürlük adına böyle bir karşı duruş neden ye- 
terli görünmemekte sana? (...) Baksana Brögger cinsel- 
lik ötesi bir yaklaşımla yetinmiyor, aynı zamanda çekir- 
dek ailenin, evliliğin ortadan kaldırılmasını da savlamak- 
ta o. 

(Galiba benim Evcilik Oyunu'mu bilmekte (11). Şöy- 
le demekte: “... Bugüne kadar kadın eşitliği, karşı cins 
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tarafından ezilmemesi konusunda her şey söylendi; çeşit- 
li hareketler, protestolar oldu, ama aile aleyhine güçlü bir 
akım yok! Çünkü aileye karşı radikal bir eylem toplum- 
ların hoş görmeyeceği tek davranıştır.” İşte buna şapka 
çıkarıyorum. 

Dilimiz üstüne bir not: 

“Altetmek'i bitişik yazanlar, “ayırt etmek'i hep ayrı yaz- 
maktalar. Onlara göre sürekli “ayırtetmek? diye yazan ben, 
yanlış yapmaktayım. İşte aksi bana kanıtlanana kadar *yan- 
lış yazmayı” sürdüreceklerim: “Bazen” değil “bazan”. “Yol 
almak” değil “yolalmak?. Bu gün” ve “bugün” yazmak gi- 
bi “ogün” ve “ogün”. “Söz açmak? değil “sözaçmak”. “Enin- 
de sonunda? değil —Ferit Edgü gibi- “önünde sonunda”. “Yol 
açmak” kadar “yolaçmak” da. “Kısa kesmek? kadar “kısa- 
kesmek” de vb. 

bj 

19-24 Eylül,85 
Alanya- Yeşilköy: İncekum, Alara Motel. 


Halim-Sinan-Müjen-Ben. Buraya indik inmedik; 20 
Eylül. Ruhi Su'nun ölümü. Ah keşke çocukları, Halim'i, 
denizmiş tatilmiş hepsini bir yana fırlatıp İstanbul'a gide- 
bilsem! Ruhi Su'nun tenor sesinden, opera havasına teb- 
dil eylediği, hepimizin tutkunu olduğu türküleri. Sazı, bağ- 
laması. Halkın sesinin olgun sesi olması ve sanatının ya- 
rattığı coşkunun bedelini hapisle, tedavi için dışarı gide- 
bilmesi için bile pasaport verilmemesi, canına kıyılmasıy- 
la ödemesi... Osmanbey'deki evlerinde Sıdıka Su her za- 
manki gibi yanı başında iken buluştuğumuz gün, daha 
dün gibi. Buna karşın daha iki gün önce onu yolcu eden 
hayranları arasında bulunamamam. 


234 


b) 

Burda her şey aynı mı? Burda da bir ölüm ve mezarı 
üstüne dikilmiş beton katlar. Yani yerli taşlardan, “sahi- 
ci” ahşaptan yapılma tek kat küçük evimiz yıkılıp yerin- 
de tam tamına betondan yükselmiş dört katlı motel. “Ya- 
zar Evi'nin mezar taşı. (Yazsonu romanımın öngörüsü- 
ne kanıt.) 

Aşağıdaki koy ise aynı koy. Koyun sol yanındaki siv- 
ri kayalık aynı kayalık. Taşlıklar ve kıyının çakılları ay- 
nı çakıllar... Bütün doğa yerli yerindeyken gökyüzü çok 
farklıymış gibi gelmekte bana. Çünkü denize giren yal- 
nız biz değiliz; çok insan var. Güneş şemsiyeleri altında 
şişman kadın ve erkek turistler. Şişirme yatakları üstün- 
de, plastik bir renklilikte. İşin güzeli: Hepsi sessiz. 

Yıkılmış evimizin ahşaptan mutfak dolabı motelin 
barında. Yanına yöresine uygun değil, ama var — duru- 
yor. Giriş kapı(mız) arkada çimento kaplı bir duvara gi- 
riş vermekte. Sandıklı sedir de, küçük kitaplı(ğım) da 
motel sahibinin oğlunun odasındaymış. Kardeşim Gür- 
ner Sümer'in denize girdiği koyda, İncekum kumsalla- 
rında oğlu Sinan. Annemin: “Sevap için okul ve akar- 
su çeşmesinden başka hepsi boş,” diye diye yarımada- 
nın girişine yaptırdığı, üstünde levhası asılı çeşmenin su- 
yu kesik, bakımsız, pis, levhasız. Babamın burda oldu- 
gu günlerde şurdaki çamın dalına asılı yoğurt torbası 
yerini bir çift plastik yüzgece bırakmış. Yoğurt suyu dam- 
laları yerini güneşte erimiş plastik damlalarına bırakmış... 
Afsallar köyünün kadınları kot pantolon, kot etekler, iş- 
çi gömlekleri içinde odaların temizliğini yapmakta, bü- 
tün gün kirli çarşafları, pikeleri yıkanmak üzre ordan 
oraya taşımaktalar. 
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Çocuklar denizden, yüzmekten, moteldeki yeme içme- 
lerinden çok memnunlar. Yaşları hemen hemen aynı. Pek 
güzel iki arkadaş oldular. Deniz otobüsleriyle yarışmala- 
rına, deniz bisikletleriyle oyunlar icat etmelerine diyecek 
yok. Keşke Ayhan'la Serpil, hele hele Fuat da burda ola- 
bilselerdi. Geride kalan bizler geçmişi şimdiye birlikte bağ- 
lasaydık. Fuat'ın denize dalıp çıkışlarında çenesini süsle- 
yen, hepimizi de pek güldüren sevimlilikteki “tükürükten 
sakalı”... Hepsi bir bir akın etmekte gözlerimin önüne... 
(Ne kadar çok yaşamışım.) Ruhi Su'nun kaybı ve cena- 
zesinde bulunamamam... 


Alara Motel. 5. akşam. Son akşam: 


Çocuklarla yemekteyiz. Günbatımı. Motel'in pek olum- 
lu katkısı; kıyıya inen yeşilliklere, bol bol renkli zakkum- 
ları seyretmekteyiz. Müjen'le Sinan?ın neşeleri, çeşitli şa- 
kaları dorukta. Arkamızdaki masada oturan 40-45 yaş- 
larındaki bir bey, kalktı, yanımıza geldi. “Ben Yalçın...” 
diye tanıttı kendini; buyur ettik; oturdu. Sinan'ı gösterip: 
“Adalet Hanım, bu delikanlı bugün denizde sizi epey yor- 
du.” dedi. Hemen ekledi: “Güner'in çok eski bir dostu- 
yum. Öğrencilik günlerimizde ve Paris'te hep birlikteydik. 
Çok anım var onunla...” Müthiş duyarlıydı. Kekeledim: 
“İşte beni yoran, durmadan bağırtan bu delikanlı da onun 
oğlu Sinan.” Karşılıklı ve epey sarsıntılı bir an geçirdik. 
Sonra o, bize arkadaki masada sessizce oturan Fransız ka- 
rısını tanıştırdı. Bir yığın ortak tanışımız çıktı. Başka bir 
ortak tanış da Cumhuriyet gazetesinden sökün edip gel- 
di. “Bugünkü Cumhuriyet'i okudunuz mu? Oktay Ak- 
bal yine size çatıyor.” Hayır, görmemiştim. Bilmiyordum. 
Yalçın Bey, üşenmedi; gitti odasından gazeteyi getirdi. 
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Sayın “erkek yazar? Akbal Bey, tam bir muhallebi ço- 
cuğu alınganlığı içinde. Anı-Roman'ımdan kendisinin ba- 
na yaptığı haksızlığa karşı tepkimi de içeren bir parçadan 
birkaç cümleyi de Cumhuriyet “tefrikası'na vermiştim. Ne 
tepki, ne tepki!.. Çünkü ona göre benim canım patlıcan. 
Kitabın tamamı yayımlanınca beni mahkemeye verir ar- 
tık. 

Yemekten sonra kahvelerimizi Yalçın Bey ve karısıy- 
la birlikte içtik. Derinlikli, aydınlık bir söyleşi. Yalçın Bey'in 
fikirlerini dile getirişindeki kalite, hırsı kendinden büyük 
“erkek yazar” gölgesini hemen silip götürdü benden. Uma- 
lum artık kökten silinir bu despotluk gölgeleri... Ya da “Yal- 
çın Bey'lerle daha sık karşılaşmalıyım. 


Ankara, 26 Eylül 


Salı günü 18 saatlik uzun bir araba yolculuğu. Alan- 
ya-Ankara. Müjen Ankara'ya evine bırakıldı. Sonra İs- 
tanbul'a devam. Sinan arabada uyudu. Geceyarısına doğ- 
ru eve gelebildik. Bugün Nokta'dan telefon geldi. Cum- 
huriyet'teki yayından Fethi Naci, Nurer Uğurlu, Cemal 
Süreya falan ayağa kalkmışlar. Nokta'da beni şunun bu- 
nun için suçlamak istiyorlarmış; benim de bir diyeceğim 
var mıymış? Bir kitaba yayın öncesi el koymaya kalkan 
“aydınlarımız!..> Nurer bu arada yayınevime bile koşmuş. 
Yayına engel!.. Telefonda Nokta'ya gönderdikleri metin 
de okundu. Yanıt olarak sadece şunu söyledim: “Orta- 
ya bir bakış açısı, bir üslup sorunu çıkmakta. Apaçık ki, 
konuşmaz toplumun konuşamaz yazarları da çıksın is- 
teniyor. Bizi değerlendirenleri bir de ben değerlendirince 
kıyamet kopuveriyor, hem de tam bir “kahvehane” ağzıy- 
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la.” Bu kadar. “Kahvehane'yi, istemeye istemeye “tulum- 
bacı? dememek için söyledim; içim karara karara. Ben bu 
türden bir araya gelişlerin yabancısıyım. 


4 Ekim, Cuma 


Göç Temizliği bugün yayımlandı. Çıkmış. Galiba ki- 
taba “Anı-Roman? dememdeki ironi, kendimle “ödeşmem' 
falan pek anlaşılmayacak. Bir çalışma odasının dili?ne ya- 
bancı kalınacak (mı acaba?). Okuruna bağlı tabii. Fakat 
Nokta'daki aleyhime hayli dayanışmalı “huruç hareketi 
düşündürücü. 

Gi) 

Evelyn Waugh'un Brideshead'e Son Gidiş'ini okuyo- 
rum. (Yüzbaşı Charles Ryder'ın Kutsal veee inançsız anı- 
ları.) Filiz Ofluoğlu çevirisi. Charles, Brideshead şatosu- 
nun küçük oğlu Sebastian'ın kolej arkadaşı. Anlatıcı ro- 
lündeki o. Savaş öncesi ve 11. Dünya savaşı ile dağılan soy- 
lu aile ilişkileri ve değişen değerlere mim koyuşlar, dene- 
bilir pekâlâ. 

12 Ekim 


(...) 

Dün de Metin Eloğlu terk edip gitti bu dünyayı. Göç 
adını verdiği tablosu/mahzun kaldı duvarımda./O bana 
bakıp durur/ben ona... 


16 Ekim 


Yağmur aralıksız yağıyor. Telefon kesik. Elektrik ke- 
sik. Tabii kalorifer ve su da KESİK. Meğer önceki gece 
Halim ve ben ölüm tehlikesi atlatmışız: Taşınmadan ön- 
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ce evin elektrik tesisatını üstlenen uzmandan ilerde başı- 
mıza sorun çıkarmayacak her çareye başvurmasını iste- 
miştik. Tesisatçı da kalın kablolar taktığını, duvarları bu- 
nun için kazıp kabloları içerden geçirdiğini, en sağlam yo- 
lun bu olduğunu söylemiş; akıllara durgunluk verici bir 
de fiyat istemişti, biz de “madem böyle, peki. Sağ olun, te- 
şekkürler,) demiştik, lakin “meğerse” kaloriferlerden biri- 
nin gerisinden bir ampullük enerji bile çekmeyecek ince- 
likte bir kablo geçirmiş. 

Biz kolilerin hâlâ yığınla durduğu odada gelivermiş elek- 
trik sevinciyle yan gelip TV seyretme işindeyiz; yağmur 
da güzel güzel yağıp durmakta. Bir ara şöyle bir kalkıp 
bir iki adım attım ki, ayaklarım sulara battı. Kapının öte 
yanı su içinde. Hani çatı onarıldıydı? Yağmur suları yi- 
ne nerden aktıysa akmış işte. Önce kaloriferden sandık, 
Halim'le elde fenerlerimiz orayı burayı aramaya koyul- 
duk. Eller duvarlarda, radyatör altlarında dolaşmakta. An- 
sızın havai fişek gibi kıvılcımlar patladı, sigorta attı! Ka- 
ranlıkta karanlıktan kurtuluşumuz! 

İyi komşumuz Necati Usta'yı ertesi sabah çağırdım: 
“Ah Halim Bey, ikiniz de şuraya tesadüfen değmemişsi- 
niz; sahi söylüyorum, büyük tesadüf! Yoksa aranırken şu- 
raya da dokunsaydınız, yoktunuz!” 

Süpürgelikler söküldü. Kablolar sökülüp değiştirildi. 
Su alan parkeler şişti. “Boş vermeyi” öğrendim. Zaten Ak- 
bah'ın salvosuna yanıtımın yine yayımlanmayışına boş ver- 
mekle başlamıştı bu iş. Yeni yeni bilgiler edindikçe edin- 
mekteyim. 

eN Telefon yine kesildi. Hiç kızmadım......... 

Şu eve taşınalı iki yıl oldu; sorunsuz, salim kafayla ge- 
çen günlerimizi toplasam iki ay etmez... 
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24 Ekim, Perşembe 


Telefon hâlâ kesik. Sokak başındaki trafo mahallenin 
yükünü çekmiyormuş. (Bizim evin hattından karşı “inşaa- 
ta çekilivermiş iki hat da buna dahil miymiş acaba?) Pa- 
zartesi Halim'e, Meşelik Sokak'taki ofisine uğramıştım; 
az önce annesinin ağırlaştığı bildirilmiş. Salı günü hemen 
Ankara'ya gitti. Ben de, içime doğmuş gibi, erkenden Bü- 
yükdere postanesine gidip Ankara'yı aradım. Meğer ay- 
nı gün öğleden sonra 16.30 sularında Müjgân Ağaoğlu 
Hanım hayata gözlerini yummuş. Halim, bundan iki sa- 
at önce orada, başındaymış. Bundan üç gün önce Halim 
Malatya'da idi. Annesinin ağırlaştığı banata o zamandan 
bildirilmişti, ben de onu dağ başlarında telefonla bir tür- 
lü bulamamıştım. Son nefesinde annesinin başında bulun- 
masına şükrediyoruz, ne demekse. 

Bugün Hacıbayram'da namazı kılınacak, ordan İzmir'e, 
Karşıyaka'daki aile mezarlığına götürülecek. 82 yaşınday- 
mış. Kızının kendinden önce ölümünü hiç bilmedi. Bu- 
na da şükrediyoruz, ne demekse... 

Dün doğum günümün akşamını Süreyya Berfe'nin şi- 
irlerini okuyarak geçirdim. Halim o arada telefon edip 
“doğum günün kutlu olsun” demeseydı, ölümle-doğum 
hallerinin iç içe düşüşünün insanı şiire çağırışını bileme- 
yecektim. 

Hava kapalı. Çiseleyen yağmur. Ev soğuk. Sabahtan 
beri ikinci paket sigaranın bitişi. Dergilerde, gazetelerde 
çıkan yazılarımdan seçmeleri derlediğim Geçerken dos- 
yası önümde. İsteksizim. 

İstanbul'a taşındığımdan beri sayfalar dolusu günlük 
tutuyorum. Bir yığın laf salatası. Birdenbire çok gereksiz 
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gördüm günlükleri... 12 Mart öncesi ve sonrası tuttuğum 
günlüklere aslında günlük de denemezdi. Çeşitli baskılar 
altında bir çeşit “iç dökme” bunlar. Öyle veya böyle; bun- 
dan ne çıkar? Belleğime güvenememekten tutuyorum her- 
halde, desem bile, bu da boş. Gördüğüm bir filmi defte- 
rime bakarak anımsayacaksam, bu o filmi hiç görmemi- 
şim demektir; yani bende bir iz bırakmamış anlamına ge- 
lir: Unutuluşa peşinen mahküm. 

Bir de “7Olere doğru ve sonralarında bilmediğim, ol- 
mayan birine yazdığım mektuplar var. Bazı notlar falan. 
Onlar da öyle dağınık ki. Küçük kâğıtlarda, biri bir def- 
terde, öteki başka yerde; onları bir toplasam, ayıklayıp 
atsam. Peki bu defterleri ne yapmalı?.. 


26 Ekim 


Memet Baydur'dan yine Nairobi'li günlerinin birinde 
yazılmış mektup geldi. Dünden beri vicdan azaplarıyla 
kıvranmaktayım. “Aylardır sizden ses çıkmadı; merak et- 
tim,” diye başlamış. 

Haftalar önce oralardan telefon ederek merakını gi- 
dermişti. Yazacağıma, tez elden her mektubunu, kartını 
yanıtlayacağıma sözvermiştim. Sözümü tutamadım. Ben, 
beni anlatamadım ama, o kendini de, Kenya'yı da, Na- 
irobi'deki hayatlarını da anlatıyor güzel güzel: 

“,.. Garip bir yıl geçti, geçiyor. Turgut Uyar, Italo Cal- 
vino, Simone Signoret derken Orson Welles de gitti. Bu- 
lunduğum yerde hiç kimsenin bu insanlardan haberi yok. 
Ne yaşadıkları, ne yaptıkları, ne öldükleri biliniyor. Ga- 
zetelerin ilk sayfasında şöyle haberler var: Kericho Böl- 
gesi'nin Cheptuiyet Köyü'nde 74 yaşındaki Meriti, köy- 
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lüler tarafından parçalanarak öldürüldü ve yakıldı. Köy- 
lüler adamın büyücülük yaptığını ve bütün köyü büyür- 
lediğini söylediler. Çalışma Bakanlığı Müsteşarı Mr. Kir- 
mani, mecliste yaptığı konuşmada, sokaklarda başıboş 
gezen çocukların, katillerin, dilencilerin, otellerin önün- 
de bekleşen orospuların toplanmasını, bunların anne ve 
babalarının bulunarak cezalandırılmasını istedi. ... Bu 
arada Makuru şehrinde umuma açık tuvaletlerin birin- 
de sevişirken yakalanan bir kadınla adam üçer ay hap- 
se mahküm oldu. Pardon. Adama üç ay, kadına yirmi 
gün hapis vermişler...” İyi valla, bense bunun tersini akıl- 
dan geçirmekteydim. Memet, Cumhurbaşkanı Daniel 
Arap Moi'nin su tabancası ve diğer oyuncak tabanca- 
ların satışını yasaklayan, dolmuş şoförlerini daha dik- 
katli olmaya çağıran bir konuşma yaptığını da yazmış. 
Kendisinin de bu arada oturup Flaubert'in Salam- 
bo'su ile V. S. Naipaul'un Finding the Centre diye bir 
inceleme kitabını okumuş. Bir de Narayan adındaki Hint- 
li bir yazarın romanını. Düşün, diyor, ilk romanı 
1935'te yayımlanmış; çevrilmediği dil yok; benim oku- 
mam için aradan elli yıl geçmesi ve taa Doğu Afrika'ya 
gelmem gerekmiş!!! 

İşte bu bile hemen oturup ona bir şeyler yazmama ye- 
ter. 


23 Kasım 


Behçet Necatigil Şiir Ödülü'ne katılan kitapların 
okunması. Onlara dört elle sarılışım. 

Süreyya Berfe hep elimde. 

Bunun dışında: 
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Ankara'ya gidiş-dönüş. Müjen'in yoklanması. (İyi gö- 
rünüyor.) Evin yeni bir daireye taşınması, başında da doğ- 
ru dürüst bir bakıcının, yardımcının bulunması lazım. 

Sevim Burak, Sahibinin Sesi hikâyesinden yapılma oyun: 
İyi olan hikâyenin kötü tiyatrosu. 

Yaz aylarında New York'tan buraya gelen Semih Fı- 
rıncıoğlu. Ellen W Ervin Columbia Üniversitesi'nde Ph.D. 
tezini benim romanlarım üstüne yapıyordu. Daha ben An- 
kara'dayken gelmiş, tanışmıştık. Tez çalışmaları hâlâ sü- 
rüyor. Sık sık yazışıyoruz. Gelişlerinde buluşuyoruz. 
Tez başlığı: The Novels of Adalet Ağaoğlu: Narrative Com- 
plexity and Feminist Social Consciousness in Modern Tur- 
key. Kendisine “Lütfen şu feminist “katkımı” kaldırın” di- 
ye yalvar yakar olmuştum, hiç bocalamadan “Yoo olmaz; 
hem toplumunuzda kadının durumunu anlatıyorsunuz 
hem de tezimin beğenilmesi için bu geçerli; şimdilerde in- 
celenmesi en geçerli şey bu,” deyip çıkmıştı. İyi ya, benim 
kaçınmamın nedeni tam da bu Ellen! Ama benim nede- 
nim bu değil ki Adalet! 


Böyle gırgır bir tartışma. Benden tezi için Yazsonu se- 
naryosunu da istiyormuş. Yani şu genç iş adamı sınıfın- 
dan kendisinin sinemacısı birinin ısmarlayarak ite kaka 
yazdırıp da birden kayıplara kavuşuverdiği macerandan 
artakalan şey. Babadan ya da karıdan olma sermayeyi mi 
batırdı acaba, ne oldu? Batmış ama kimseler duymasın'la- 
ra getirilmiş olabilir. 

Semih Fırıncıoğlu ile buluşmamız, Ellen”in bu senar- 
yonun benden alınıp New York'a kendisine götürmesi is- 
teği nedeniyle... O zamanlardan bu yana “senaryo'dan 
nasıl “faydalandığı” üstüne hiç haber gelmedi, ama önce- 
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kiyaz, kendisi de gelip tezi için benimle yeniden buluş- 
mak isteyince yanımıza alıp birlikte İncekum'a gitmiştik; 
meğer senaryoyu okumuş! Çalışmasının Yazsonu bölü- 
mi üstünde konuşurken romanın filmini kendi coğraf- 
yasında birlikte çekmiş bulunmuştuk. Romandan İngiliz- 
eye çevirdiği parçalardan birindeki “çalılık”ı “çakıllık? di- 
yeanlamış. Düzeltildi. Parça çevirilerini bana postayla gön- 
deiyor, gözden geçirip iade ediyorum ama bu da epey 
uman almakta. 


8 Aralık, Pazar 


İstanbul yoğun bir sis içinde eriyip gitti. Yokoldu san- 
k.Gece göz gözü görmüyordu. Şimdi, sabahın 11inde 
çekingen bir güneş sisi yutmaya çalışmakta. Bu arada Ne- 
atigil Şiir Ödülü'ne adayımı seçtim. Ayın 16'sında büyük 
şairimizin anısına bir saygı duruşu programı uygulana- 
akmış. Şehir Tiyatroları Harbiye sahnesinde. En güzeli 
kızı Ayşe'nin babasını “anlatması” olacak herhalde. Ko- 
nışmacılar arasında ben de olacakmışım. Engin Uludağ 
yönetiminde Necatigil'in şiir gibi radyo oyunlarından Ge- 
cAşevi de sahnelenecekmiş. Necatigil'in radyo oyunla- 
rının ses dalgalarının ötesinde, hayata görünür biçimde 
degeçmesi ne iyi. Fakat önce eski Lido'da ödül dağıtım 
töreni; her zamanki gibi seçici kurul üyelerine yemek ver- 
meler. Huriye Hanım bunu hep evinde yapıyordu; yorul- 
ması beni üzüyor. 

..) 

Halim yine Ankara'da. Malina'yı okuyorum. Özellik- 
lefaşizrm konusunda aynı şeyi algılamış, aynı biçimde di- 
legeirmişiz. Artık ölmüş bir yakınım sanki Ingeborg Bach- 
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mann. Onunla tanışmakta neden bu kadar geç kaldım 
ki. Ayrı diller bizleri birbirimizden koparıyor. Oysa biz 
yazarlar, sanatçılar çoğu kez yabancı yazarlar, sanatçılar- 
la aynı dili konuşuyoruz. 

4) 

Telefon. Açtım. Arayana: “Şimdi iyi değilim, seni da- 
ha sonra ararım,” diyebildim. Malina... beni boğuyor. İki 
kişi ve sevgi. Sahicilik arayışı. Ortağım Bachmann. Mu- 
zipliğiniz daha beter boğmakta beni. Roman yetmez; ge- 
lin birlikte haykıralım! 

(Çoktandır Hayır... diye bir roman düşünmekteyim. 
Kendinden önceki ikisinden doğma, bir üçüncü. Üçleme, 
dediklerinden. Hayır... ünlemle değil, üç noktayla, evet. 
Slogan sevmem. Beni boğuk tepkiler etkiler; derinleme- 
sine sarsar. Necatigil şiiri gibi.) 


23 Aralık, Pazartesi 


On günlük bir gecikme ile Sayın Behçet Necatigil anıl- 
dı. Program güzel ve anlamlı uygulandı. Sayın Necatigil”i 
ikinci ve sonuncu görüşüm hastanede, hasta yatağında 
olmuştu. Eşi değerli Huriye Hanım başında. Rauf Mut- 
luay'ın birkaç yıl önceki bir toplantımızda “sizindir,” di- 
yerek bana verdiği elyazısı hayatımın en onurlandırıcı de- 
ğerlerinden. Kendileri Simavi Ödülleri roman seçici ku- 
rul üyesi sıfatıyla oylarını hasta yatağından elyazısıyla bil- 
dirmişler: “Oyum hiç tartışmasız Adalet Ağaoğlu'nun Bir 
Düğün Gecesi içindir,” diye. Seçilmek iyidir, güzeldir ama 
asıl önemli olan kimin, kimlerin seçtiği... 

Bugün babamın da gömülme günü. 
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Ayşe ve Selma ile Behçet Necatigil, benimle Mustafa 
Sümer. Huriye Hanım ve İsmet Hanım. Evler -ki- Evler. 
Ak'larla Kare ve Kara'lar... 

“Solgun bir gül” anısı içime dokunmakta dokunaklı do- 
kunaklı. Dokunma, bırak!.. 

31 Aralık 1985 


Devekuşu Kabare'de bir açıkoturum. “Kültür mü-Kült 
mü-Kültürk mü-Külkürt mü?” üstüne. Başımızda Aziz 
Nesin Bey, değerli Dr. Gencay Gürsoy ve ben. Benim adı- 
mı basılı el ilanına Yalçın Küçük bana sormadan yazdır- 
mış. Aziz Bey'i üzmeleri de yeni. 

Böyle ben-benci “devrimciliği? hiç sevmem. Kırıldım. 
Hele aradaki cinsi latiften elçiler; büsbütün gereksiz. 

İbsen, Bir Halk Düşmanı'nda gazetenin başındaki ada- 
ma, yazıişleri müdürü ya da sahibine şöyle dedirtir: “Kar- 
şı durduğumuz, yüklendiğimiz kimseler yöneticiler olsa, 
yazılannız ve tutumunuzda ılımlılıktan sözaçmazdım. Çün- 
kü onlara halk da kızıyor. Ama kasaba!.. Kasabayı elin- 
de tutanlara, belediye başkanına yüklenmek... İşte bur- 
da biraz yumuşak olmak şart! ...” Kasaba değerleri... İb- 
sen'in en “korkutucu” bulduğu şey bu: “Halkın içtiği su 
zehirliymiş!? Belediye Başkanı “doğrudur? demedikçe ka- 
saba halkını buna asla inandıramazsın. 

(Çe) 

“Kültür açıkoturumumuzda Aziz Bey, kültürümüz top- 
luca “insanımızın çoğu aptaldır? demeden önce biraz so- 
luklanıp “kültürümüzün büyük işareti köylünün çişini taş- 
la temizlemesidir,” dedi. Gel de ağlayıp gülme! Bense hâ- 
lâ kültür kavramını çözmeye çalışmaktaydım. Toprağı ek- 
mek mi, insanı yetiştirmek mi, çeşitlilik mi, tek mi, fark- 
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lılık mı, en fazla da “kültürün emperyalizmi olur mu'lar- 
la (“Komünist Çin'de Beethoven plaklarının parampar- 
ça eylenmesi, bizim Mao'cularımızın Kızıl Kitap'ı Kur'an- 
ı Kerim'den sayması aklımdan çıkmamakta da-) uğraş- 
maktayım. Aziz Bey, her zamanki maharetiyle üç-dört fır- 
ça darbelik bir karikatür çizip soyutu somuta nakşeyle- 
diler. 

(...) 

Onca şey görmüş geçirmiş Aziz Nesin Bey'in yanında 
kendimi gerçekten budala hissetmekteyim. 

e 

Nokta'daki huruç hareketi peşi sıra daha bazı saldı- 
rılar, hatta edepdışı birkaç yazı Göç Temizliği'nin içinde- 
kileri büsbütün haklı kılmıştır. Yıl, yine her şeyin böyle 
böyle tekrarlanmasıyla bitmiş, fakat kapanmamıştır. 
“Aydın intiharları ve geleceğin başkaldırısı” izleğinin tohu- 
mu, Hayır...'ımın toprağında kök salmaya başlamıştır. 
Adını çok erkenden ve hemen koyuverdiğim tek roma- 
nım bu olacak galiba: Öncekilerini yinelemeye hayır... 
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1986 


* 


Eskinin Yenisi-Yeninin Eskisi 


11 Ocak, Pazar 


Jean Rhys: Ayrılıktan sonra. Müthiş duyarlıklı bir ro- 
man. İpek hışırtılı bir yazar. Anais Ninn'ler, Gertrude Ste- 
in'lar, Nancy Cunard, Silvia Beach fılanlar gibi benim “Pa- 
ris sürgünleri” deyip durduğum sırtı sağlamlar arasına ta 
Avustralya'lardan kalkıp kimsiz kimsesiz düşüvermiş genç 
kadın. 1920'lerin Belle Epogue tangosuna katılmayı ken- 
disi mi istemedi, yoksa şu “kadın hakları? savaşçıları ta- 
rafından —ipekliğine husumetle ya da kinayeyle geri mi 
geri itilmiştir? Boston'lu banker kızı Anais Ninn'in “sefa- 
letine” alkışlarımızla Jean Rhys'ın kâğıt kalem dahi ala- 
mayan “yazarlığına” dudak büküşler birbirine çarpmak- 
tan doğma yankılar, Ayrılıktan Sonra'da duyarlı bir so- 
nat olup çıkmakta. İçime işledi. Roman, yalnızlığıyla her 
açıdan ödeşen Paris düşmüşü bir kadının aynı sessizlik- 
le anlatımı. Ucuz otel odalarında “bekleşen?'Rhys'ın ken- 
disi olabilir; hiç olmayabilir de. Bu yazarla güzel bir rast- 
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lantı eseri, çok önceleri “tanışmıştım.” Günaydın Geceya- 
rısı - Onartet'le. Hemen Tomris'e sözaçtıydım. Edip'e de. 
Onlarla başka bir buluşmamızda “Jean Rhys diye bir ya- 
zar var; oku onu mutlaka!” dediler bana. 

Demek onlar günlük tutmuyor... 

5 Ocakta biten yılın bir dökümünü çıkarmaya çalış- 
mıştım. Olamadı. Çünkü yokum ben. Kendi desteğimden 
bile yoksunum. Çiçeklerim de kurudu. Hemen karalıyo- 
rum bu satırı. İşte, işte, işte... 


(..) 
5 Şubat, Pazar 


Bu ayın birinde, can kardeşim Ayhan? aramak, doğum 
gününü kutlamak istedim. Birden durdum. Geriledim. 

Bir odam olsa; oraya kapansam. En iyisi bu. Ölmeye 
Yatmak'ın Ayseli bir otel odasında doğup büyüdü. 
Ama Aysel üçlememin üçüncüsünde sahnede, hayatın ta 
içinde, Bir Düğün Gecesi'nde ise hayatın ta içinde olup 
da romanın sahnesinde hiç görülmeyen Aysel'e artık ge- 
neral düğünlerini sergilemekten daha hınzırlık dolu bir 
cenaze töreni hazırlıyordun da, hani Memet Baydur bu- 
nun merakı içinde. Nairobi mektuplarından birinde Ce- 
naze Töreni nasıl gidiyor, diye soruyordu ya? (Romana 
başlar başlamaz bundan caymıştım. “O işi bıraktım, çün- 
kü muziplik damarım kupkuru,” diye ona yazmamışım 
demek ki...) Hadi cenazeden caydın. Pekii, Hayır.. .ın- 
dan ne istiyorsun? Hem dünün, hem şimdinin, hem de 
geleceğin tünellerinde el fenerinle dolaşa dolaşa Aysel'in 
“aydın intiharlarınr”, “geleceğin başkaldırısını” ve “yinele- 
meleri reddedişini ifşa edecektin hani? 
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si) 

1980 sonrası. Meslektaşlık ilişkileri dahi değişti. Sel- 
çuk Baran da İstanbul?daymış. Beni aradı; kalkıp geldi. 
Şu iki koltukta karşılıklı oturduk durduk. O gün, o sa- 
atte tanışmışız sanki. Göç Temizliği için, yazarın anıların- 
da sevdiği tek kişi yok, denmekte. 

Doğru. Onları sevmiyorum. Sevmediğimiz şeyler de- 
ğil mi insanı yaratıya kışkırtan? Üniversitelerinden kova- 
lanan bütün genç aydın arkadaşlar kendilerine birer kö- 
şe buldular; araştırmaları, incelemeleri çoğaldı. Çalışkan- 
laştılar. Yazarlar “ideoloji'lerden sıyrılıp anlatıya heveslen- 
mekte. (Her belada bir hayır var.) Onların kan dolaşımı- 
nı ta içinde hissediyorsun pekâlâ. Birilerinin ise, özellik- 
le memleket dışında “sürgün'lük kullanımlarını görmek, 
geçmişin ak-pak umudunun kirletildiğine tanıklık etmek 
epey sarsıcı... 

27 Şubat, Cumartesi 


Buraya taşındıktan bir süre sonra Sadberk Hanım Mü- 
zesi müdürü, eski dost Selahattin Batu burdan ayrılmış, 
yerine yine Ankara'dan Arkeoloji Müzesi müdürü Çetin 
Anlağan ile eşi Tanju gelmişlerdi. Aramızda güzel bir ya- 
kınlık doğdu. Sadberk Hanım'ın sandık sepetini, kolek- 
siyonlarını sık sık gidip gördüm. Bu arada aklıma geldi, 
annemin bana “Sen antika seversin,” diye verdiği, altına 
batırılmış ipliklerle dokunmuş “altınoluk” denen kumaş- 
tan yapılma üçeteğin yeri bu müze olabilir diye düşündüm. 
Ancak buraya katkıları bulunanların adlarının yazılı bu- 
lunduğu levhaya annemin adı yazılmalıydı. 

Bu arada Çetin ve Tanju ile buluşup konuştuk; 
Koç'un kızlarından Sevgi Gönülle tanıştık. Sevgi Hanım, 
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“Siz gelip bizim müzeyi görüyorsunuz; ama ben daha bir 
yazar evi görmedim,” diye güzel bir şakayla bana kalkıp 
geldi. Bizim “vitrin pencereden” babasının yazları oturdu- 
gu yalının arka bahçesini tepeden seyrettikse de, Sevgi Gö- 
nül benim “çalışma odası'nda yıkık dolap kapağını, dağı- 
nık kitap kolilerini görünce şaştı mı, “övgüsünü duyduğu” 
yazarlığım gözünden mi düştü, bilemiyorum. Sadberk Ha- 
nım Müzesi, İcra Komitesi Başkanı olarak onun yöneti- 
minde. Bugün Çetin Anlağan ve kendisinin imzasıyla an- 
nemin çeyizinden Osmanlı, Üsküdar dokumahanesi ku- 
maşından yapılma üçetek için bir teşekkür yazısı geldi. “... 
Annneniz İsmet Sümer'den size intikal eden, sizin için bü- 
yük manevi değeri olan üçetek entari hediyeniz sergileri- 
mizde yerini alacaktır...”'diyen bir yazı... İçim yandı. Gü- 
ven duydum. Tuhaf bir rastlantı: Bu kumaşın ne, nerde- 
nasıl dokunmuş olduğunu hiç bilmiyordum; Sevgi Hanım 
sorunca da kendisini bilgilendirememiştim, fakat arada 
Topkapı'ya hat sergilerini görmeye gittiğimde, “sultan kı- 
yafetleri” sergisi de vardı. Gezerken gezerken aynı kumaş- 
tan yapılma küçük bir sultan elbisesi gördüm. “Altınoluk'un 
Osmanlı'nın ilk kumaş dokuma fabrikasında yapıldığını 
da burdan öğrendim ve tabii Sevgi Gönül'e yetiştirdim. 


Özet: 
Şubat-Mart-Nisan-Mayıs 
Anneler 


Şubat sonlarında Uğur Kökden'in Tiksinti Çağı adın- 
daki deneme kitabını okur okumaz ta ruhumdan yük- 
selen şu haykırış sürüp durmakta: Akdeniz o kadar ışık- 
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lıyken, iklim öylesine ılıkken, Piamonte bu kadar güzel- 
ken, iki genç el ele kol kola öyle sevgi doluyken, yapı- 
lar bu kadar görkemli, ağaçlar öylesine çağırganken, Sei- 
ne Nehri böylesine sakin akıp durmaktayken, kadınlar 
ve erkekler bu kadar hoşken neden bu vahşet, bu kıyım, 
bu ölüm? 

Lanet kabagüce, emperyalizm uşaklarına, yıkıntı ca- 
navarı tutkuya, hırsa, baskıya, lanet faşizme! Lanetler ol- 
sun “ayıyı “dayr yaptırıveren çaresizlik ürünlerine. Bir Ha- 
cer anne olunamaz mı? Durulduğu yerde durulamaz mı, 
şööyle dimdik??? 

(...) 

Şubat'ın 15'inde annem kalp sektesinden gitmişti; bur- 
da, “Senin annen benim artık kızım,” diye diye beni ku- 
caklayan, bu sevinçten beni yoksun bırakmayan Remzi 
“baba'nın eşi, Yüksel Erduran'ın annesi, Cağaloğlu kâğıt- 
kitapçılığında çalıştığı zamanlardan bu yana, Remzi Bey'in 
kaybından sonra bile hayata neşeyle bağlılığını hiç kay- 
betmemiş Hacer Anne de kalp geçirmiş. Hemen koştum. 
Nasıldı? Nerdeydi? 

Ayakta idi ve beni karşılayıp kucaklamakta. Kendisi- 
ni ziyaretlerimde “oğluma” deyip Halim'e kurabiyeler, şe- 
ker ve çikolatalar paket eder durur ya; yine öyle... 

Levent çarşısına sık çıkışlarımın birinci nedeni “Anne'yi 
ziyaret... Bahar gelsin, bahçesine çıkar. Birlikte güzel gü- 
zel açmış güllerine bakarız. Ağzından bal damlar... 

Mart ayı Hayır... roman tasarımı hayata ayak bastır- 
maya çalışmakla geçmekte. İzlekler mevcut: Bilinçli bir 
seçim. Yinelemeye hayır... Yeniden başlamak... Sılbaş- 
tan etmeler falanlar yok... Mazeret delikleri aranmak yok. 
Kaçamaklara hayır!.. 
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Kendin olmak. İnsanın kendisiyle barışını sağlamak. 
(Başarmak yarışmak ister; tam bunun için “başarı” sorgu- 
lanmalı.) Küçük, sakin, yaratıcı bir aydın kişi, adım adım 
bir “hiçe indirgenirse ne olabilir? Herhangi biri. Herhan- 
gi biri için “aydın” ya da “yaratıcı” denebilir mi? Denme- 
li mi? Yarını görememek. Belirsizlik. Bilinmezliği aşmak. 
Kendini aşmak galiba kendini asmaktan daha büyük bir 
güç istemekte. 

Suç, nedir? Suçlular suçsuzu suçlu ilan edebiliyorlar- 
sa eğer, bu mümkünse, nedir suç? Mayakovski'nin inti- 
harının nedeni nedir? Aşk mı, nefret mi, hiçlik mi? Peki 
ya Stefan Zweig'ınki? Hem de karısıyla birlikte. Hem de 
Berlin, Viyana, Trieste'leri bol bol gezip görmüşlükleri, fel- 
sefesi, izlenimleri zenginliğinde pırıl pırıl yaşayıp durup 
dururken neden taaa Rio de Janeiro'lardaki özel yuvada 
el ele kol kola bir intihar?.. 

Olsa olsa Avusturya monarşik değerleriyle Freud bul- 
guları arasında sıkışıp kalmasından olmuştur bu. Onun 
Dünün Viyanası “anılar anlatısı” çevrilse de okusam. 

Bir sezgi: 

O kadar şey yaşadı, öğrendi, yazdı, anlattı da ne ol- 
du? Il. Dünya savaşını önleyebildi mi? 

Tam ortasında “aydınlandığı? Almanya'yı XX. yüzyı- 
lın yüzkarası olmaktan çıkarabildi mi? Başarı ve başarı- 
sızlık birer “an” meselesiymiş, öyle mi? Buyrun öyleyse: İn- 
tihar! Bundan daha öte anlık bir başarı olabilir mi? 

Hayır... Aysel'in yorgunluk ve bitkinliği dolaylarında 
zihnimde durmadan çiçeklenmekte... Aman çalılara çır- 
pılara yer açmayı unutma. Özellikle onlara... onlara... 

Küçük burjuvalıktan gelme lirik şair Mayakovski Çar'a 
karşı gösterilerde rol sahibi olup durmuşken “Rus halkı- 
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nı kurtarma işlevinde” katkıları ortadayken, tam da söz- 
de kurtuluşun göbeğinde, neden neden neden intihar et- 
miştir? Başarı inancı zedelenmiş olmalı, değil mi? Başa- 
rı/başarısızlık: Bir an meselesi. Anlık mesele. Geleceğin 
ânı, gelecek zamanın yinelemelere yüz vermeyecek ânı mı 
olacaktır, yoksa anısı mı? Acaba? Sonuçta ortaya çıka çı- 
ka “intihara kışkırtı? mı çıkmış olacaktır? Öööf, öf! Öf! 
Yeni bir adım olsun da, ne olursa olsun. “Biz” yerine 
“Ben'den ancak o zaman sözaçılabilir. 

La) 

Çevremde hemen herkesin yapmak istediği, ama bir 
türlü yapamadığı, yapmaktan geç, dile getirmekten da- 
hi kaçındığı şeyi dile getirmek bir suçsa, suçu kabulleni- 
yorum. 

Gal 

Nisan ayının ilk haftası: 


Gri günler. Sahiden de güzel bir kitap yazabilme öz- 
lemi. Hep o özlem ve sanki bunu da yitirecekmişim kor- 
kusuyla yazmaktan kaçışlarım. 

Zamansız bir zamanda akıp gitmiş günler... Gri gün- 
ler. Oysa işte ilkyaz güneşi. Kanat gölgeleriyle balkonu 
bulut kümeleri benzeri yalayıp geçen leylek sürüleri: “Ley- 
lekler geldi!”ler... 

İşkence görenler uykularımı ele geçirdi, geçirmekte. Giz- 
li ipuçları. Görünemez işkence! 

Bu bana hep ülkesizlik duygusu vermekte. Burada ayak 
basacağım yerimin bulunmadığı duygusu; havada asılmış- 
lık. 

Bütün toplumda kasvetli bir durağanlık. Daralıyor, da- 
ralıyorum. 
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Günlerden bir gün, sabaha doğru: 


Conrad'ın Razumov'un Öyküsü'nü okurken, pek çok 
şeyin yanı sıra şunu da öğrenmiş bulunmaktasın: “Konuş- 
mak düşüncelerimizi gizlemek için icat edilmiştir.” Bu bir 
özdeyiş(miş). Romanda tartışılan her düşünce, olay, ol- 
gu gelip şöyle özetlenebilecek bir yere saplanıyor: Otok- 
rasinin, gizliliğin, polis ve asker korkusunun, işkence vb.nin, 
topluca faşizmin biçimlendiği bir toplumda birey kendi- 
ni kendi istek ve seçimleri doğrultusunda biçimleyemez. 
Ama “Benler, insanı Bu İnsan-kişiyi Bu Kişi yapan şey- 
lerin tutanağını pekâlâ tutabilirler... 


14 Nisan, Pazartesi 


Cumartesi gecesi gövdemi saran sızılar çok arttı. Be- 
raberinde halsizlik. Kendimi hiç taşıyamaz oldum: Yatak. 

Saatler sonra uyumuş olmalıyım. Haykırarak uyandım. 
Daha doğrusu uyurla uyanıklık arasında bir noktadayım. 
Sınırda bir yerde. Ölümü tanıdım. Haykırışıma Halim 
uyanmış; beni pışpışlamış. Rüyadır rüya. Kâbustur kâbus... 
Geri uzanmaya gidiyor; ben de gidiyorum. Bu sefer açık 
seçik biliyorum: Ellerimin ayaklarımın soğuduğunu, 
gövdemin bütün duygulardan uzaklaştığını, kalp atışla- 
rımın azala azala bittiğini biliyorum. Gidiyor, gidiyorum. 
Bir yanım bu kurtuluştan hoşnut, öte yanım çırpınıyor: 
Gece ölmek. Bu saatte. Halim cenazemi nasıl kaldırır? Ne- 
reye başvurur. Baş edemeyeceği bir durumda kalır. Şim- 
di olmasın, gece olmasın; yarın olsun, gündüz gözüyle ol- 
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sun. Halim geceleyin tek başına kalakalmasın. Halim''in 
çaresiz kalacağı kaygım o kadar güçlü ki, insanüstü bir 
direnç göstermekteyim: Şimdi olmasın, şimdi değil. Ölü- 
müm şimdi olmasın! Haykırıyorum. Ölmedim. 

Baygınlık ya da ölüm; sınırdaki o kısacık ânı göğüs- 
leyebilmek o kadar yorucu bir iş ki, büyük bir hastalık- 
tan kalkmışım gibi bitkinim. Dün hiç yataktan çıkmadım. 
Halim”i üzmemek için yaşamak veee..... yaşayarak onu 
üzmek... 

Hayır... ın bütün notlarını karıştıra karıştıra eleyip hep- 
sini yenibaştan “inşaata” başlamalıyım. “Kırık Zaman Par- 
çaları” da olabilirdi bu kitabın adı. Yok, yok. Bunun adı 
Hayır... Ünlemsiz cinsinden. Karşı duruş, ama slogan de- 
gil. Salt bunun için üç noktalı. Dingin-derin-içerlerde yol- 
culuk: Suskunluğun gücü. 


Nisan sonları: 


Karar alındı: Evi baştan sona yaşanır hale getirmek. 
Kitaplarımın belirli yerlerinin olması. Çatının yeniden ta- 
miri. Girişe ayakkabılık, vestiyer. Salonun büyük kapısı- 
nı küçültüp bir duvar elde etmek... 


27 Nisan 


Hepsi boş. Her şey hiç. Dünü unutma. Çernobil 
“4 unutmayın. 

Hiroşima'nın Her Şeyi Gördüm'leri unutulma- 
sıydı 26 Nisan, kötü tarihe Çernobil 1986 diye yazılır mıy- 
dı? 
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Mayıs 1986: 


Hayatımın O sl o dilimine hazırlık. 
OSLO 
İkinci Uluslararası Feminist Kitap Fuarı 
Siyah ve Üçüncü Dünya 
Kadın Yayıncılar-Kadın Yazarlar 
ile 
Buluşma Tanışma Sempozyumu 
(Oslo 21-27 Haziran 1986) 


Çağrıldığım fuarın özet belgesi bu. Üçüncü Dünya Ül- 
kesi? içindeki “Müslüman kadın yazarlardan -ya da zen- 
ci, Arap- biriyim diye olmalı bu çağrı. Sempozyum için 
benden de bir bildiri isteniyor: Oryantalist bakışla “fark- 
lılığımız” tespit edilecek herhalde. Oysa ben, Türkiye Cum- 
huriyeti laik devletinin yetiştirmelerinden Türkiyeli bir üye 
olarak kendimi ne İslam, ne Türk diye tarif edememek- 
le kalmayıp, dünya insanlarından biri sıfatına layık gö- 
rerek, yazarlığımda böyle bir ırk ve cins ayrımını gönlü- 
me yatkın bulmamaktayım. Fuar sadece kadın cinsinden 
yayınevlerine, kadın cinsinden yazarlara, kütüphanecile- 
re, kitabevleri sahiplerine ve kadın eleştirmenler ve gaze- 
tecilerle çevirmenlere açıkmış. 

Yanıtımda “kadın yazar” diye bir ayrımı kabul etmedi- 
gimi, çağrılarını isterlerse geri çekebileceklerini bildirdim. 
Tam bir Batı uygarlığı ile: “Büsbütün geliniz, bildirinizi 
de görüşünüz doğrultusunda yazıp gönderiniz lütfen,” di- 
ye yanıtlandım. Ben de bildirimin başlığını “Kadın Cin- 
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si- Erkek Cinsi- Yazar Cinsi” diye koymayı düşündüm. İlk 
fırsatta bunu yazdım, İngilizceye de çevirtip ikisini birden 
1. Uluslararası Feminist Kitap Fuarı Oslo yönetimine gön- 
derdim. Fuar organizatörü Elisabeth Bjelland. Adını-ad- 
resini hiç kaybolmayacak bir yere kaydettim, etmedim; 
bu ayın sonlarına doğru bana Fuarın taslak programı gel- 
di bile. Oturumlara bir de “Exile'de, yani “sürgün'deki ka- 
dın yazarlar bölümü konmuş. Bildirimde iyi ki Türk ede- 
biyatının düşünce özgürlüğünü kısıtlayan yasaya ve üç as- 
keri darbenin baskısına rağmen yaratı direnci göstermiş 
yazarlar edebiyatı olduğuna dikkat çekmişim. 

Benim bundan kastettiğim şey, “hapsedilmemek için 
dışarı çıkan ya da kaçanlara iyi davranılsın göndermesi 
yapmak falan değil, İslam devletten-laik devlete geçişin 
kültürel yarılmasına işaret etmek; bu özelliğe dikkat çek- 
mek. İki kültür arasında ve Doğu-Batı sorunumuz çerçe- 
vesindeki yaklaşımların belirleyiciliği. “SSürgün'lük halin- 
deki kadın yazarların bir anlamda kapitalist dünya siya- 
sal ticaret ahlakına ve feminizm pazarına katkılarını ise 
düşündürücü bulmaktayım. 

Her neyse, edebiyatımızın ve kültürel hayatımızın dün- 
yada başka eşi menendi bulunmayan çok kendine has bir 
özelliği bulunduğuna kulak verilsin yeter. Batı bu edebi- 
yatı, özellikle de Türk romanını bilmedikçe, feminist doğ- 
rultudaki “ithal” özelliğini de bilemez. T.C. toplumunu, top- 
lumun insanlarını, bu insanları “o insan yapan” koşulla- 
rın özelliklerini ancak romanımızı okuyup inceleyerek an- 
layabilir. Başka türlü bizim toplum, dış dünyaya hep “ya- 
bancı” kalacak, dış dünya da bize karşı hep ikircikli du- 
racaktır. Salt “kardeş kardeş bütünleşme çağrısı yükledik- 
leri? Mevlana'mız değil, Tanzimat'tan, özellikle de Cum- 
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huriyetten sonraki roman ve şiirimiz bilinmeli, önyargı- 
sız incelenmeli ki, ortak kavramlarla yüklü bir diyalog ku- 
rulabilsin. 

be) 

Bu çağrıyı şu bizim evin restorasyonunda tek satır ya- 
zamayacağımı bilerek de kabul ettim. 

Necatigil Şiir Ödülü seçici kurul üyesi olarak tanıyıp, 
her geçen gün büsbütün hayran kaldığım Huriye Hanım, 
raf-dolap vb. bahsinde 1980 sonrasının “iş âlemi? kabile- 
sinden çektiklerimizi bilmekte, buna belki de benden çok 
üzülmekte. Günün birinde, her zamanki inceliği ile kız- 
larından Selma'nın, eşi Fatih'le birlikte iç mimari işi yap- 
tıklarını açıkladı da, sarılacak yeri buldum. Fatih ve Sel- 
ma'ya rica ettim; geldiler. Birlikte eve baktık. Kullanışlı 
bir hale getirmek üzere ölçüldü biçildi. Hatta beni onlar 
dahi teşvik ettiler Oslo”ya gitmem için. Yeter ki sahiden 
sevdikleri, saydıkları bir yazar kitaplarını yazabilsin. (Beh- 
çet Bey'in hayat öğretisi, şiirleri kadar has olmayacak mı?) 
Fatih Esemen demişti ki: “Adalet Hanım, hadi gidin ve 
üç ay da orda kalın. Hemen dönmeyin. Dönüşünüzde ça- 
lışma odanızı (ahşabı ceviz rengi istemek şımarıklığı bi- 
le ettim) girişi, salonun bölünmesini hazır bulacaksınız. 
Dönüşünüze kalırsa kalırsa bazı ayrıntılar kalır.” Hari- 
ka bir teşvik! “Kadın yazar” bundan iyi ne isteyebilir? Mü- 
hendisten hayat arkadaşım “my friend oflife'1n bunu ma- 
kul buluşu da üstüne üstlük. “Bak,” deniliyor bana, “Ya- 
tak odası, banyolar, mutfak yerli yerinde durmakta. Ora- 
larda yapacak bir şey yok. Eh, evin erkeği de şirketteki 
işine sabah erken gidip akşamın sekizinde ancak geliyor, 
hiç kaygıya gerek yok.” “İyi ama Halim kahve fincanı- 
nı bile yıkayamaz,” diyorum ben de. O da: “Hadi canım 
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sen de!” demekle başkalarına karşı maço'luğunu göste- 
rerek. “Bulaşıklar birikir, Nazife gelince yıkar.” “Peki ye- 
mek?” Hacı Baba ona yetermiş. Ofis buranın hemen kar- 
şısında da... Zaten akşamları hafif tarafından yeme ka- 
rarıalmışmış. (“Kadın yazara” vicdan azabı çektirecek bir 
zarafet!..) Sigarayı bırakma kararı da almıştı; bu kaçın- 
cı başlayış!.. Sahi yahu, ben de hafif cinsinden mavi pa- 
ket Dunhill'e dadanmış bulunuyorum; ne yapsam acaba??? 

ÖFF, öff. Kır kirişi işte, git Adalet. Yeter ki orada ken- 
dine çalışacak bir yer bulabil!.. 

Bu arada Banu adında bir genç hanım Oslo'dan tele- 
fonla beni aradı. Mihmandarım o olacakmış. Kendisi bir 
Norveçli centilmenle evliymiş. G. Syvertsen'le. Üniversi- 
tedeki Türk öğrenciler de memleketlerinden bir yazarın 
fuarda rolü olacak diye sevinç içindeymişler, kendisi gi- 
bi. Derken, bir davet mektubu daha: Oslo Üniversitesi Or- 
tadoğu ve Türk Dili ve Edebiyatı Profesörü Bemt Bren- 
demoen imzalı. Fuara katılacağım zaman içinde acaba 
üniversitede de iki konuşma yapabilir miymişim? Hemen 
“hay hay'ı çektim. Ölüm-dirim filan derken, bir taşla kaç 
kuş. İyi de Hayır...'ım ne olacak benim? Yazışma, çizi- 
şime, bildiri derken roman yüzüstü kaldı gitti. Yanına ala- 
caksın yanına. Topla çalışmanın bütün taslaklarını, 
önüydü-ardıydı gibi döküntülerini, doldur çantana. Ya- 
zı makinesi? Zaten elle yazıyorsun. Elle yazacaksın işte. 
Burda daktiloya çekersin artık. Ahh üç aylık bir kendi içi- 
me kapanma şansım olabilse!.. 

(—..) 

Feminist kadın fuarının ilki -yoksa “Kadın Haklan Kon- 
gresi” miydi?- şeyde, Nairobi?'de yapılmıştı galiba. Zey- 
nep Oral'ın coşku dolu güzel yazılarından hatırlıyorum. 
Oraya kadın gazeteci yazar olarak katılmış; öylede mem- 
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nun dönmüştü ki. “Çok şey gördüm, öğrendim,” diye yaz- 
mıştı. Sevgili Zeynep Orabın kültürel aktivite nabzı yük- 
sek ve sıcak atar. Her zaman. Çok emek verdiği Milliyet 
Sanat'ta iki haftada bir yazmamı isteyen de o. 

Bildirimi okusa bana kızar mı acaba? Güzel güzel kız- 
sın da, küsmesin... Kadına eşitlik meselesi tartışmaya muh- 
taç. Kenya “aşiretlerinin” kadını ile bizim Güneydoğu tö- 
relerinin kadını bütünleşebilecekler demek? Zeynep 
bakmış ve görmüş. O bilir bunu. 

e 

Norveç'in fiyordlarını görme şansına kavuşmuş olmak, 
her şeye değer. Bumuma bir özgürlük, özgürleşme koku- 
su çalınıyor; bu da nihayet yazabilme heyecanımın nabız 
atışlarını artırmaya yetmekte. Bu ayın sonlarında Geçer- 
ken adını verdiğim denemeler, değiniler kitabım yine ay- 
nı yayınevim Remzi'de yayımlanmış bulunmakta. 


La 
Hayatın 
Oslo-Stockholm-Helsinki-Oslo 


Dilimi 
Dilimlerin Dili: 
Şiir nedir??? 


Oslo'ya Il. Uluslararası Feminist Kitap Fuarı'nın 21 
Haziran Cumartesi günü başlamasından tam dört gün 
önce indim. Çünkü Oslo Üniversitesi Ortadoğu ve Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'ndeki konuşmam için 19 Ha- 
ziran Perşembe günü uygun düşmüştü. 


262 


Konuşmamın birinci kısmı Türk Romanında Yeni Eği- 
limler üstüne. Ondan sonra Benim Yazarlık Çizgim, di- 
ye kendi yazarlık anlayışımdan, bunun kanıtı roman ve 
hikâyelerimden sözaçmam gelecek. Fakat işte, havaala- 
nındaki ilk iş, Banu Syvertsen'le tanışıp kucaklaşmamız, 
çiçeklenişlerim oldu. Çiçeği veren, genç kadının yanında 
sessiz sessiz duran, bakışlarının ılıklığı bana tanıdık bir 
genç adam. “Hoş geldiniz Adalet Hanım,” diyor. Kendi- 
sini tanıtıyor, fakat işitip anlayabilmiş değilim. Bir araba- 
ya götürülüyorum. Türkiye Büyükelçilik arabasıymış me- 
erse. Genç adamın adını sanını o zaman öğreniyorum. 
Gürcan Türkoğlu. Dışişleri Norveç Büyükelçiliğimiz “ele- 
man. Yurtdışındaki ilk görevi. Şaşkınlıklar içindeyim. O 
tarihe kadar yazdıklarımın hemen hemen hepsini okumuş 
bir “memur”, nasıl olur? Gürcan “farklı” bir parça. İşime 
geldi tabii-... Hem de nasıl! Kimseleri tanımadığım Os- 
lo'daki özgürlüğümü kendilerine teslim edecekmiş gibi- 
yım. 

il 

Bundan böyle Oslo günlerim çoğunlukla iç defterime 
yazılı olacaktır. Dışişlerimizce bağra basılışım, konsolos- 
luk genel sekreteri Gürcan Türkoğlu'nun Hayır.. 'ıma ça- 
lışabileyim diye gösterdiği incelik dolu, anlayış bezeli yar- 
dımları. Banu'yu ve henüz bir yaşındaki kızı ile evlilik yük- 
lerini hiç yakınmasız yüklenen eşi; bu güzelim kuşatılmış- 
lıktan hem kendimi, hem onları kurtarışım. Banu'nun te- 
laşlı koşuşturmaları. 

Derken FUAR. Fuar'dan önce Prof. Dr. Bernt Brende- 
moen'le daha iyi tanışmam. Bölümündeki konuşmalarım 
üstüne beni Oslo'da bir ay geçindirebilecek bir çekle uy- 
gar bir teşekkür davranışını yaşatması; keyfimden hatta 
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“Ahh, Prof. ben bununla belki bir Stockholm, hatta bir 
de Helsinki yapabilirim!” gökgörmedikliği edişim. 

Bemt meğer yabancımız değilmiş. Yeniköy iskelesin- 
de uskumru dolmasıyla ünlü balıkçı lokantasını dahi bil- 
mekte. Orası Finli bir kadının yeri değil miydi? Bütün Ka- 
radeniz yaylaları Brendemoen'den sorulmalı. Lehçesi de. 
Meğer Bernt, master ya da doktora tezini “Türkiye-Do- 
gu Karadeniz Bölgesi lehçesi üstüne yapmaktaymış da, 
Trabzon yaylalarına inip çıkarken, bölge halkının konuş- 
malarını, dilini ses bandına kaydederken “T.C. devletinin 
dış düşmanı -yabancı casus- “ithamıyla tutuklanıverme- 
miş mi? Tevekkeli bu kimseyle derin bir yakınlığım var, 
tevekkeli bu ad bana hiç yabancı gelmiyor, deyip duru- 
yordum. 

Öyle ya, Cumhuriyet gazetesinde kendisiyle yapılmış 
geniş bir röportaj yayımlanmıştı o sıralar. Devletimizin 
bizleri utandırdığı hadiselerden biri daha! Ne yapsam aca- 
ba, çeki “bunu hak etmiş değilim, diye iade mi etsem? Öy- 
le içten gülüşüyoruz ki karşılıklı. 

Gürcan, Bernt, Banu ve Gürcan'ın annesi, TÖS üye- 
si Pakize Hanım. Onların ömrüm boyu en sağlam dost- 
larımın başında kalacaklarını daha ilk tanışmalarımızda 
hissedişim. 


(..) 
Oslo, Haziran “86 Sonu: 


Fuarın açılışına beni Banu götürdü. Bemt de geldi. Fır- 
sat çıktıkça Gürcan'la buluştuk. En önemlisi bana bugün- 
den başlayarak şimdi bunları yazdığım yerin bulunma- 
sı. Türk karı-koca öğrencilerin üniversite “yurtlarının” bu- 
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lunduğu, bir tepenin üstündeki Sognsvein semtindeki yer- 
leri. Vedat-Filiz üstüne kayıtlı, bir yatak bir de oturma oda- 
sından mürekkep bir daire. Küçük mutfağı, minik ban- 
yosu. Kira istenmiyor; telefon-su parası vb. giderlerini ben 
ödeyeyim bari, diye diretiyorum; kabul edilmiyor. Emi- 
nim bu da Bemt'in böylecene çözdüğü bir sorun(um). Ve- 
dat'lar yaz tatilini taa eylüle kadar memlekette, aileleri- 
nin yanında geçireceklermiş de. Ev onlar dönene kadar 
boşmuş; oturabilirmişim. (Boşaltma işlemi taa eylülün or- 
talarında; belki daha da geç. Oh!) 

(...) 

Hiç batmayan güneşin tadını “yeni evimde” çıkarma- 
ya başladım. Adresim: Songsvein No: 102-/22, Oslo. Te- 
lefonum: 23 41 63. (Halim'e telefon mu etmişim? Hemen 
santrale soruyorsun kaç para, diye. Hemen cevap. Hemen 
telefonun yanındaki kutuya koyuyorsun konuşma gide- 
rini. 

(Burdan ayrılırken Vedat ve Filiz'e yazacağın teşekkür 
mektubunda açıklanacaktır şunun bunun ne demeye gel- 
diği. Dur bakalım hele.) 

Fuar'dan yada kent merkezinden buraya gelmek için 
iki istasyonun var. Biri uzun yokuşun altında, biri de en 
tepesindeki ilim-bilim yuvalarımıza çok yakın. İki durak 
ötemizde bir “göl'ümüz bile var. 

Kent merkezinden bir banliyö trenine biniyorsun. Ne- 
fis yeşillikler arasından süzülerek geçiyorsun. Songsvein 
durağı ile evin arasındaki ince yolun iki yanında da bah- 
çeleri nefis çiçekler, güzel ağaçlarla bezenmiş küçük vil- 
lalarla gölgelikli, çok hoş bir yürüyüş. Sessizlik, sakinlik. 

Hayatımda çok şey değişti. Hepsi de yepyeni benim 
için. Hayır...'a büyük istek ve zevkle çalışmam dahil. 
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Geldiğimin ilk haftasında iki güzel toplantıya katıldım... 
Büyükelçiliğimizin adıma düzenlenmiş kokteyli. Bu ba- 
na kendime güven duygusu verdi. 12 EylüPden sonra içi- 
mi kaplamış bezginliklerden sıyrıldım. Hem üniversitenin 
hem de Büyükelçiliğin toplantılarında Egil adında sosyal- 
bilimci araştırmacı bir genç adamla tanıştım. O gün bu- 
gündür Gürcan'la onu “göz ucumla' tartıp durmaktayım. 
Öyleyim evet, çünkü Hayır...'da rol almasını ısrarla ha- 
yallediğim, herkesten farklı bir karakter ışığı oralara düş- 
mekte. İkisinin bütünleşmesinden çıkma bir “Yeni İnsan 
tipi, hayır tip değil, karakteri... Bu karakteri besleyecek 
“hazine'leri bulmuş gibiyim. Aysel'i “Yeni İnsan'la belli be- 
lirsiz buluşturma dürtüsü. Batmayan güneş kadar batma- 
ması uzun, batması kısa bir arayış! 

Arayışıma hilesiz hurdasız ulaşabilirsem bunu Oslo'ya 
borçlu olacağım galiba. Kuvvetli bir sezgi. Egil, durup du- 
rurken bir de banliyö treninde çıkmadı ya karşıma!.. Er- 
kekle kadın arası, tam da benim Yazsonu'nda varmışa ge- 
tirdiğim, gökyüzüne merdiven kurmuş tip gibi bir varlık. 
(İçini Gürcan'ın incelikleriyle dolu renklerle bezesem; böy- 
le doldursam?.. Aman kimse duymasın. Şimdiye kadar 
gerçek bir kişiye bakarak roman kahramanı yaptığım hiç 
olmamıştır. Peki şimdi bu, niye böyle?) 

Bir derdim olursa hemen yardımıma koşacak iki gü- 
zel öğrenciden imdat zilim Ayşe ile Bernt'e, toplantılarda 
bana rastladıkça: “Ah Adalet Hanım burda yazdığınız ro- 
manınızda biz de bulunalım ne olur?” deyip durmaların- 
dan belki, tavşan gibi çevreyi koklamaya başlamış bulun- 
maktayım. Üst katımda oturan ve hastane cankurtaran- 
larında gece vardiyalarında çalışan —eşi ve iki çocuğu uzak- 
taki- Deniz. Roman sahnesinde Deniz olmamalı. Daha 
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doğrusu (fuardan mülhem) Üçüncü Dünya ülkelerinden 
birinin üyelerinden biri olmalı o. Sahiden bu aklıma fu- 
ar açılışından sonra, ikinci gününde “Black and Third 
World Women Writer's Day” yemekli toplantısında düş- 
tü. Böyle bir “elatış'tan kaçınmalıyım. Çünkü fuara katı- 
lacak, ama gelip gelmeyecekleri henüz belirsiz “kadın ya- 
zarlar” arasında “siyahlar” yanı sıra kimler -kimler yoktu 
ki, Isabel Allende'den tut (Şili) Germaine Greer'e (Avus- 
tralya-İngiltere), Ursula K. Le Guin'den (ABD) tut, yine 
ABD'den Alice Walker'a kadar... En çok Crista Wolfla 
tanışmak isterdim (Doğu Almanya'dan). Hiç göremedim. 
Gelmemiş. Asıl tuhafıma giden, bütün basını, TV kame- 
ralarını peşinde sürükleyen Nawal El Sadaawi (Mısır) ol- 
du. “Psikiyatrik” şöhret. Batı'nın ponpalamasıyla Nawal 
bizde de göklere çıkarıldı durdu. Üçüncü Dünya ülkele- 
rinden bir “kadın yazar”, kadın eşitliği bahsinde memle- 
ketini asıp keserse, artık ona karada ölüm yok. Kadın hak- 
larının istenmesine, erkek-kadın eşitliğinin sağlanması ça- 
lışmalarına tabii karşı değilim; ama çok “kendine özgü in- 
sani bir ağırlığın hasıraltı edilip de, bunu siyasetin kulla- 
nımı haline getirilmesine sorgusuz sualsiz boyun eğemi- 
yorum. Alerjim tutuyor. Eşitlik-özgürlük namına siyase- 
te maşalık edilmesini sevmiyorum. Nawal halinden pek 
memnun görünüyordu. Fuarın kraliçesi o. Neden Doris 
Lessing (İngiltere) değildi de, o? Yazarlıksa, işte yazarlık! 

Bir de şu dikkat çekici oldu benim için. Fuarın ikinci 
günündeki “Siyah ve Üçüncü Dünya Kadınları” akşamı, 
fiyord üstlerinde bir salonda yenildi içildi ya; gelenlerin 
listesi şunu belli etmekte: Artık ortada yazar olarak “si- 
yah ve Üçüncü Dünya? mahfillerine ait kadınlar kalma- 
mış gibi. Her biri çoktan ya İngiliz, ya Kanadalı Fransız, 
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ya Güney Afrika'dan İngiliz, ya Avustralya'dan olma Ja- 
pon, ya Filistin'den çıkma Amerikalı. Hemen hiçbiri de 
kendi dillerinde yazmıyorlar artık, “yeni vatanlarının? dil- 
lerinde İngilizce, Fransızca, Almanca yazıp durmaktalar. 
Ne diyeceğiz buna? “Yaşasın, dünya kültürü, küresel pro- 
je! Eli hamurlu kadınla birleşti, halhamur oldu!” mu di- 
yeceğiz? Yoksa buyrun işte misyoner(izm)in zaferi mi? Ara- 
da kala kala sadece Türkiye'nin Türkçesi kaldı. Yakında 
bizde de “sürgün'lerimizden çıkma Almanca, İngilizce ya- 
zı ustalarının dışarda yayımlanıp içerde ana dillerine ter- 
cümelerinden eserleri satılacaktır artık... 

Anayasamızın ilk maddesi... Bölünmez bütünlük, par- 
çalanmaz Türklük, marş marş!.. 

Milliyetçi fılan değilsin canım, değilsin de, T.C. top- 
lumunun doğru tanınabilmesi yolunun tıkalı görülmesi 
sonucu, daha da beter bir sapağa vurulmasından kaygı 
duymaktasın. T.C. toplumu, bildirimde de ısrarla açıkla- 
dığım gibi, kendine has bir toplum. Bu toplum kendisi- 
dir; kendisinden başka bir şey değildir. Bunu Amerikan 
tarzında soslu, erik-elma marmelatlı falan pişiremezsin. 
Onun asıl lezzeti kendisi oluşundadır. 


Bildiri sunan yazarlardan bir kısmı, patron ve editö- 
rü çeşitli memleketlerden kadın olan yayınevi teklifleri al- 
dılar. Bildirimin başlığı bile, “radikal feminist” yayımcılar- 
dan bana talip çıkmamasına yeter de artar... Tam böyle 
oldu. Bir tanesi hariç: Norveç'in önemli yayınevlerinden 
Cappelen'in editörü Aase Gjerdrum bildirimden sonra önü- 
me bir kart bırakmıştı. “Sizinle buluşup görüşmek istiyo- 
rum. Sizin için hangi tarih uygun?” diye yazmış arkası- 
na. Kendisini aramayı epey geç akıl ettim. “28 Temmuz, 
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öğle saatinde ofisinizde buluşabiliriz,” diyecektim. Me- 
ger o da tatile çıkmış, söylediğim tarihlerde de aynı yaz 
tatilinde olacakmış. (Kim bilir kolunun altında Black World 
kadınlarından kaç Fransızca, İngilizce eser dosyası götür- 
dü...) 

Çeşitli bildiriler, Filistin ya da Portekizli “kadın yazar- 
lar” panelleri üstüne notladığım bazı şeyler de var ama, 
artık aklım fikrim Hayır...'da. 

Temmuz, değilse Ağustos'ta mutlaka Stockholm ve Hel- 
sinki yolculukları yapacağım. 

e) 

Telefonla Halim”den aldığım haberler: Ev içinin yıkı- 
lacak duvarı da yıkılmış. Yıkım işleri bitmiş, sıra yapım- 
lara gelmiş. 

Gürcan gazetelerimizi görüyor. Benimle ilgili haberler- 
den onun sayesinde haberli olmaktayım. Milliye?te bu- 
raya gelişim üstüne bir not çıkmış. 22 Haziran Hürriyet 
Pazar'da da “Ağaoğlu Oslo”da diye fotoğrafımı havi bir 
yazı. Burda, Tore G. Bareksten adında bir gazetecinin fu- 
arda, bildirimden sonra benimle yaptığı röportaj 25 Ha- 
ziran “86 günlü Arbeider Bladet'te -bu muydu adı?- ko- 
caman bir fotoğrafımla birlikte yayımlanmış. Bir de yi- 
ne aynı gün HufvudStad5'ta Pia Ingström imzalı uzun bir 
II. Feminist Kitap Fuarı yazısı nerdeyse bütünüyle bana 
ayrılmış bir sayfada. Biri İsveççe olmalı. Ne birinden, ne 
ötekinden bir şey anlayabilmiş değilim; benimle yapılmış 
olduğunu bildiğim konuşmalar olması dışında. Progra- 
ma göre konuşmam 25 Haziran Çarşamba günü, akşa- 
müstü saat 17.00-18.00 arasındaydı, hayli kalabalıktı. Ben- 
den önce konuşan Yeni Zelanda'dan Marian Evans için 
mi, benden sonraki “Avrupa'da Kadın Yazarlar” pane- 
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li için mi, bilemem. Bir şey değil, başka bir salondaki “Fi- 
listinli Kadın Yazarlar” panelini kaçırdım. Aralarında Fi- 
listin/ABD'li olanlar vardı. (Aklıma hep dünyadaki 
komprador çocukları gelmekte. Üçüncü Dünya/ABD ya 
da Kanada/İngiltere falan gibi “kimlik? belirlenişleri görün- 
ce zihnim onları hemen üç ayrı gruba ayırıyor: a.) Siya- 
sal kaçak çocukları. b.) İşsizlikten doğma işçi kadın ve 
kızları, c.) Komprador evlatları. (Bunlar iyi eğitilmişler- 
dir. Ekonomik gücü yerindekilerle dirsek temasları iyidir, 
hatta bizzat kendilerinin tanıtımı ve geliri yerinde yayı- 
nevleri vardır.) 


Hayır.. 'ımın “Yeni İnsanı'nın ırkı-mırkı, yeri-yurdu 
belirsiz olmalıdır. O her yerli ve hiçbir yerlidir; Kendisi'dir. 
Kendisinden ibaret. 

Kent merkezindeki İbsen Tiyatrosu, banliyö elektrik- 
li tren girişinin bitişiğinde. Kapısından içeri ilk girdiğim 
yerlerden biri burası. Duvarları İbsen oyunlarından fotoğ- 
raflarla bezeli, müze gibi bir yer. Kapı önünde heykeli. Bu 
sıralar kapalı. Gösteri yok, ama alanda “özgür kadın!” yü- 
rüyüşleri var. Göbeğine kadar inmiş irilikte memeleri, fe- 
rahlık kanıtı baldır bacaklarıyla özgürlüğünü çırılçıplak 
ilan etmiş kadınlar, sözlerinin eri; sloganlarının hayata geç- 
mişleri... 

Tren istasyonu Merkez'e açılıyor; tam karşıda Kral Sa- 
rayı. Slottet deniyor. Meydandan sağa açıl, ünlü Karl Jo- 
han Kapısı'ndasın. Boydan boya deniz kıyısı bulvarına 
açılmakta. 

Bizim Piyasa Caddesi gibi, eski zengin/soylu takımın 
silindir şapkalı, dantel şemsiyeli, şemsiyeleri tutan “zarif” 
ellerin de dantel eldivenli tabloların gezinti mahalli Karl 
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Johan Bulvarı. Sağ kolda -kara tarafı- son model resto- 
ranlar, alışveriş ve markaları üstünde kadın giyim dükkân- 
ları sıra sıra. Buraları ve dolaşmayı son zamanlara bırak- 
tığım Oslo “Rumelihisarı'nın bol ve cüsseli heykellerle do- 
lu Vitali Parkı başta, daha nereleri, neleri elimde şehir ha- 
ritası, kendi başıma dolaşa dolaşa sözümona gördüğüm, 
her adımımda büyülendiğim yerler... Vitali Parkı geniş- 
miş. Surlara ya da kaleye çıkmam güç. 

(—..) 

Gürcan beni, kendi kendime asla gidip göremeyece- 
gim bir kahveye götürdü. Tepenin zirvesinde. Buraya asan- 
sörle tren arası bir vasıtayla çıkılıyor. Sisler altındaki Fin- 
landiya Körfezi'ni ya da Baltık Denizi'ni (doğru mu kes- 
tirdin acaba? Bir Kuzey Avrupa atlası edinsene) seyrey- 
lemek imkânı büyük kazanç. Bu bir yana; pırıl pırıl, ok- 
sijeni mebzul bir hava. Kahvenin açıklı koyulu eflatuna 
sardığı, eflatunluğun ağaçların yeşilliğine, çiçeklerin ma- 
vi ve beyazlığına kadar sindiği bahçesi. Romana çalışır- 
ken hep oraya gitme, orada okuyup yazma sıtmasına ya- 
kalanıyorum. Hani sanki Aysel'in “Yeni İnsan'ı ile gizli bir 
“ilk buluşması? burdaymış gibi... 

Temmuz'da trenle Stockholm'e gideceğim. Buraya da 
bir “cee” dedikten sonra, Prof. Brendemoen'ni tarifi üz- 
re bir ayyaşlar gemisiyle Finlandiya, Turku limanı üstün- 
den Helsinki'ye, derken bir otobüsle Nikkila denen ye- 
re, Pirkko'nun çalıştığı sanatoryumun oraya varmayı ka- 
rarlaştırmış bulunuyorum. Bernt tasarımı onayladı. Yol- 
culuk hattını bilirkişi olarak o çizdi zaten. Gemiye “sar- 
hoşlar gemisi” denmesinin nedeni şuymuş: Oslo'da içki 
yasağından ve güç bulunurluğundan kıvranan kim var- 
sa, cuma akşamından Norveç sınır aşımı bu gemilerden 
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birine atlayıp pazar gecesi geri dönerlermiş. Takıldı: “Sa- 
kın siz de onlara uymaya kalkmayın!!” “Giderken değil 
ama, dönüşte belki,” dedim ben de ona. Bize evinde ken- 
di elleriyle yaptığı ardıç “meyveli? ve şarap soslu bir et ye- 
meği ziyafeti çekerken oldu bu görüşme. 

Stockholm'de kalacağım oteli garda ayarlarım artık. 
Bir günüm ötekine benzememeli. Bunun adı ne? Bunun 
adı: Göç Temizliği'min yayımı ardından derin devletin en- 
seme el atıp iştahla bükme tecavüzü yetmemiş gibi, ay- 
nı mütecaviz üyelerden bir “yazarın”, kitabımda şöylece 
geçiveren “kimsenin sırtını okşamadım? sözüme, “edebi? 
dergilerden birinde edepsizce “ya nerelerini okşadınız ha- 
nım?” değeri biçebilmesini, bu derecede bir seviye düşük- 
lügünün “yazarlık ortamında? herhangi bir rahatsızlık ya- 
ratmamasını unutabilmek. 


Kitap Fuarı'nın açılışından sonra konuşmalar, açık otu- 
rumlar arasında izlenmeye değer konular var; hatta her- 
kese açık “Beden ve Kâğıt” başlıklı izlence. İki yazar, iki 
lezbiyen, bir çift de sevgili akıllarına estiği gibi, ileri geri 
bir şeyler karalıyor, bunlar da Kanada, Hindistan ve Avus- 
tralya'dan kadın yazarlar tarafından okunup yorumlanı- 
yor. Konsültasyon zaafım ve bu konulardaki cehaletim 
beni geriletti. Kadın yazar özelliği hakkındaki görgümü 
arttıramadım. Çocuk edebiyatı üstüne oturumlar pek çok. 
“Midsummer? —Yazdönümü- gecesi (24 Haziran) aynı za- 
manda Kuzey Avrupa gecesi idi: Önce Danimarka, Fin- 
landiya, İrlanda, İsveç ve Norveç'ten kadın yazarlar ta- 
nıtıldı, sonra dansa ve yeme içmeye başlandı; başlanma- 
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dan uzaklaştım ve yeni yuvamda oturup sabahlara kadar 
yazdım. “Yeni İnsan” cazibesine kapılmış durumdayım, ama 
ona “kadın kadına'lıklardan büsbütün uzak tutmaya ça- 
lışmakta zorlanmaktayım. Kim bilir, belki de “vardiya- 
dan dönerken ışığınızı gördüm de,” deyip kapı zilimi ça- 
lan Deniz'i bu korkudan ötürü içeri buyur etmemişimdir. 

Fuarın İskandinavya'daki Asya, Afrika ve Latin 
Amerikalı kadın yazarlar, “Irkçılığa Karşı? oturumunda 
yer almışlardır, fakat anladığıma göre bu yazarlar Ame- 
rika, Norveç, İsveç, Danimarka “yurttaşları ki”; böylece 
Kuzey Avrupa ülkelerinin insan haklarını iyi koruyucu- 
luğunu gözler önüne serilmiş olmaktadır. 27 Haziran'da- 
ki “Elveda Günü” sabah 10.00 ile akşam 16.00 arasına 
sıkıştırılmış seminer, slayt gösterileri, “kadın ve yaratı otu- 
rumlarını izleyen resmi kapanış konuşmasıyla sona erdi. 
Üçüncü Dünya'dan gelmiş kadın yazar kardeşlerimle ya- 
zık ki hiç de yakın bir bağ kuramadım. Tarihin misyoner 
kültür tarlasında feyizlenemediğim için olacak, onlar da 
“Turkish Woman Writerın ne demeye geldiğini kestireme- 
diler bence. Nawal gibi ya ezilmiş bir İslam kadınının hak- 
kını savunmuş ya da çarşaflar, peçeler içinde “İranlılar gi- 
bi” örtünmeye mecbur kılınmış bir hatun olmamalı mıy- 
dım? Beklentinin dışında bir katılımcının da karizması ol- 
muyor değil. Fazlaca başıma buyruk olmama rağmen elim- 
de Alice Walker'ın ünlüsü, ilk basımı New York'ta 1983*te, 
sonraki de İngiltere'de arka arkaya yapılmış, The Color 
Purple'la dolaştığımı gören “Tehlikeli Bir Meslek: Yazar- 
lık” panelinden Kenya, Güney Amerika ve Filistin- 
li(den) bir grup yazar beni sevince, ben de onları sevdim. 
Çünkü romanlarım yüzünden mahkemeyi boyladığımı 
kulaklarına fısıldayıvermiştim. “Tehlike? konusunda mal- 
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zemem pek çok olduğu halde... Bitecekler bitti. Gidecek- 
ler gitti. 

Oslo “Haziranı'mın son günleri, kadın dünyamızdan 
geriye arta kalanları böyle böyle derleyip toplamakla geç- 
mekte. 

Çe) 

Şuraya yazdığım gibi bu arada bütün çevreyi yürüdüm. 
Şehir merkezinde, güzel havuzun kıyısına oturup okudu- 
gum da oldu: olmakta. Elektrikli trenimle merkeze her 
inişimde deniz kıyısındaki Karl Johans Bulvarı'nda sey- 
reyliyorum. Üstünde elektrik ütüsü amblemi bulunan, bur- 
nu yukarı ütünün tabanına The Women's Press Fiction 
damgası vurulmuş yayımları görmekten büyük bir doy- 
gunlukla kıyıdaki tablalarda satılan eski kitaplar arasına 
dalıyor ve işte işte iyisinden bir erkek yazar buluyorum: 
Canetti. 

Mavi kapaklı DunhilPlerden bir iki paketi ancak evin 
önünden üç kilometre aşağıdaki tren istasyonunda bulu- 
yor; trenden orada inip yokuş yukarı tırmanıyorum. Böy- 
le olmasa nerden bilecektim bana komşu mahallelerden 
birinin Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler'e layık minik mi- 
nik, rengâhenk ve hiç cadısız, bahçesi üç, kendisi dört met- 
rekarelik “villalar? mahallesi olduğunu. Bahçelerin güzel- 
liği: Rengâhenk çiçekler. Her çeşidinden, birbiriyle renk 
uyumu halinde... Evlerin dik çatıları, iki sandalyelik ve- 
randaları. Mis gibi bir toprak kokusu. Bernt'ten öğren- 
diğime göre bu mahalle, emekliler için bir dinginlik ye- 
ri, yaşam boyu çalışmalarının sonucu adına kutlandıkla- 
rı ödülleri imiş. Kent merkezinde dolaşırken anladım: İç- 
ki satışı serbest değil. Belli yer ve saatlerde, belli miktar- 
da. Emeklilere yetecek kadar. 
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Temmuz. İlk haftasonu: 


İşte oldu, oldu: Göl kıyısında ya da Helmanhollen'de, 
o güneşli güzel kahve terasında Prof. Aysel'e bir Yenins 
icat ediyorum. Hani sanki Uludağ gibi karlı bir dağa genç- 
ler tırmanıyormuş da, yaşlı Prof. kadın aldığı turun prog- 
ramı dışında, aşağıda eli böğründe kalakalıyormuş da, kız- 
la oğlan arası bir zarafet timsali, onu adam hatta kadın 
yerine koyuyormuşda...... Tepedeki erguvan, sisler ara- 
sında “gizli buluşma?... Bu mu önce olmalı, öteki mi? 

ye 

Güneşli terasta karlı dağı neden hayalledim acaba? Dü- 
şünüp kaldım. Vigeland Parkı girişindeki heykeller geli- 
yor aklıma. 

Gil 

Eski romanlarda olduğu gibi tiplerin elini yüzünü, te- 
ninin rengini, dudak kıvrılışını tarife başlasaydım, gözle- 
rimin önüne dikiliveren Yenins'i yaza yaza bitiremezdim. 


> 


Gürcan Türkoğlu'nun annesi Pakize Hanım'la niha- 
yet tanıştık. Hayır, hayır bu kadar bir içten yakınlığı ta- 
şıyamayacağım. Utanıyorum. Pakize Hanım, iyi, güzel, 
nefis bir börek, harika ev yemekleri yapmış; yiyeceğe faz- 
la düşkün olmadığım halde lezzetine doyamayıp bol bol 
yedim. Fakat ben bu güzel ikramları hak etmek için ne 
yaptım? Bu ihtimama layık olabilmek için şu Hayır...” 
adam gibi yazıp bitirmezsem yuh olsun bana! Pakize Ha- 
nım: Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) üyesi (imiş). 
<-Miş, çünkü 12 Eylül öncesi. Enstitü mezunu erkek ya- 
zarlar yerine, alçakgönüllülükleri dahi pastel olan kadın 
öğretmenlerimizi tanımalıydık asıl. Çalıkuşu Feride'si ol- 
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mak kolay, ama iki oğlan çocukla dul kalıp onları “ses- 
sizce” mükemmelen yetiştiren, kılığı kıyafeti, aklı başı yer- 
li yerinde Pakize Hanım'lar olmak kolay değil. Yenins do- 
kusunda, nadir bulunan bir tutam ince kokulu ot da ol- 
malı; elbette Pakize Hanım-Gürcan Bey fasilesinden: 

Ben roman çalışıyorum, diye Gürcan'ın eline geçirdi- 
ği bir karton mavi Dunhilli, aynı sessizlikle kapıma bı- 
rakıp gitmesi ne demek? Ben neyim canım, ben neyim? 
Kadın fuarında bile için için huysuzlanıp duran, her şe- 
ye bir kulp takan aşınmış, bayatlamış, sözüne kulak asıl- 
mayan bir muhalefet üyesinden başka ne? 

Ezginim. 

Ağlamak istiyorum. 


Şiir Nedir? 


Şiir, hiç “ağlamak istiyorum” diye yazmadan, hiç 
de “yalnızım” 

demeden ağlayan/ağlatan ve okuyana yalnızlığını 
sevdiren kelime 

hüneridir. 


Öyleyse. Bunu da buraya böyle böyle yazmasaydın. 
Hadi işte, karala git şunu! 

Peki neden hâlâ silemiyor, yok edemiyorsun? (İmza: 
Tam tamına BEN.) 


2 Temmuz 


Yolculuk. Oslo-Stockholm trenindeyim. Ben bu yan- 
lara, Bernt de Türkiye taraflarına. 


276 


Dün gece “evimde” yaptığım döküm yetmemiş olma- 
lı, trende sağı solu kolaçan ederken durmadan çırpıştır- 
maktayım. Stockholm'e yaklaşıyoruz. Özkan Mert de ta- 
tildedir. Yabancı bir yere ayak basınca Türkiye elçiliğine 
varıp “burdayım,” demek âdeti bende yok. Allah'ın bir 
kulu, üç günlüğüne bu şehir nüfusuna katıldığımı bilme- 
li değil mi? TYS'den “sürgün” yazar arkadaşlardan Tekin 
de bana yazanlardan. 

Arasam mı? 


Ma vie est Ailleurs 
A. Rimbaud 


9 Temmuz 
Helsinki, Turku (Abo) 


Pirkko'ya giderken, kocaman Silja Line vapurunu gös- 
teren bu kartı Halim'e yazıp göndermek için almıştım. Dö- 
nüşte yazabiliyorum. Gelirken olduğu gibi, şimdi de ge- 
mi barının başında sekiz-on kadar şişman adam var. Hep- 
si de tişört ya da atletli. Yüzleri kıpkırmızı. Çok terliler. 
Sığındığım köşemdeyim. 

Stockholm'de gara iner inmez yerlere, kaldırımlara 
uzanmış “bağımlılar? bolluğu beni şaşırtmıştı. Gar öyle, 
ama kent merkezi, adalar sakin, güzel. Otelim de kent mer- 
kezinde, iyi rahat çıkmıştı. 

Tekin'i aramam çok iyi oldu. Sevindi. Yavuz Baydar 
adındaki genç bir gazete muhabiri arkadaşla da tanıştır- 
dı. Benimle bir radyo konuşması bir de Cumhuriyet için 
röportaj yapıldı. Yavuz Bey'in ilgisi bana iyi geldi. Sev- 
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dim onu. Tekin'in derlenip toparlanmışlığı ayrıca rahat- 
lattı içimi. 

Stockholm'de ayrıca benim gibi “dünyaca tanınmamış? 
bir yazarın başına gelebilecek en güzel şeylerden biri gel- 
di. Önceki gün bunu, Pirkko ile uzun bir gece sohbetimiz- 
de ona da anlattım. (İşittiğim doğru galiba. Galiba Pirk- 
ko kanser. Yoksa bütün gece Asaf Çiğiltepe ile evlilikle- 
rinin öncesi ve sonrası yaptıkları mektuplaşmaları tek tek 
niye okusun bana? İkisinin tek oğlu, Altan'dı galiba, şe- 
hirde, Helsinki'de kalıyor, açıkça belirtmediyse de “ken- 
di bildiğince yaşıyor'muş. Pirkko şehirden otobüsle 45 da- 
kika uzaklıkta, yeşillikler içindeki Nikkila denen yerin bu 
hastane lojmanında kalıyor; benim de iki gece onunla kal- 
mam iyi oldu. “Dayanıştık”. Ne yiğit kadındır “gelinimiz? 
Pirkko. Asaf'ın ağrılarına aşkla, sevgiyle bakıp durmak- 
ta, böylece AST'a en güzel desteği vermekteyken, tiyat- 
ronun Güneydoğu Anadolu turnesindeki trafik kazasın- 
da kaybedişimiz Asaf Çiğiltepe'yi. Kendini hiç yerden ye- 
re atmayan Pirkko. Nerden çıkıyor bu kanser şim- 


Avuntum: Stockholm'de başıma gelen hoş şey işte. İlk 
fırsatta Halim'e de yazacağım bunu: Oraya indiğimin ilk 
sabahı, elimde şehir haritası. Geniş caddeler, dar sokak- 
larda dolaşma. İşte liman gibi bir yerdeyim, rehberim de 
bana uzakta küçük küçük adalar göstermekte. Portekiz'de- 
ki gibi yapıyorum. De ki burası Sirkeci, Eminönü. De ki 
şu küçük vapurlardan biri adalara ya da onlardan birine 
gitmekte. Sen şehre en yakın olanını seç ilk adımda, atla. 

Atlıyor, gökte ararken yerde bulduğumdan kuşku duy- 
mayacağım —adını şimdiden bile unuttuğum, fakat ken- 
disini hiç unutmayacağım- bir adaya iniyorum. 


278 


Ah işte, besteci, ressam, yazarların yeri burası olma- 
lı. “Yaratıcılar Adası? olsun adı. Olsun bakalım. Gerekli 
ihtiyaçların görülebileceği her şeyi var. Küçük küçük, te- 
miz temiz, sessiz sessiz dükkânlar, fırından yayılan mis 
kokular, küçük villalar, çiçekler. Sokaklarda tıpış tıpış yü- 
rümeler... 

Kilise ve müze ve tiyatro salonu ve kitabevi. Burda kim- 
seler yaşamıyor gibi, ama varlar, çünkü müzeye girip çı- 
kanlar, konsere bilet alanlar var. 

Her sokağın bir ucundan görünen aynı geniş kumsal. 
Plaj. Fakat işte orası çöl kadar boş. Güneşlenme zaman- 
ları mı değil acaba? Yüzme saatleri kendilerine göre mi? 
İşin tuhafı, geniş kumsalın girişine yakın bir yerde bir bü- 
fe. Soğuk içecekler, sandviçler satılmakta besbelli. Fakat 
ada halkı uykuda. “Akşam inmekte denebilir mi zamanı 
tayin için bu coğrafyada? Gelmeyen gece, bitmeyen sabah. 

Karnım acıkmış. Büfeye doğru yürüyorum. Bir sand- 
viç, varsa tazesinden bir greyfurt suyu. Kumsalda in cin 
top oynamakta, sadece ta uzakta bir kişi. Büfedeki iki de- 
likanlıyı görür görmez “bunlar bizden, diye geçti içimden. 
İngilizce paralayarak isteklerimi söylemeye kalkıyorum, 
onlar da mütebessim, bana bakıp durmadalar. Yok canım, 
bu kadar tenhalıkta çıka çıka karşına iki memleketlin çı- 
kacak değil ya? Öyle çıktılar ve tabii artık Türkçe konu- 
şan buralılardan. Peki, tamam. Şaştınız ve sevindiniz. Mis 
gibi sıcacık peynirli tostunu da aldın, ilk lokmayı ısırmak- 
tasın. Bir sesleniş: “Adalet Hanım, Adalet Hanım!” Hiç 
üstüne alınmıyorsun. Burgaz, Büyükada falan değil ki bu- 
rası. Olsa bile, ben Sait Faik değilim ki!.. Bir genç kız, so- 
luk soluğa hâlâ seslenmekte: “Adalet Ağaoğlu, Adalet Ha- 


» 


nım!..” Yanımda. Soluk soluğa: 
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“Sizsiniz, değil mi? İnanılır gibi değil, daha dün gece 
Yazsonu'nuzu okuyup bitirdim.” Yok canım, hani roman- 
da böyle bir rastlantı uydursan, “amma iş!” der okuyan. 
Benim ben, onun o, Yazsonu'nun yazsonu olduğu anla- 
şılıyor. Sarılıp öpüşüyoruz. Üniversite öğrencisi. Dün ge- 
ce gelmiş. Hacettepe Üniversitesi'nden, burslu. Tez yapa- 
cak. “Etrafa şöyle bir baksam...” demiş, kalkıp buraya 
gelmiş: Amma iş... 

Stockholm'ü ertesi gün birlikte keşfettik. Birbirimize 
anmalık objeler alıp verdik. Birbirimizi çok, pek çok se- 
vindirdik. Bir daha kim bilirnezaman,nerde............ 

Pirkko'nun lojmanında Hayır.. ıma iki adet pırıl pı- 
rıl rastlantı sahnesi eklemiş bulunuyorum. Dönüşte Hel- 
sinki'yi birkaç saat dolaşabildim. Turku'da vapur bekle- 
mek uzun sürdü. 

(..) 

Şimdi vapurun barına gittim, Riesling varmış, soğuk 
ve pırıltılı bir kadeh şarap aldım. 

Turizm notların şimdilik bu kadar olsun. Baltık De- 
nizi'ni seyretmek o kadar güzel ki... 


Oslo. Temmuz sonu 


Notlar: 

Halim'”le telefonlaşıyoruz. Çalışma odasının dolap- 
ları, rafları yapılmaya başlanacakmış. Fatih'le Selma ah- 
şabın ceviz rengini, gönderecekleri numunelerden benim 
seçmemi istiyorlarmış. Ne kadar düşünceliler. Numune- 
ler geldi bile. Ben de rengin numarasını yazıp bildirdim. 
Bu şımarıklığımı hak etmem gerek. El ellerinde kendi- 
me ait bir yerim olmasının hakkını vermek. O kadar iyi 
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çalışıyorum ki. Romanım hele şu an-zaman boyutunda 
gelip gitmelerinde bana dinginlik veren boyutlar kaza- 
nıyor. 

Üçlemenin bu üçüncüsünde, şimdi artık yaşlanmış ha- 
liyle yeniden sahneye çıkan Aysel'in “Aydın İntiharları ve 
Geleceğin Başkaldırısı? düşüncesi ve buna kapılar açacak 
figürlerle oynaşması mutlaka bir trük icadını gerektirmek- 
teydi. Bunda kendimi tatmin edecek bir yol bulamıyor- 
dum. Bazı roman yazarları, kendi düşüncelerini tutar, ro- 
man figürlerinden birinin ağzına ya da hayatına yamar- 
lar ya, bu senin hiç sevmediğin bir şey olmuştur. Aysel'e 
aydınların muhalefetini sorgulatırken, böyle bir tehlikey- 
le karşılaşıp durdun işte. Mayakovski'nin, Zweig ya da 
Beşir Fuad'ın, değilse Woolfun intiharları anlık değil, dü- 
şüncelerin ürünü bir “seçme ise, otobiyografik ya da bi- 
limsel bilgi isteyen zemini nasıl döşeyecektin? Kimin göz- 
lemi, kimin anlatısı, neyin nasıl aktarımı “yazar anlatıyor'a 
gelmeksizin nasıl verilecek? 


Ağustos başları 


Buldun! İki hafta önce buldun aradığını! Birçok say- 
fayı yırtıp yeniden yazman gerekti, fakat trükü boynun- 
dan yakalar yakalamaz masadan fırlayıp, oynamaya baş- 
ladığını da “gözlerinle gördü”. 

Üçlemenin Aysel'i zaten bir toplumbilimci! Boş Alan- 
ların Kullanımı gibi bir araştırma kitabı dahi yok mu? Ay- 
dınların bir yinelenmeye kaçmadan, slogan ve bilineni ken- 
dine mavzer edinmeden “Yeni İnsan'vari yepyeni bir baş- 
kaldırı yolu bulmaya, sıranın Tanrı'nın sorgulanmasın- 
dan, tek adam'lara tapınmaktan, sanayi devrimiyle bir- 
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likte aklın sorgulanmasına geldiği üstünde gezinmeye, ya- 
ni, yeni bir incelemesiyle başlayamaz mı? Veriler, bilim- 
sel bilgiler aktarımı artık roman kahramanı Aysel'e ya- 
zar tarafından gönlünce tek başına yüklenmiş bir rol ol- 
maktan çıkabilir. Böylece yazarın yakışıksız bir uydurma- 
sı olma tehlikesi ortadan kalkar; romanın öyle, salt ya- 
zar isteği doğrultusunda bozulması önlenebilir. İşte bur- 
da meselenin Prof. Dr. Aysel Dereli sıfatıyla araştırma ve 
inceleme yapmakta bulunduğu yolundan aktarımı sağla- 
nabilir. Böylece bu, dolaylı bir geçerlik daha kazanmaya- 
cak mıdır? Aysel'in çalışma masasında gelip gidip başı- 
na oturduğu yeni araştırma kitabı zaten masasında, ya- 
zı makinesi üstünde durmakta yaa!.. Fırsat avucunun için- 
de. Bas gitsin... 


Oslo merkezindeyim. Gürcan beni belediyenin sinema 
kulübüne götürdü. Tarkovski'nin Kurban filmine. Yönet- 
menin İstanbul sinema günlerinde gördüğüm Ayna'sını 
entelektüel takım çok övdüğü için anlamış gibi görünmüş- 
tüm; ama burdaki Kurban için Gürcan Bey'e öyle görün- 
meme gerek kalmadı, çünkü film anlamadığım dildendi. 
Sadece ilk tabloyu, o ağacı unutmayacağım galiba: Ka- 
meranın saplantılı gözü gözüme yapıştı. İsveçli sinema us- 
tası Ingmar Bergman'la buluşmam bu kadar umutsuz ol- 
mamıştı. Anlatıda zaman'ın felsefe boyutuyla oynanabi- 
lir de, filmde?.. Bilemiyorum. Yeni bir görme tarzıymış 
bu; farklı bir duyarlıkmış; hayranları da var. Ben öyle en- 
telektüellerden değilim demek ki... 
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Yakında Oslo'nun karşısındaki “Viking adası'na, on- 
dan önce de açıkhavadaki “müze köye gideceğim. Norsk 
Folkemuseum deniyor. Bygdoynes adasında olan yer bu- 
rasıdeğil miydi? Oraya gitmek kolay. Kalenin ordaki “pi- 
er'den sık sık kalkan bir motora ya da vapura atla git. Ba- 
kalım eski kralların av yerlerindeki kalıntılar bana neler 
diyecek... 

Bu arada üç aylık olan vizemi de uzatmak gerek. İs- 
tanbul evinde benim ne oturma, ne çalışma imkânım var- 
mış. Halim, “Kalabildiğin kadar kalırsan iyi olur,” de- 
mekte... 


Ağustos '86 


Yine konsolosluk sekreterimiz Gürcan Türkoğlu'nun 
koruyucu kanatları altına sığınmışım. Norveç emniyeti- 
ne vizemin uzatılması gereğine resmen işaret eden bir ya- 
zı yazıldı. Vize meselesi hallolmakta; içim rahat. Artık Ha- 
yır...ın el yazması ilk taslağını çize boza sona erdirebi- 
leceğimden kuşkum yok. Ne olsa epeydir yalnız onunla 
yaşıyor gibiyim. 

Çe) 

Pakize Hanım'ı Türkiye'ye yolcu ettik Gürcan'la. Tren- 
le ayrıldı. Hava serin, üstü ince, Almanya'ya da uğraya- 
cağı için, ta Moskova'dan kalma, hafif ama iyi ısıtan şa- 
lımı tren penceresinden içeri ona fırlatıverdim. Metazo- 
ri oldu, ama Pakize Hanım başka türlü de almazdı ki... 
Onu özleyeceğim. Kim bilir ne zaman görüşebiliriz artık. 


a) 
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Köpekbalıkları suda durunca batar, yaşayamazlarmış. 
Bunun için sürekli yüzmek zorundaymışlar. 
Yazmak da köpekbalığı fasilesinden bir şey galiba. 


> 


Geleceğin başkaldırısı. Gitgide intihar/cinayet. Cina- 
yet/intihar izleklerine daha sık ilgi duyuyorum. 

HAYIR... bir BAŞKA YER'e göç ediş idi. Bunun bir 
BAŞKA KİMSE olmak demeye geleceğini düşünüyor; bu- 
nu kabul ediyordum. BAŞKA BİRİ, önden varolanlardan 
biri değil; yani bu YER DEĞİŞTİRME, BAŞKASPnın kı- 
ığına girme gibi bir durum değil. 

Zaten parodi “tamam gördük, anladık; sen sen değil- 
sin” dedirten bir şey. Başkasının kılığına girmek, başka 
bir yer değil de, yeni bir hüviyet. HİÇ OLMAYAN Bİ- 
Rİ'nin pasaportuyla sürdürmek hayatını... Cinayet/İnti- 
har... 

Hoş geldin: “To be or not to be.” 

Hiç söylenmemiş laf da yok ki hayatta. 


16 Ağustos 


Şimdi Bygdoy adasından döndüm. Saat 19.00 suları 
ama güneş çok yüksek; başka bir tur daha yapabilir mi- 
yim, düşünüyorum, fakat yorgunum. Bulvarda, tam ka- 
lenin karşısındaki Louis restoran/barındayım. Bu, bura- 
da üçüncü oturuşum. Karides var, beyaz şarap var, saka- 
la var: Daha ne isterim. Kale saatinin çalışı ise, tam ba- 
na göre; zamanın kanatlarında uçuyor, uçuyor dönüp yi- 
ne açıkhava müzesindeki minik kahverengi ahşap evle- 
rin birinde, tahta çanakta yumurta çırpıyor oluyorum. 
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Soğuk beyaz şarap kadehimi yudumlarken yazmak- 
tayım işte. Saat sekizi vuruyor; ne çabuk! 

Oslo şehrinin ilk nüvesiymiş açıkhava müzemiz. O za- 
manlar adı Cristiana olan eskinin eskisi Oslo: Farklı za- 
manlarından kalma kararmış ahşap çatı altları; içlerinde 
dönemlerine ait oyuncak gibi eşyalar, giysiler, küçük hey- 
keller, yiyip içme, yatıp kalkma biçimlerini gösteren es- 
ki zaman yaşayışları. Tarihin hayata geçirilmesi. Bir ma- 
halleden ötekine gitmek öyle hoş ki. Bir zamandan öte- 
kine kaymak... Deri çizmeler, ahşaptan çocuk beşikleri, 
el arabaları, minicik duvarlarda asılı eski evsahiplerinin 
büyükçe portreleri ki, “şimdiki zamanımız'dan geleceğe 
işaret... 

Bir yudum daha: Balık köyü Bergen'e ne zaman gide- 
ceğim. Bemt çok yakın olduğunu, eskilerde yandıktan son- 
ra yeniden yapılandığını söylemişti. Merakım ayakta. Ber- 
gen havası çok nemliymiş. Ama olsun varsın. Gitmeliyim. 

Aklıma yepyeni bir yer daha görmek özlemi düşünce, 
hemen geri çekiliyorum. Hayır... çalışmama bir ihanet 
içindeymişim gibi. 

Hele şu karidesim gelsin, hemen istasyona koşup ma- 
hallemin durağında inip ıslık çala çala yeşillikli çiçekli yo- 
lumdan geçerek “evime? varacak, masanın başına çöke- 
ceğim. 

Deniz sakın kapımı çalıp, “Hadi bize gelin,” demesin. 
Umanm bugün gece vardiyasındadır. İnşaallah!.. Munch'ü 
yeniden bulunup asılmış Çığık'ıyla yakından tanıdım, ama 
Oslo National Galleriet'i çarçabuk adımlayıp kendi adı- 
nı taşıyan müzede. Issızlık, sessizlikle ve sisler arasında. 
Bu atmosfer Munch tablolarıyla öyle uyumluydu ki, gi- 
dip hem Ulusal Müze'nin turist akınından hem de asıl bu- 
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ranın kendine has sessizliğinden etkilenerek sessiz bir hi- 
kâye taslağı dahi karaladım. Şimdi değil ama, içimde hâ- 
lâ kıpırdanıyorsa hikâye günün birinde kendisi kendini 
bitirir. 

Bütün bu günlüklere, elimin altındaki kâğıtlara, cep 
defterlerime yazdıklarımı kaç yıldır düşündüğüm gibi Ol/- 
mayan Birine Mektuplar namı altında toplayacaksam, bu 
hikâye orada Ö te ki diye yeralmalı. 


Köpekbalığı Yüzmekte 
Küf Yeşilliğinde 
İstanbullu Evinde 


Büyükdere, 12 Aralık “86 


Sevgili Selma ve Fatih, ben döndükten sonra da dur- 
madan çalıştılar. Perdeler, ayrıntılar; antrenin değişen ka- 
pısı, derken... Sonuçta ak-pak patiskadan, uçlarına an- 
nemin eski sedirlerinden kalma danteller geçirilmiş per- 
deleriyle küf yeşili bol dolap ve raflı, bir de tek kişilik di- 
vanı -ki altında derin çekmeler, başucunda derin bir san- 
dığı var, üstünde gece lambam- ile çalışma odama kavuş- 
tum. Hele odanın iki kolonu arasına çevreye uygun ren- 
giyle bir köprü gibi çekmeyi düşündükleri çalışma masam! 
Oh, öyle geniş ki. Orası burası kapı ve kolonlarla bölük 
pörçük şu kullanışsız oda, çok kullanışlı bir hale gelmiş. 
Kalan, o da tek kişilik balkona açılan kapısıyla camları- 
na ses geçirmez camlar takıldı. Kamyon-araba manevra- 
ları, çocukların maç sefaları “benim odam'a yine dalmak- 
ta, ama eskisi kadar değil. Plaklarımızı, resim albümle- 
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rimizi, idare lambalarımı yerli yerine yerleştirmiş bulunu- 
yorum. Kitaplar kolilerde değil artık. Kendime göre raf- 
larında-yuvalarındaki yerlerini aldılar. Yatak odamızın per- 
deleri burnumuzun ucundaki komşu pencerelerine kar- 
şı 'muhkem”. Oturma odasında bir kanepe iki koltuk, ye- 
mek masası rahat rahat yerlerini aldı. En güzeli, boydan 
boya bir duvarı kaplayan camlı kapının iki yanından ip- 
tallerle küçültülmüş olması. Bu, birer buçuk metrelik iki 
duvar sahibi olunması demek. Bir yana Ankara'daki ça- 
lışma odamın baş eşyası, antika küçük çalışma masam 
sığdı, öte yanına, altı üstü raflarla çerçevelenmiş televiz- 
yon aleti. 


Aslında Oslo'dan eylülde döndüm. Selma Necatigil ile 
Fatih Esemen'in dikkatlerinden, mekânı kullanışlı bir ha- 
le getirecek bilgileriyle estetik donanımlarından çıkma evin 
“resmi? açılışını ise birkaç gece önce yaptık. 

Kendilerine hissettirmemeye çalıştımsa da: Huriye Ne- 
catigil başta olmak üzere, bütün Necatigil'lere teşekkür 
yemeğimiz Behçet NecatigiPin çok değerli anısıyla, ölüm 
günü 13 Aralık olsun, dedik. Toplanabilmemiz bir gün 
sonrasında olabildi. Behçet Bey gideli sekiz yıl oldu. Hu- 
riye Hanım ve çocuklarının bize gösterdikleri yakın ilgi- 
ye, iki buçuk odalı dairenin böylece “eve? benzemesine iç- 
ten teşekkürlerimiz böyle olmasa olur muydu? Huriye Ha- 
nım çocuklarına yaptığı reçellerden mutlaka bize, daha 
doğrusu Halime de pay ayırdıklarına göre, demek ki ai- 
leden saymaktalar bizi: Bu, onların şiiri. 


Kimi şiirler/Okunur arkanızda/Kendi şiiriniz varsa. 
Varsa: Filigran. 
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Yoksa: Şairler. Ne biter/Ne kalır geçmiş kitaplar- 
da/Ölümden sonra da/Söyleriz. Varsa Sizin gibi şairleri- 
miz. 


Yemekteyiz. Masada hepsi de sayıp sevdiklerim. Bir- 
den susakalıyorum. Birlikte: susakalınmakta. 

İçinizden konuşsanız tek tek/Saygıdan da olsa/Başlar 
boşluk. 

Hastayı ziyaretse böyledir. Ölümün bizden ayırdıkla- 
rını anmaksa, düşünmekse böyledir: Böyleyse böyledir. (Ye- 
ter ki, dolu boşluklar olsun. Sorun. Söylesin. Bitmesin ça- 


buk.) 
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1987 


* 


Kaplumbağayla Yarış 
Kötrüden Köbrüve 
Varış 


Mart '87 


Kimseyi görmüyorum. Pek az çıkıyorum. Çalan tele- 
fonlara da seyrek “alo?”, “efendim?” falan diyorum. Ye- 
ni telefonumun artık sekreteri de var. Halim armağanı. 
Tadını çıkarıyorum. “Benimki? çalıştığı yerden ayrıldı. Epey 
tereddütten sonra İstanbul'un ikinci Boğaz Köprüsü in- 
şaatında “köprü olma” önerisini kabul etmiş bulunuyor. 
Proje İngiltere'den, köprüye bağlantı yolları İtalya'dan bir 
şirket, bizden ise STFA tarafından. Çelik konstrüksiyon 
Japon firmasından. Halim Ağaoğlu böyle dört ayrı dil- 
den konuşup söyleşmeler, tartışıp anlaşmalar, alışlarla ve- 
rişler arasında Avrupa yakasını yine Anadolu yakasına 
bağlayacak Boğaz köprüsündeki rolünü oynayacak. O, 
işte bu dörtlü “koalisyonun genel sekreteri; fakat, anla- 
dığım kadarıyla başlı başına yerli bir dil kullanması ge- 
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rekmekte: Devletçi devletle özel girişimci devlet arasında 
meydan muharebesi dili demeye gelen çelişik “dilimiz”. Ka- 
nımca bu, deveyi hendekten atlatmak gibi bir iş. 
Geçenlerde dostluğundan büyük sevinç duyduğum “mi- 
zahçımız? Ferruh Doğan'a rastlamıştım. Halim'in birin- 
ci Köprü yapımını bazı nedenlerle “kurtuluş'tan sayma- 
dığı için Karayolları'ndaki görevinden dehlendiğini o da 
bilmekte. Çünkü kendisi de öyle diyenlerdendir. Ferruh'la 
karşılaşır karşılaşmaz ilk sözü “Halim nasıl, ne yapmak- 
ta?” diyesormak oldu. Ne desem? “Sorma sorma! Birin- 
ciye muhalifken ikincide aktif. Orada devletle özel ara- 
sında durmakta köprüyü geçene kadar...” Ferruh'un yo- 
rumu karikatürleri gibi, yalının yalını: “Eh, diyalektik!” 
İkimiz birlikte: kah kah kah, kih kih!.. Çünkü kendisi de 
kendi “sinema şirketi'ni kurmuş bulunmakta. (12 EylüPler 
iyiliği.) Ne olursa olsun, ne ederse etsin Ferruh Doğan, Fer- 
ruh Doğan'dır. Halim de Halim. Onlar kendileridir. Göç 
Temizliği Anı-Roman'ımın yayımı ardından üstüme üs- 
tüme gelinmesini “Erkekler mahallesine girmeseydin bu 
böyle olmazdı; cahillik ettin,” diyen de Ferruh. “Bana şu- 
nu lütfen imzalasana,” diyen de... Çantasından kem göz- 
lerden kurtuluş neşesiyle çıkarıverdiği Göç Temizliği. 


Sürekli çalışıyorum. 
Hayır...'ın ölçümü biçimi beni heyecanlandırıyor. Si- 
gara üç saatte üç pakete çıktı. 


Haziran “87 


13 Haziran'da düşünür yazarımız Cemil Meriç'i 
kaybetmişiz. Cumhuriyetimizin kıyıya çektiği aydınımız. 
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Yanar yanar, İstanbul'a taşınır taşınmaz “izninizle eviniz- 
de ellerinizden öpmeye gelmek istiyorum diye yazıp da, 
görmez gözleriyle kapıyı açması zor mu olur acaba, kay- 
gısına kapılıp da çıkıp gidemediğime yanarım. Yanıt ala- 
mamıştım. Ya adres yanlıştıysa?.. 

Peşine düşmeli, arkasından koşmalıydın. Kırklarına 
gelene kadar kitaplarını okumamış olmanın verdiği suç- 
luluk duygusunu aşabilmeliydin: Önyargıların tuzağı. Sa- 
yelerinde bu sefer de böyle tuzaklara karşı uyanık duru- 
şun. Yine de işte, gömülüşünde de bulunamadın. Ne ki, 
Bir Düğün Gecesi'ne övgülerini boşa çıkarmamaya ça- 
lışmaktasın. Cemil Meriç'e verilmiş sözün var. 


Roman derlenip toparlandı. Oslo”daki sayfalar yeni- 
baştan yazıldı. Halim'in annesinin, Allah rahmet eylesin 
Müjgân Hanım'ın avukatlık masasından kalma, 1932 mo- 
del Remington'unda noktalı virgül, tire tuşları bozuk ol- 
masına rağmen, çat pat her şeyi yeniden yazdım. Ama bu 
sonuncu fasıl bir kere daha yazılmalı. Sarkan yerleri var 
hâlâ. 

Sinan ve Müjen'i el ele kol kola yurtdışına götürme- 
ye karar verdim. İki kardeş çocuğu. İkisi de birer ikişer 
yaşlarında babasız kaldılar, ama birbirlerini hiç tanımı- 
yorlar. İyisi kötüsüyle en elverişli tanışma, birlikte yaban- 
cı bir yere yolculuk etmeleridir. Ağustos sonları, eylül baş- 
larında, okulları açılmadan önce gerçekleşmeli bu serü- 
ven. O zamana kadar Hayır... bir kere daha elden-göz- 
den geçirilmeli. 13 Haziran: Düşünür/yazar Cemil Me- 
riç'i kaybettiğimiz gündür, evet. Kendilerinin gözü görmü- 
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yordu, evet. Lakin benimkiler büsbütün körmüş. Yazdık- 
larını okudukça görebildim onu. 


27 Temmuz 


Hayır... İşte bitti! Bıraktın. Dinlensin. Sen de. Sırtın 
çok ağrıyor. 

Dinlen. Nasıl yani? Roman her gün yeniden elinde, ye- 
niden elinde. “32 model Remington'dan çıkma tertemiz 
kopyayı orasını burasını çekiştirip çiziktirerek bozmak- 
tasın. Hoş, noktalı virgüller bahsinde buna zaten mecbur- 
sun. 


Ağustos '87 


Bayram tatili. Sinan'ı üç günlüğüne Uludağ'a götür- 
dük. Müjen İzmir'den dönüyor. 
Eylül başında Londra'dayız. 


Londra, 4 Eylül 


Dört gündür çocuklarla burdayım. Charles Dickens 
Otel'de kalıyoruz. Üç yataklı bir odadayız. Tuvalet-duş 
bahsinde; sıradayız. Yatılı öğrenciler gibiyiz. Bizimkilere 
keşke Oliver Twist'i anlatabilsem! Otel duvarlarında Pik- 
vik'ten resimler var. “Resimli maceralar”... 

Sinan ve Müjen. Müjen'le Sinan: 

Başta şöyle bir yabancılık çektiler. Biraz surat asma- 
lar falan. Üçüncü gün, tamam. Öyle keyifliler ki. Üçümüz 
cıvıldaşıp duruyoruz. Biri giyim kuşam, öteki tazılarına 
tasma ve ecnebi malı konserve mama peşinde. Sinan ay- 
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rıca spor -markalı-ayakkabı. Beyaz lastik pabuçlar işte. 
Bunların markalarından bir şey anladığım yok ki. Şu mu 
olsa, bu mu olsa'lar peşindeyiz. En çıkar yol, ellerinden 
tutup Harrods'a gitmek, dedim. Koca alışveriş merkezi 
kat kat dolaşıldı, bittim. Sinan bir araba dolusu köpek 
maması seçmiş; kutu kutu, kavanoz kavanoz, teneke te- 
neke... Kim taşıyacak? “Buna ne aklım, ne elim kolum 
ne de kesem yeter,” deyip geri bıraktırdım. Tasma da za- 
ten öyle pahalı idi ki... Müjen çocukluktan gençliğe geç- 
me yaşındakilerin kız bölümünde beni şaşkınlıktan şaş- 
kınlığa düşürdü. Hep üstünde en eğreti biçimde duran dra- 
peli mrapeli, kendisini genç kadın “gösterecek” modeller 
giyip çıkarıp durdu. Sonunda ortalamasını bulduk. Ote- 
lin yemekli barındaki başgarson onları sevdi. Her dem 
hizmetlerinde. 

Burda sabahları açık büfeden nasıl kahvaltı edecekle- 
rini öğrendiklerinden beri bunlarda bir kendilerine güven, 
bir kendilerinden hoşnutluk hali. Hele yemekli barın gar- 
sonuyla dostça işbirliği ettiklerinden, yiye yiye de ya piz- 
za, ya köfteli hamburgerle patates kızartma yediklerin- 
den, iki gündür yemeklerini de kendileri “seçip” ısmarla- 
maya başladılar. Sonuç? Bana diyorlar ki: “Hala, hani dün 
ben şu marka bir lastik ayakkabı sevmiştim ya, bugün 
sen gidip bana onu alır mısın? Halacığım hani bir kot ce- 
ket vardı, sen üstümde çok beğenmiştin de, ben isteme- 
miştim; bana da onu alabilir misin?” Otelde baş başa yi- 
yip içmeye bayıldıkları için oluyor bütün bunlar. Derken, 
liste çıkarmaya başladılar prova gerektirmeyen kalem def- 
ter, çanta çorap gibi şeyler için. 

Otelimizden ben de memnunum. Bir kere yazar adı 
taşıyor (seçmemin baş sebebi). Her yere yakın, Hyde 
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Park'ın da burnunun dibinde. Park'taki Kraliyet Müze- 
si'nde tarihi kadın giysileri sergisi varmış; Müjen boyun 
büktü, ama Sinan asla ve kat'a girmedi içeri. Tek surat 
astığı gün. Ağaçlı yolu yürüyüp Oxford'a çıkıyoruz. İlle 
McDonalds'lara gidilecek. Onlar önden koşuyor, ben de 
-ağır sıklet- peşlerinden “of, pof'larımla kendilerine yetiş- 
me derdinde... 

Derken zafer: Büyük kazanç! Bir an. Hızla yavaşlığın 
çarpıştığı köşede karnıma düşüveren bir roman. Bir genç 
Barok, bir olgun ve geç Barok adımları ata ata, araya Bach- 
Itri, Dedem Efendi-Vivaldi nağmeleri kataraktan yürür- 
ken, içine açık gözlerinin önünde kruvaze ceketli, memur- 
luktan emekliymiş gibi ortalama heveslerle yürüyen bi- 
ri belirivermesin mi? Çare yok, Londra'dan Viyana'ya sıç- 
rayacak ve mutlaka yazacağım bu romanı. Yaratıya kış- 
kırtan an-lar'ımdan biri... 


Dipdirisin. Ayaktasın. Çocukları Victoria& Albert 
Müzesi'ne bile götürüyor, üstelik şunlar Mısır firavunla- 
rı zamanından, bunlar üç yüz yıl öncesinin halıları, bun- 
lar İran sedefleri diye diye müzeye çocuk dilinden tercü- 
manlık ediyorsun. Bölüm bölüm her yanı dolaşıyorsunuz. 
Oradan çıkar çıkmaz da müzenin arkasına dolanıyorsu- 
nuz ki acemi yoldaşlar hayatlarında “ilk” denen şeylerden 
birini daha yapmış olsunlar. 

Londra Senfoni Orkestrası konseri var Albert Hall'da. 
Biletler tükenmişse de, şansına bak sen: Yanıma iki Japon 
turist yanaşıp: “Bizde fazla bilet var; bir mazeret çıktı, gi- 
remiyoruz; isterseniz size üçünü indirimli olarak verebi- 
liriz,” diyorlar. Benim yeğenler o kadar parayı oraya ver- 
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diğim için biraz bozulmuş gibiler. Ertesi gün, konser saa- 
tinde oraya dönünce, az önceki neşeleri yine söndü. Ya- 
rım daire konser salonu; aşağıda, orkestranın altındaki 
oval yerde oturan blucinli, şortlu gençlik... Benimkiler 
onları öyle, yere oturmuş görünce rahatlıyorlar. Orkes- 
trayı dikkatle izleyişleri, konseri “hatta sevişleri” kendi adı- 
ma benim için büyük tatminkârlık. Oraya gitmeli, bunu 
yapmalıyız çocuklar tekliflerimi galiba artık o kadar kuş- 
kuyla karşılamıyorlar. Arkadaşlıkları, bu yakınlık hep böy- 
le sürüp gitse... Memet Baydur'un kardeşi Ahmet hâlâ 
Londra'da. Otel barında buluştuk. Benimkilerle tanıştı; 
Güneri bilir; oğlunu farklı bir duyarlıkla kucakladı. On- 
lar arkamızdaki masada, biz barda; güzel bir akşamüs- 
tümüz oldu. 


(...) 
5-15 Ekim 


Özet: Londra'dan İstanbul'a dön: Sinan'ı İstanbul ye- 
rine, Müjen'i Ankara yerine yerleştir. Müjen okuluna baş- 
ladıktan hemen sonra, Leman Ağırnaslı'nın büyük yar- 
dımı ile, onun yakınlarından olan, Kayseri'de bir banka- 
da çalışırken işsiz kalmış bulunup başkentimizde iş ara- 
yan genç bir kadın Müjen'e bakıcı ya da “bekçi” olmayı 
kabulleniversin. Tanıdık. Güven verici. Üstelik Mür- 
jen'in ta anneannesinden kalma yaşlı köylü kadın da “Ar- 
tık ayrılmak, gitmek istiyorum,” diye tutturmuşken... Özel- 
likle Halim için çok iyi oldu bu. Yeni ve çok yüklü işi ara- 
sında sık sık Müjen'i yoklamaya gitmek bir yana, böyle 
hesap kitap da bilen bir bakıcı olması onu bunların pe- 
şinde koşmaktan kurtaracaktır. 
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Önceden kararlaştırılmıştı: New York Üniversite- 
si'nde romanlarım üstüne tez yapan Ellen V. Erwin gel- 
di. Araştırması üstüne konuşmak, bana bazı sorular sor- 
mak istiyordu. 

Ellen'i Antalya Havaalanı'nda karşılayıp Alanya-İn- 
cekum'daki, bizim evin yıkılıp da yerine yapılan beton- 
dan Alara Moteh'e gittik. En iyi yol buydu. Biz de hafta- 
lık bir tatil yapabildik. Halim için de mükemmel oldu bu. 

Ellen'le oturup güzel güzel çalıştık. Yüzdük, yedik iç- 
tık. 

İncekum'dan Ellen'i yine Antalya'ya götürdük. İstan- 
bul?dan aktarmalı New York'a döndü. 

Ben de masamın başına. Fakat nasıl? Yum gözlerini: 


10 Ekim. Brüksel. Behice Boran el ellerinde çekti 
gitti. 


TİP Urfa milletvekilimiz, 1945 Dil Tarih Coğrafya 
Fakültesi öğretim üyesi sürgünlerinden, 12 Mart dipçik- 
lerini yemişlerimizden, sosyalizm adına başta Aybar ol- 
mak üzere en çok çalışanlarımızdan Behice Hanım'ın 
197”lerde TİP*i yeniden kurdukları günler dün gibi ak- 
lımda. Veee 12 Eylül. Yurtdışına sürgün eyleyişi kendi- 
sini; dışarda da bu sefer ülkesindeki “solun bütünleşme- 
si çabaları. Çabalarının üstü açık, hastalığının üstü ner- 
deyse kapalı. Ölümü. Yaş 77 olmalı. Biz deniz kıyıların- 
da kitaplarım üstüne tez hazırlayan New York Colum- 
bia Üniversitesi'nden Ellen'le Türkçe-İngilizce paslaşa- 
rak edebiyat ve çeviri sorunlarını tartışırken, bir yandan 
da 'yabancı'mız develerimizin fotoğraflarını keyifle çek- 
mekteyken güm diye önüme düşüveren bu çok acı, pek 
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acıklı haber! Ayın 16'sında, burda, TBMM önündeki 
tören sonrası gömülecekmiş. İşte böyle... Aç gözlerini: 
İşte günler, işte hayat. 


Remzi Kitabevi. Erol Bey, 1980”lerden sonra kitap sa- 
tışlarının ağırlaştığını söylüyor. Hayır... kitap fuarına 
yetiştirmek istiyormuş. İncekum tatilimizden önce götü- 
rüp vermiştin ya. (İçinde bir duyguyla ama: “Fikrimin İn- 
ce Gülü”nün toplatılması sonucu, iki yıl boyunca satıla- 
mamasından uğradıkları kaybı pek sindirememiş gibiy- 
di.) Toplananlar çuvallarla iade edilmiş, fakat çoğu ezik, 
büzük, ıslak; satılabilecek durumda değilmiş. Eskiden na- 
zik nazik böyle demişti sana. Anadolu kitapçılarının da 
beraata rağmen, savcılığın “özgürdür? diye bildirmesi ge- 
ciktiği için dükkânlarına almaktan çekindiklerini ise son- 
raları öğrenmiş değil misin? 

(—..) | 

Halim, Hayır...'ı yayınevime teslimden sonra, İncekum, 
Alara Motel'de okudu. Elinden bırakamadığı apaçık. Bi- 
tirince şaşkın, bana fikir beyanında utangaç sanki, san- 
ki eşinin yazarlığına âşık; öyle, kuzguna yavrusu kartal 
görünür, gibilerden değil. Bir kere yayınevine gittikten son- 
ra, aruk merak eden yakınlar alıp bakabilir. Yazsonw'mun 
sevdalısı Gökçin, bunu da merak ediyordu ya, ona okut- 
tum. Her şeyi o kadar güç beğenir ki; hele şu piyasa işi 
şeylerden hiç mi hiç hoşlanmaz; oysa artık dönem o dö- 
nem. Gökçin diyor ki: 

“Romanın başındaki “ân” bölümünü, romanın sonu- 
na alsan. Bu müthiş güzel bölümü başta harcamasan?..” 
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İlk defa başkasına ait bir fikre uydun; o bölümü son 
bölüme uygunca monte edip yayınevine koşturdun. Ro- 
mana fikren de “bitti'yi çektikten sonra aylarca kucağın- 
da bekletip durman ne içinmiş peki? Seni bir şey rahat- 
sız edip duruyordu; buymuş demek. Şimdi derinin içine 
rahatça yerleşmiş gibi oldun bak. Kılıfın orana burana 
dar gelmiyor artık. 

Susan Sontag BEN, Vesaire çevirmeni arkadaşım Gök- 
çin Taşkın bir harika! Erol Erduran Bey'in Hayır... çar- 
çabuk yayımlama niyetine kanabilirdim. Kimsenin artık 
edebiyatı iplemediği bir zamanda “düşünsel faaliyetten 
yana ağır bir roman yazdım. Herhalde intiharımı yazdım. 
Adalet Ağaoğlu'nun roman yazarlığından istifasını yani... 
Eh, yazarın da kendini ürettiği düşünceler doğrultusun- 
da doğrulaması gerekmez mi??? 


Bizde, simge (sembol), yani remiz-emsal-timsal-tem- 
sil eden işaret, resim, harf, rumuz vb. ile alegori (istiare), 
yani yerine geçme -miş gibi yapma- takliden yaşatma ara- 
sındaki fark üstüne pek düşünülmedi sanıyorum. Klasik 
roman, hele simgelere bol bol başvurur. Özellikle roman- 
tik çağ. Günümüz gerçeğini “göstermek? sembollerle ka- 
çamak güreşmekten çok, alegorilerle kendisine gülme kur- 
nazlığına yaslanmakta bence. Her şeyi birden işitiyor ve 
görüyoruz. Görsel zaman: görüyoruz. Bu nedenle artık 
yaratıcı için tek bir gelecek tasarımı olamaz. Artık par- 
çalı, hareketli, fiilin bütün çekimlerini aynı an'da bütün- 
leyebilen bir gelecek kavrayışımız var; olmalı. Şimdi'yi de, 
aynı nedenle yerleşik, bitmiş-noktalanmış bir zaman ola- 
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rak yaşamıyoruz. Çok sesli, çeşitlemeli, demokratik, (kao- 
su, bunun yolaçabildiği katastrofu da aşmış) bir dille bü- 
tünleyebileceğimiz “şimdi'miz ancak alegorik bir anlatım- 
la “gösterilebilir? ama, simgelerle değil. Simgelerle anlatı- 
da bir şeyi, bir şeyin yerine koymak var. “Miş gibi? yap- 
mak. Oysa alegori, “miş gibi'yi reddeder. Parçaları (sahih 
biçim) dün-şimdi-gelecek sürekliliği aşkınlığı ile görebil- 
memiz için, bu parçaları “benzeşler olarak” seçerek bağ- 
lar. Benzeşlerin sürekliliği. Alegoriler parçaları bir yerden 
başka bir yere aslını bozmadan, kırıp dökmeden taşımak 
için bir manivela değilse, başka ne? 

Yaratının nabız atışı burda işte. Bir şeyin yerine iki ke- 
re geçemezsin. Bilinen bir şeyin yerine bilinen öteki şeyi 
koyamazsın. Yineleme bıktınr. “Döjâ Vue olur. Şifreler don- 
muştur. Mekaniktir. Alegoriler sürekliliktir ve dikkatli yol- 
culuk demeye gelir. Fakat çocuklar ne kadar keyifliydi- 
ler Londra'da. Hayvanat bahçesi, eski lokomotifler mü- 
zesi ve nihayet mumyalar müzesi... 


Hayır... Kasım ayında yayımlandı. Kitap kapağı de- 
diğin böyle olmalı işte; kitabı maddi ağırlığıyla da elini- 
ze aldığınızda bir sanat eserine dokunuyor gibi olmalısı- 
nız. Yayınevi, kapak nasıl olsa, ne yapsak derken, ken- 
dim de kıvranmaya başladım tabii. Ressamlığına yürek- 
ten bağlılığım kat kat katlanan Balkan Naci, derinliğine 
bir duyarlıkla: “İstersen sana, hani senin hemen sahiplen- 
diğin dönemin tablolarından sandalda bir kişinin öylece 
oturduğu tablom var ya; onun diasını verebilirim.” 

Balkan Naci İslimyeli tablosu ikinci defa bir romanı- 
mın kapağında. Grafik sanatının özenli, yaratıcılık ürün- 
leri de edebiyatın gücüne güç katabilmekte, ama “resim” 
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başka! Balkan Naci'nin içtenlik dolu önerisi beni hava- 
lara uçurdu. Hâlâ öylesin! İslimyeli'nin cömertliği altın- 
dan kalkabileceğin gibi değil de... Yayınevi de aynı duy- 
guda mı acaba? Belli değil. 

ds) 


300 


1988 


* 


ROMAN-TIk Bir Viyana Yazı 
(aydınlanma ânı) 


3 Ocak 


Milliyet Sanat'a yazıyordum. Ara vermeye niyetlendim. 

Ahmet Oktay gazetenin kültür-sanattan sorumlu bir 
“köşe yazarı”. Hayır... yayımı ardından röportajlar, 
Cumhuriyet'e yazı, röportaj filan derken sersemlemiş gi- 
bisin. Yayınevinin bu romanın “satılacağından' umudu yok 
gibiydi; telif hakkımdan bir yıldızı sökme niyetini usul- 
dan çıtlatmadı da değil. Senin “Hiç vermeseniz de olur; 
tıpkı benim size bundan böyle yeni bir kitabımı verme- 
memin de olabileceği gibi,” diye usuldan bir “tehdit” sa- 
vurman üstüne üstlük. Tuhaf bu ya; Hayır... kısa süre- 
de tükendi. Yayınevin rütbemde indirim fikrinden caydı; 
lakin sen, on beş yıldır, başka hiçbir yere göz çevirmek- 
sizin bağlı kaldığın yayınevine kırgınsın. Romanın olum- 
lu notlar almakta; bu da seni teselli edeceği yerde, karşı 
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tarafı mahcup eden kendinmişsin gibi üzüntü duymak- 
tasın. Remzi Anne'ye saygın, o eskilere has hatırşinaslı- 
gına sevgin ise yerli yerinde durmakta. 

ij 

Ahmet'in Milliyet'e haftada bir yazmanı, bir köşen bu- 
lunmasını önermesi hoş bir duygu verdi sana. TRT Ha- 
berimizden Zeki Sözer de orda.12 Mart—12 Eylül atılmış- 
ları, kaçırılmışları ya da kovulmuşları derken, bir çeşit ya- 
zılı medya yolundan “yuvaya dönüş” havası. Teslim gü- 
nü, eni boyu belli “köşe yazarlığı?” Ankara Radyosu'nun 
saati dakikası belli söz yayınlarından sorumlu bulundur- 
gun yılları hatırlatıyor. Mikrofon durmadan yutar; sen 
durmadan arar tarar, gelecek metinler peşinde koşturur, 
olmazsa sabahlara kadar oturup kendin programa uygun 
metinleri yazar, bunun yerinde ve zamanında yayımlan- 
masını sağlarsın. 

Milliyet'e haftada bir yazmaya “Kararlılık Noktala- 
rı” başlıklı yazıyla başladın. Yeni yılın birinci gününe denk 
geldi. Öyle çıktı. Ondan sonraki, yani bugün elimdeki: 
“Dramlık Söyleşiler”. 

İyi oldu: Oriana Fallaci'nin Tarihle Söyleşiler adında- 
ki söyleşi kitabını okumuştum. Denk geldi. Gazeteci Fal- 
laci'nin bağlı bulunduğu UEuropeo için yaptığı bir dizi 
söyleşi. Ortadoğu'nun bütün devlet adamlarıyla görüş- 
meler. 1969-74 yılları arasında Zülfikâr Ali Butto'dan tut, 
G. Meir'e kadar... Kadının “kötü” bir oryantalist yakla- 
şımı. “Kötü” çünkü bazan sert, bazan küçük görücü... Sı- 
ra Meir'a gelince de iltimaskâr! Gel de yazma. 

Günlü saatli yazmak heyecan verici. Günler öylece, üst- 
lerine mim koymadan geçip gitmiyor. Bu iyi de, yaratı- 
cılığı önleyebilir bakımından düşündürücü. 
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18 Ocak, Pertesi 


Yayınevi Hayır.. “ın beşinci basımı için yeni bir kon- 
trat hazırlamış. İmzalaştık. Kendimi Milliyet gazetesinin 
bir üyesiymişim gibi hissetmeye başladım. Zeki Sözer, bir 
toplantıya çağırmıştı. Ona da gittim. Gazetenin kendini 
daha da yenilemesi için önerisi olanlar var mı, varsa ne- 
ler ve nasıl? Çoktandır kafamı şu kurcalamakta: Medya- 
nın büyük bölümü 12 Eylül'de içeri atılanlar, hâlâ tutuk- 
lu bulunanlar; bunun hukuksal yönü, kısaca “içerdekiler'in 
durumu üstüne duyarlıkla, bol bol eğilmekte. Ya “dışar- 
dakiler'in hal-i pür melali? Çocuklarının nerde, nasıl yat- 
makta olduğunu bilemeyen nice ana-baba var. Kocalarıy- 
la görüşmek isteyen eşler, babalarının öpüşlerini özlemiş 
çocuklar... İneğini, tarlasını satıp, bir yorgan, bir hırka 
—söylenti üstüne- İstanbul'a, Ankara'ya, Adana ya da An- 
tep'e yatıp kakmaya gelenler; elleri boş dönenler... Okur- 
yazar, okumazyazmaz, çok yoksul-az yoksul-orta halli ai- 
lelerden birer üye seçilse; bir dizi söyleşi yapılsa ve anlat- 
tıklarına uzman hukukçu ve bilim adamlarının görüşle- 
ri eklense? Yan yana yayımlansa söyleşiler; “dışardakile- 
rin ne ölçüde dışarda olabildikleri daha iyi ortaya çıkmaz 
mı? Aileler büsbütün de yalnız olmadıklarını hissetmez- 
ler mi? 

Böyle bir önerim oldu ve doğallıkla üstüme kaldı. 

“Simge kabilinden aileleri nasıl, kime sorup anlayarak 
seçeceğim peki? İnsan haklarında, herkese eşit anlamda 
hak, evrensel planda; şu görüşün, bu sekter takımın buy- 
ruğuyla değil, evrensel anlamda insanın temel haklarının 
savunulması yönünde bir danışman. Bu anlamda en ya- 
kından bildiğim ve kurucuları arasında bulunduğum İn- 
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san Hakları Derneğimizin İstanbul Şubesi Başkanı Emil 
Galip, başvurabileceğim en yakın, en sağlıklı yerlerden 
başlıcası. Şubenin kapısını çalan çalana. “Bir umut için” 
adresini bırakan bırakana. 

Aralarından beş üye seçildi. Adresleri aldım. Yedi ken- 
tin değişik konumundaki yedi aile. Randevuları alacağım. 
Gideceğim. Bu arada Ankara Mülkiyeliler Birliği'ne bir 
konferans için çağrılıyım. 

Milliyet'e “Dışardakiler” dizisini hazırlayıp yazmayı ka- 
fama koydum. Bu arada Moda ile Ada arasında Sinan 
getirilip götürülecek-alınıp verilecek. O da “dışardaki? ba- 
basızlardan biri sayılmaz mı Fatma İnayet? 


6 Mart, Pazar 


“Duvarların Dışında” dizisini yazdım bitirdim. Röpor- 
tajlara eklediğim başta hukukçu Dr. Metin Özek, psiki- 
yatrların, sosyalbilimcilerin yorumları ile yaptıkları kat- 
kılarını unutamayız. Tutuklu yakınlarından kendiliklerin- 
den başvuranlar da oldu. Fakat bunu, uygulanan proje 
ötesine taşımak olanak dışı. Bitecek gibi değil çankü. Mi/- 
liyet'e “köşe yazılarım” sürmekte. Ziyaret ettiklerim ara- 
sında E. Yağmurdereli ailesi de var. Kızkardeş Sumru Yağ- 
murdereli nasıl da soğukkanlı; en sevindiği şey babasının 
şiir yazıyor olması. 

Milliyet'e bir röportaj yazım da GAP Barajı'nın “açı- 
lışı üstüne”... Halim'in otuz yıl önce Maraş'ta yatıp-kalk- 
tığı şantiye nerede, GAP'ın beş yıldızlı otel ayarındaki şan- 
tiyesi nerde! Fakat gazeteci yazarlığın artık bu kadarla kal- 
malı. Tadını kaçırma. 
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Yıllar önce Fransızcasından okuduğun Dublinliler'i şim- 
di Türkçe çevirisinden okumak ne kadar hoş oluyor. 

Memet Baydur Ankara'da. Orada buluştuk. Şişman 
baba halleri takınmış. Yazarlığı hızlanmış. O da “köşe ya- 
zarı” olmakta galiba. Olsun varsın. Hayır...'ını göklere 
çıkarmış ya, sen ona bak!!! 

Emin Mahir Balcıoğlu ise Ağa Han yapımları peşin- 
de; bu sefer de Venedik'e yolcu galiba. 12 Eylül sonrası 
elimizde avucumuzda kalan böyle yapıcı gençlerimiz var 
ki, görmezden gelinmemeli... 


22 Nisan 


Milliyet'e “Şantiyelerimizde Zaman” başlığı altında 
verdiğin yazının birinci bölümü yazının içindeki bir ya- 
kıştırmaya dayanılarak “Bozova'da Las Vegas” diye çık- 
mış. 

Vitrine konmaktasın. Dikkat! 

Londra'dan Mehmet Ali Dikerdem çok ilginç, değer- 
li bir kitap göndermiş. Raymond Willams'ın Keywords'ü. 
Anahtar kelimeler, diyecektin ya, neyse uyandın; Zaman 
içinde kavramların değişimi üstüne. Dikkat çekici: 11. Dün- 
ya Savaşı'ndan sonra dile giren ya da başka anlamlar içer- 
e başlayan “anarşizm”, “sanat”, “kültür”, “burju- 

a”, “diyalektik”, “dramatik”, “kapitalizm”, “elitizm”, 

kali “etnik”, “formalist”, “demokrasi”, “bürokra- 
si”, “seks”, “insan”, “tarih” vb. gibi sözlerin kavram yük- 
leri... Çalışmanı bekliyor. Bu arada Halim'le Rejans'a, Hi- 
sarın Karaca'sına, Balkan Naci ile de kıyı kahvelerine git- 
melerini ihmal ettiğin yok. Vicdanın sızlayarak... 
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28 Nisan 


Sinan'ı bu yaz, yaz okuluna, Fransa'ya gönderiyor- 
sun. ASSOS'un sahibi Deniz Bey'le tanıştın. Kendi oğul- 
larını da gönderdiği okulu tavsiye etti. Görüşmeler sür- 
mekte. Salâh Birsel ve Jale ile buluşuyoruz. Edebiyattan 
konuşmak iyi geliyor bize. 

hs) 

1 Mayıs 1988. 


Sıraselviler?de toplanılıp yüründü. On yıl önceki kat- 
llam yetmemiş gibi yine olaylar. Copla dayaklar. 180 ki- 
şi gözaltına. Bir işçi yürüyüşünü hazmedememiş, demok- 
rasi noksanı Cumhuriyet(imiz). 


9- 30 Mayıs *88'ler... 


... arası Füsun Akatlı ile İtalya sefamız. Bosfor Turizm 
otobüsüyle önce Venedik'e, hazırına konduğumuz 
Emin Mahir-Alageyik'in Lido'daki evlerine yangelişimiz. 
Floransa'lar, Siena'lar, Roma'lar gırla... -Roma'dan tek- 
rar Venedik'e döneceğimiz sabah, kendini kaybedecek 
kadar hastalandın işte.- Taksi-tren miren, Venedik evi- 
ne ulaştınsa da, otobüsle dönebilecek halin kalmamış- 
tır. Tek yönlü Uçak: Çok pahalı. Fakat, çaresizim. 

Kendimi Alageyik*le Emin Mahir'e borçlu hissediyo- 
rum doğrusu. Ayağa kalkacak hale gelince onların be- 
ni Venedik'in tarihi Teatro Fenici'deki Wagner'den şu 
uzun mu uzun Walkürio'ya götürmeleri unutulur gibi 
değil. Operadan çok, salonu doldurmuş erkekli kadın- 
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lı ırkçı Alman izleyiciler; smokinleri, üniformaları, bu 
mevsimde kürkten etolleri altındaki uzun etekleri yer- 
leri süpürürken... Geleneklerine harfi harfine bağlılık. 

Bizde ise gelenek melenek hak getire! Bunun yerine 
1 Mayıs kutlamalarını sopalamalar falan... 

Venedik: Venedik'de Ölüm ve Rialto Campo di 
Bertholemeo. 

ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nın kahramanı emek- 
li tarih öğretmenine Venedik'te bir vaporetto'da Alma 
Mahler hayatı üstüne yazılmış bir kitap “bulduruverme- 
yi akıl etmişsindir. Kruvaze ceketlinin, Alma Mahler'i 
kötü âşıklarından kurtarma sevdasına tutuluşu... 


1 Temmuz, Cuma 


Galatasaray'ın Ortaköy'deki ortaokul kısmını biti- 
ren Sinan Sümer'in pasaportu, vizesi, üstü başı, çanta- 
ları. Hepsi tamam. Yarın yazokuluna, Fransa'nın Dor- 
mans denen bir köy-kasabasına yolcu ediliyor. Kasım- 
da 14 yaşına girecek. Yaşıtlarıyla birlikte ve “el ellerin- 
de” hayatı tanımasına yolculuk. Doğrusu hepsi ASSOS 
sahibi ve Fenerbahçe yelken okulu eğiticisi Deniz Bey 
sayesinde oldu. Güven verici. İçim rahat. Dormans'da 
bir ay kalacak. Yanılmıyorsam Marn bölgesinde bir yer 
Dormans. 

Pazar günü de Halim'in yazokulu. Yani Fatih Sultan 
Mehmet Köprüsü'nün açılış tören ve yemeği var. Köp- 
rü bitti, deniyorsa da hayat arkadaşımın aklı fikri bağ- 
lantı yollarında. Karayolları-Belediye-Şirket'ler üçgeni. 
Dört yakası bir araya gelme sırası. 
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7 Temmuz 


Hollanda, Leiden Üniversitesi Türkoloji Bölümü'nden 
Petra de Bruijn, oyun yazarlığım üstünetez hazırlıyor. Da- 
ha önce yanılmıyorsam Şair-i Âzam'ımızın Eşber'ini in- 
celemiş. Ankara'dan buraya göçtüğümden beri çok en- 
der görebildiğim Metin And'ın Teşvikiye'deki evinde ka- 
lıyormuş. Üçümüz buluştuk. Gazetelerimizin toplam sa- 
tışı 900-600 bin civarındaymış da, buralardan konuşup 
Petra'yı Ortaoyunu-Karagöz'ümüz üstüne de bilgilendir- 
dik. 

Proust uzmanlarının yıllardır yeni basımını hazırladık- 
ları Proust Toplu Eserleri, on cilt halinde, A La Recherc- 
he Du Temps Perdu “genel başlığı” altında Flammarion 
yayınevinde yayımlanmıştı. Ismarlamış bulunmaktaydım. 
Geleli on günü geçti, hâlâ daha açıp bakmaya vaktim ol- 
madı. Yazarın notları, eserlerinin değişik baskıları, hep- 
si gözden geçirilerek hazırlanmış. Dizinin son cildi Le 
Temps Retrowve'nin başında uzun bir önsöz var. Açıkla- 
malarla dolu. Ben alelacele sadece La Fugitive bölümün- 
deki Venedik'te bahsini okuyabildim. Beş altı yıl önce Tah- 
sin Yücel'in çevirisinden yayımlanan Swann'ın Bir Aşkı'nı 
iyi ki okumuşum. Lezzeti damağımda. Uzaktan Proust 
ciltlerine bakıp dururken, bir teselli. 

Bir yere gideceksem, Milliye”'teki haftalık yazılarımı 
bir iki fazladan desteleyerek verdikten sonra gidiyorum. 
Bunlarda günübirlik “soru” ve “sorunlardan uzak duru- 
yorum. Bütün zamanlara “dayanıklı şeyler” üstüne eğili- 
yorum, sözde... (Hadi oradan Fatma İnayet! Ben, herke- 
se göre de dayanıklı, demek istemedim ki. Tek tırmak için- 
deki laflarımın, salt başkalarıyla değil, kendimle de alay 
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etmek demeye geldiğini unuttun mu? Giderek sen de acı- 
masız jandarmalara, arkasında desteği bulunmayanlara 
karşı kötü niyetli müfettişlere benziyorsun.) 


12 Temmuz 


Cumhuriyetin Latin alfabesiyle okuma yazma öğrenip 
de başkentimizde bir ofis ya da devlet dairelerinde çalış- 
maya başlayan ilk kadınlarından Tevhide teyzem yaz ay- 
larında artık İstanbul'da. Oğlu psikiyatr Çoban ile geli- 
ni narkozitör Emel'in koruyucu kanatları altında. Torun- 
larının üniversiteye başlama yılları. Çoban'lar Arnavut- 
köy sırtlarında, hemen iskele karşısında güzel bir daire 
kiraladılar. Sık sık Tevhide teyzemi ziyarete gidiyorum. An- 
nemle olduğu gibi, içimi hiç kaçamaksız aça aça ona aça- 
biliyorum. Ankara'da Ayhan'la Serpil “Tevhid'imizi hep 
yokluyorlarmış. Bundan memnun. Ankara'dan, kendi evin- 
den pek ayrılmak istemediğini usuldan çıtlatmakta bana. 

Müjen az sonra bizde. Ankara Koleji'nin ayarlaması, 
yarın onu da İngiltere'ye Caldford yazokuluna yolcu edi- 
yoruz. Okul tel. No.su: 028 484 236. Unutma. Bu akşam 
ona Kireçburnu, Ali Baba'mızda bir balık ziyafeti çeki- 
yoruz ki, şefkatimizin havadan sudan olmadığını sıkıca 
aklında tutsun. 


28 Temmuz 


Mehmed Kemalh'le öğle rakısı. Halim'le yürüyüş için 
Bebek parkına saptığımızda caminin yakınlarında ona rast- 
lamayalım mı? Sıcaktan terlemiş, kızarmış. Ankara'da- 
ki Kalem günlerimiz anıları taptaze. Mehmed Kemal'in 
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gazetedeki köşesinde açıklamakta kusur etmediği gibi öğ- 
le rakısının tam vakti. Halim'in teklifi onaylanıp dosdoğ- 
ru Yeni Güneş'e gidildi. Güneş altında yana tüte hayatı- 
mın gündüz gündüz içilen ilk rakısı. Olsun, şimdi artık 
alışık bulundukları bu meyhanede bulunamayan değer- 
li şair dostlarımız adına içilmez mi? 

Son zamanlarda Ankara'lılardan yana şansım açık. Ora- 
da ise yaz aylarında herkes başta İstanbul, öteki uçta son 
yılların modası Bodrum'a koşturur. Böylece, kendi adı- 
ma, başkentimiz benim en sevdiğim kimsesiz, sessiz bir 
yer olur. Geceleri serindir, rutubet yoktur. Kol kanat kı- 
rılmaz. Yazları öyle iyi çalışılır ki orada. Ev sorunu, ya- 
rın ne pişirilse acaba yılgınlığı istemiyorsan Abant'a ka- 
çabilir, çam kokusunu içine çeke çeke hem bir göl turu 
atar, hem de kendi içine çekilip yazabilirsin. 

Yeni Güneş'ten çıkınca Halim”le video kasetçisine, “sa- 
nat filmleri'nden bir ikisini seçmeye uğradık. Seçtik. Çık- 
mak üzereyiz: 

İncecik nefis, duyarlıklı bir kadın. İşte hâlâ gözlerinin 
önünde. Çünkü hemen oracıkta: “Hayır...'1 ancak yaz 
tatilinde okuyabildim. Çok heyecanlıyım. Sizi bir yerde 
görsem de, teşekkürlerimi bildirebilsem, deyip duruyor- 
dum. Nasıl tebrik edeceğimi bilemiyorum,” demiştir. Öy- 
le de utangaç ki. Boynuna kadar kızarmakta. 

Bazı okurlar bizleri gözlerinde büyütüyorlar; o kadar 
da azlar ki... Utana sıkıla da olsa, yazara büyük bir şey 
öğretiyorlar: Okura karşı sorumluluğumuzu. 

Öl 

Ha sahi, bu arada lise Türkçe ve edebiyat öğretmen- 
lerinin baskıya, zulme, sansüre karşı kazandığı bir zafer 
var. Ankara Koleji'nde yıllarca edebiyat öğretmenliği yap- 


310 


mış Rükzan Günaysu. O da bizden önce buraya göçen- 
lerden. Robert Kolej'de ders vermeye başlamıştı. Hatta 
beni de öğrencileriyle baş başa bir konuşma yapmaya ça- 
gırmıştı. Kız çocuklar hikâyelerim üstüne birer bildiri sun- 
dular. Beni geçelim, ama edebiyatın anlamı üstünde do- 
nanmış görünüyorlar. Derken güm: Rükzan Günaysu ders- 
lerinde halk şiir ve türkülerini anlatırken öğrencilere Ru- 
hi Su'dan da parçalar dinletmiş. Vaay, bu solcu bir öğret- 
men demek ki! Atalım bunu burdan gitsin. Rükzan Ha- 
nım'ın öğretmenliğine böylece “el konuldu?. O da böyle- 
ce 12 Eylül kurbanlarından biri daha oldu. Fakat güzel: 
Direnişi nefisti. Dava açtı. Aylar aylar aylar... ve işte Türk 
dili ve edebiyat derslerinin aydınlatıcı gücünün zaferi! Mil- 
liyete “İşte Öğretmen”, diye yazmadan edemezdim. Rük- 
zan Günaysu, yılların dil ve edebiyat öğretmeni dersleri- 
ne dönüyor. 


11 Ağustos 


Bülbül Sokak'ın gürültüsü dayanılır gibi değil. Çıkmaz 
sokak kendini kendi elleriyle boğmakta. Kimse bir yere 
gitmiyor; yüzme havuzları var ya, sular yetmiyor, kesik; 
olsun varsın diye diye oraya kamyon kamyon su taşını- 
yor. Taşıma deniz suyuyla site havuzunda yüzmek! 

Daracık yerde kamyonların manevraları, hem de ge- 
ceyarısı. Delirmek üzereyim. Hadi bu böyle. Ya alt kat- 
taki, anneleri yatalak aile, iki delifişek kızıyla. İnim inim 
inleyerek yazları kapıcı bakımında yatan bu anne ölüver- 
di. Bu aile yine yazlıklarına giderken bu sefer de daireyi 
bir minibüs dolusu gelip giden Müslüman Araplara ki- 
ralamışlar. 
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Bu yaz oralardan gelen turistler çok revaçta. On kişi 
küçük bir dairede, çevredeki yeni yapılanmamız olan ge- 
cekondularda bile kalabiliyorlar. Karadeniz mimarisi kar- 
şı apartmanın bizim yatak odasıyla iki karış mesafede olan 
dairesi de gezip-görmelerinde az para harcayan üç “ecne- 
b? öğrenciye kiralanmış. Bizim alttaki Müslüman turist- 
ler, bir dolu çocuğun leğende yıkadıkları bezlerinin suyu- 
nu aşağıda, bahçedeki canım ortancaların üstüne boca 
etmekteyken, öğrenciler de kiraladıkları dairenin çatısı boş, 
filizleri bekleyişte tavanına yine “ecnebi? kızlarıyla çıkıyor, 
bira ile bedavadan mehtap ve boğaz sefası eğleniyorlar 
çıngıl mıngıl. (Fatma İnayet: Yabancı gençlerin seks öz- 
gürlüklerini kıskanıyor olabilirsin.) Hadi ordan! O öyle 
ise, şunun neresinde gözüm var peki? Sarıyer'den Büyük- 
dere köyüne kadar sahil kanepelerinde yer kapmak için 
kapkaççılık oynanmakta. Müslüman Arap turistleri- 
miz siyah ve beyaz (erkekler beyaz entari, kadınlar siyah 
çarşaf) kanepelere önceden sıralanmışlarsa Sarıyer halkı 
öfkeden deliye dönmekte: Kanepeler bizim! Kanepeler bi- 
zim! Kalkın hadi. Hadi kalkın bakalım! Zaten çoğu öf- 
kesi burnunda “Karadenizli”... Her iki tarafın da ellerin- 
de şööyle bükülü gazeteden kese kâğıdı dolusu ayçiçeği 
çekirdeği. Çitleyen, çıt-tüh, kabukları iki bacak arasına 
tükürmekte. Sabahları kanepelerin önünden geçenler ya 
dağ gibi çekirdek kabuğu ile ya da eğer çöpçü kaldırım 
dibine değil de denize süpürmüşse birer karış büyüklüğün- 
de kara yağ lekesiyle karşılaşmaya mecburlar. Kış gelip 
kar-yağmur yağmadan o lekeler öylece durur oralarda. 

Günlerden bir gün, bu sıcakta yürünmez, diyerek Ye- 
niköy'e gitmek için minibüse binmiştim. (Minibüs ve va- 
pur senin bu mahallendeki iki seyr-ü sefer aracın ya!..) 
Arka koltuklardan birinde, bir oğlan çocukla oturan ba- 
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şında eşarplı kadın -oğlanın annesi- onların hemen 
önünde de yine başı eşarplı yalnız bir kadın. Cam önle- 
rinde iki yaşlı, sakallı erkek. Bir köşede sessiz bir delikan- 
lı. Gidiyoruz. Anne, oğlu ne dese, “Olur oğlum, alırız, ta- 
bi oğlum yaparız. Yaparız benim tosunum,” demekte, ara- 
da bir de “Ee sus artık be!” diye çıkışmakta. Öndekiyle 
tanışlar mı, yoksa minibüs dostluğu mu, bilemiyorum ama, 
yalnız olanı anne olana sormuştu: “Kız, nereye böyle?” 
El cevap: “Nereyeyse, nereye. Sana ne?” Öteki: “Aa, ne 
var öyle sorduk işte. Terbiyesizleşmesene!” Oğlan: “An- 
ne gıl, ben balık yemem, köfte yerim. Yok, yok, pirzola 
olsun pirzola!” “Köfte evde de yersin, aptal. Pirzolaymış, 
hıh!..” der demez “Nereye böyle?” diye sorana: “Nere- 
ye olacak, şuraya işte. Yeniköy iskelesindeki lokantaya 
götürüyom oğlumu.” 

Minibüs Yeniköy'de durmuş, anne de oğlunu kolun- 
dan çeke çeke, sürükleyerek inmişlerdir. Kapı kapandı ka- 
panmadı, yalnız kadın yaşlı adamlara: “Gitsin bakalım 
lokantalara mokantalara gitsin bakalım. Bunda para çok 
beyamcalarım. Bulmuş Arap'ından iki turist, nah şöyle 
avuç dolusu paraya kiralayıvermiş kondusunu. Tafrası 
ondan. Ee, kolay kazanç tabi. O gün orada, bugün bur- 
da gezer tozar durur bunlar. Biz temizlikçilik neyi deyip, 
kan ter çalışalım bakalım... Hayat zor beyamca, hayat 
zor.” “Beyamca'lardan biri muzip takımından olmalı. “E 
siz de kiralayın, sizinkini... Ne kıskanırsın komşunu?” Yal- 
nız kadından derin bir oofff. “Ahh efendim ah, Arap tu- 
rist için bilem bi arkan olacak ki... Arkamız yok. Bun- 
ların turist acentesinden yakınları var da... ondan.” 

(Fatma İnayet: “Ne o, toplumsal gerçekçi hikâye mi 
yazmaya başladın artık, yeni 

keşiflerini yazamaya yazamaya?..”) 
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(es) 

Argos diye bir dergi çıkmakta. Benden yazı istediler. 
Hiç içimden gelmiyor. Bu seferki yazıların izleği şuymuş: 
Güzel Sanatlardan Biri: Cinayet. 

Evet evet, her şeyin bir sanatı var. Alttaki Müslüman 
turistlerin çocuklarının boklu sularını ortancalar üstüne 
döktüklerini gördükçe, cinayet işleme sanatını öğrenmek 
istiyorum doğrusu. Bunu buraya böylece notlamasam ci- 
nayet olur! İkide bir balkona fırlayıp çocuklara, kamyon- 
lara, turistlere “Yeter artık! Yapmayın. Birlikte yaşama- 
nın da bir adabı var canım!” diye bağrışmasam daha iyi 
olur ama, olamıyor. 

Geçenlerde Vehbi Koç Bey'in, kendisinin asla görüp 
işitemeyeceği en arkadaki müştemilatında oturan hanım, 
bir yanı Büyükdere, bir yanı Sarıyer olan sokağımızın pos- 
tacısı, benim çok sevip saydığım Ömer'i görünce taa ora- 
lardan avaz avaz şöyle bağırmasın mı? “Valla Ömer be 
kardeşim, burda kuşlar bile artık Allah'ın izniyle de öte- 
miyor. Hani kitapta öyle yazıyor ya; hani Allah izin ve- 
rirmiş de, kuşlar anca öyle ötebilirmiş ya?.. Bu yazar ola- 
cak kendini Allah yerine mi koyuyor, nedir, töbe töbe, bül- 
büller bile ötemez oldu yahu!” 

Bu evden her şey işitilir. İki oğlanlı ve süslü dul kadı- 
nın sakız çiğnemesi bile. Allah'ın izni meselesi de üstelik 
kulak tıkaçlarımı tıkamadığım bir zamana rastladı. An- 
kara'dan çok yakın bir arkadaşım, Sadberk Hanım öldü- 
günden beri Vehbi Bey'e yazları bir çeşit “yalı arkadaşlı- 
gr ediyor. Vehbi Koç Bey'in bahçede akşamüstü viskisi- 
ni içtiği kendine mahsus bir verandası var. Komşuları ola- 
rak bizi de orda bir içki içmeye çağırıyormuş. (Eh ne ol- 
sa, oda Ankara'dan; hemşeri sayılırsınız.) Bu çağrıyı ar- 
tık bilmezden gelmesen iyi olacak. Müştemilat ahalisini 
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“*kovla” gitsin. Bu gürültüde kuş ötüşlerini nasıl duyabile- 
cekler ki. Sanki Allah'ın izniyle kendin duyabiliyorsun da!!! 


Başka bir gün. Başka bir zaman. Yeni bir uyarı: 


Beni ilk görüşlerinde kendilerini okurunuz, “Adi Suç- 
lu” öykünüzü unutamam, diye tanıtan, Büyükdere'nin 
gerçekten de benden yana olduğunu gördüğüm muhtar 
yardımcısına çarşıda rastladım. Birer tabureye oturduk. 
Diyor ki: “Gazetede sorunlarımızı ne güzel dile getiriyor- 
sunuz. Burada bir abimiz var; biz ona Âlim Bey deriz. O 
da bize: “Adalet Hanım'ı görürseniz benim namıma da 
teşekkür edin, dedi. Fakat insanlar korkunç oldu efen- 
dim. Onun için Alim Abi'miz diyor ki, işte yani: “Siz yi- 
ne de şu cami meselesinde, belediyenin uygunsuz işleri me- 
selesinde, arabalarıyla yaya kaldırımından giden gençler 
meselesinde, hatta mahalle insanlarıyla ilişkilerinizde on- 
lardan farklı düşündüğünüzü belli etmeyin. Uyumluymuş- 
sunuz gibi durun. Bunlar kendilerinden farklı insanı sev- 
mezler...” demekteler. 


> 


Çok Uzak Fazla Yakın 
HıdivKasrı 


2 Eylül, Perşembe 


Hıdiv Kasrı. 

İşte burdasın! 

Kuşların ötüş özgürlüğüne el koymuş faşist yazar! Bur- 
dasın işte. Mısır hıdivinin eteklerini öpmektesin! Seni gi- 
di kadın cinsinden Jön Türk senii! Sürgündesin. 
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Sürgünlük iyidir. Hapis cezası, yazma tutkunları için 
verimlilik zamanıdır. Karı boşayan “erkek yazar” kısmı ço- 
gunluktadır. Hıdiv Kasrı'nda bir oda kiralayabilecek 
(mü)cevhere sahipsen, bas gitsin! Evinde iki aydır topar- 
layamadığın bir sahne oyununu bile iki haftada toparla- 
yabilirsin. 

Gerçi kasrın bahçesindeki çay kahve servisinden baş- 
ka yiyecek içecek servisi yoktur. Kiralanmış kahve oca- 
gından başka “işletmeye” kapalıdır. Daha iyi, daha iyi: Za- 
yıflama kürü yapmış olursun. Üstelik sabahları gündo- 
gumunda yokuş aşağı indin mi Paşabahçe çalışanlarının 
Çubuklu mahallesinde halkınla eşitlenebilir, akşamları gün- 
batımlarında yokuş yukarı tırmandın mı, sıram sıram he- 
kim ve hâkimler sitesinin villamsı apartmanlarına layık 
lokantasında sınıf atlayabilir, suçluluk duygunu da Yah- 
ya Kemalin geniş omuzlarına yükleyebilirsin, Anadolu 
yakasını Avrupa yakasına çevirirken: 


Ço) 


Mevsim mütehayyil, vakit akşamdı Bebek'te 
Akşam... Lekesiz, saf, iyi bir yüz gibi akşam 
Taa karşı bayırlarda tutuşmuş iki üç cam, 
Sakin koyu, şen cepheli kasriyle Küçüksu, 
Ardında vatan semtinin ormanları kuytu. 
Hep neşeli hengâmede çepçevre yamaçlar 
Hep aynı tehassüsle meyillenmiş ağaçlar, 
Dalgın duymakta rüzgârın ahengini dal dal, 
Baktım süzülüp geçti açıktan iki sandal. 

Bir lâhzada bir panjur açılmış gibi yazdan 
Bir bestenin engin sesi yükseldi Boğaz'dan... 
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Günlerdir bu kasırda bana açılmış şu panjurun ardın- 
da Beykoz sırtlarından Büyükdere Bülbül korusunu gö- 
rüyorum. Hatta bizim evin mutfak balkonunu... “Sabah” 
şiirinin ne başı, ne sonu tınlıyor iç sesimden; sadece, lise 
yıllarımda dudaklarımdan düşmeyen, sonraları da unut- 
tuğumu sandığım bunlar. Bu kadar ve dönüp dönüp: 


Akşaam... Lekesiz, saaf, iyi bir yüz gibi akşam 
Taa karşı bayırlarda tutuşmuş iki üç caaam... 


İşte artık Çok Uzak Fazla Yakın adı altında başlayıp 
da, taa karşı kıyılarda bir türlü kıvıramadığım sahne oyu- 
nunun içindeyim. Hayatın en büyük çelişkisinin: Hayat 
ve Sanat muharebesi'nin. Çatışmanın silahları elimin al- 
tında. İkizlerden birinin erkekten şair, ötekinin aile sorun- 
larının çözümü peşinde kadından didinen kahramanla- 
rı: Bilinenin tersine çevrilmişi: Gerçek hayat-gerçek sana- 
tın, yerini sanat gerçeği-hayat gerçeğine bırakması. Tam 
da Avrupa yakasına Anadolu yakasından bakarken “bir 
lâhzada bir panjur açılmış gibi” Anadolu yakasından Av- 
rupa yakasına bakıldığı an'daki gibi... İçine çekilmişliği 
isteyen yaratı, dışarıya vurmayı emreden hayat. Ya ikiz- 
lerin yaşanmışlık yorgunu akşamüstlerinin ut sesi duyar- 
lığına ermiş babalarının içkisever erkek kardeşle en ya- 
kınlık ve çook uzaklıkları. 

İşte, elinize şu fotoğrafı alıp bir bakın, bakarken gö- 
zünüzün yakınına, iyi göreyim diye daha daha yakınına 
getirin; hiçbir şey görmezsiniz. Göremezsiniz. Yakın kör- 
lüğü, denir buna: Öyle denmelidir. Bunu demeye çalışan 
ve “özkardeşlerin? karşılaştıklarında birbirlerini artık “fii- 
len” tanımayabileceklerini ihtar eden tiyatro oyunu. 
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Hıdiv Kasrı'ndan Halim'in geceleri ışığı kaçta sön- 
dürüp yattığını görebiliyorsun. Uzaktan tasallut, yakı- 
na gebe. 

1973'te “roman yazarlığı'na adım attığımdan beri, ya- 
ni tam 15 yıldır oyun yazmamışım. “Yazarlığımı” piyasa- 
ya süren radyo ve sahne oyun yazarlığım olduğu halde. 
Bir suçluluk duygusuyla kaçtım bu köşeye. Tuhaf bu ya, 
aklımda da sürekli Yıldız Kenter-Müşfik Kenter dolaşıp 
dururken, yazdım bitirdim bu oyunu. Özel tiyatrolar as- 
lında “gişe yapacak? —halk beğenisine dönük- eserler pe- 
şinde. Hele “80 sonrası değer değişiminden sonra, insa- 
nın görünmeyen şusunu busunu görünür kılıp ibret-i âlem 
olmakmış'lar falan günümüz izleyicisinin umurunda de- 
gil. Fakat artık oyun da -nihayet- yayımlanabiliyor. 
Çok Uzak Fazla Yakın okunmalıdır. Okunsun diye ya- 
yımlatabilirim. Gerçi bizim varolan okurumuz da oyun 
okumaya yatkın değildir. Bütün bunları bile bile, inadı- 
na bu oyunu yazmışsındır. Neyi “izleyiciyi” kaale alarak 
yazdın ki. Bu da öyle. Cezasına razıydın. Bu da öyle. 


23 Eylül'de bir hafta için Alanya-İncekum'dayız. Ço- 
cukların okulları ekimde başlıyor. Daha önceki Alara Mo- 
tel tatillerinin tadı damaklarında kalmıştı. Hadi bakalım 
yine yüzmelere, deniz bisikletlerine. 


20 Eylül 


Sevgililerimizin en büyüklerinden Ruhi Su'nun ölüm 
yıldönümü. Sıdıka Su ve oğulları Ilgın'la Zincirlikuyu'da- 
yız. Yeni Türkü topluluğu da. Bu böyle olmalı. Ruhi Bey'in 
sesini, bir opera sanatçısı olarak usulüne uygun türkü söy- 
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leyişini bütün kardeşlerimle birlikte Ankara Radyo- 
su'nda cumartesileri dinler, hayran kalırdık. Hatta içimiz- 
de sesi güzel olmasından öte usul tutmasını da iyi bilen 
kardeşimiz Ayhan, o ortaokul oğlanı haliyle “takliden” öy- 
le iyi Ruhi Su eşlikçisi olurdu ki... Hani sanki kanımıza 
canımıza işlemiştir sanatı. Yıllar yıllar... derken “komünist- 
lerden'dir yargı taşlarından biri onun da başına çarpmış- 
tır; Devlet Operası'ndan atılma. Direniş. Sanatını İstan- 
bul aydınlık sanatçılarının önünde, çatı katlarındaki kü- 
çük salonlarda sürdürmesi; sürdürdükçe sevilmesi, benim- 
senmesi... Ruhi Sular, onların hepsi demokrasi yolları- 
nın döşenmeye çalışmalarının temel taşları. Mezarları ba- 
şında büsbütün özlemekteyiz onları. Şu sessizlikte, bu bo- 
yuneğmişlik ortamında... 

10 Ekim, Salı 


Oslo'dan dost, Prof. Dr. Bernt Brendemoen burada. 
Geçen hafta gelip dosdoğru Karadeniz yaylalarına “tefti- 
şe” gitmişti. Dönüşünde “İyi bu sefer tutuklanmadan dön- 
dün bari” diye takılmaktayız. Karadeniz lehçesini/dilini 
incelemesi çok ilginç. Dil zenginliğimizin bir kanıtı da bur- 
dan anlaşılabilir, ama sözlüğü tamamlamak kolay değil 
herhalde. Tabii yine Yeniköy'e “uskumru dolmasına” gi- 
dildi. Bu sefer Finli patron oradaydı ve dolmaları sevil- 
di. Hulki Aktunç'larla da tanıştılar. Hulki'lerle çok ender 
olsa da buluşabiliyoruz. Ahmet Oktay'ları bir gece bize 
çağırmıştık. Uzaklık, araba park yeri bulamazlık falan, 
derken “töbe” mi dediler, nedir. Bir daha ses seda çıkma- 
dı onlardan. 

Milliyet yazılarımı Alanya'ya giderken öncesi sonra- 
sıyla hafta hafta “depolamıştım? gazeteye. Ahmet'i de gö- 
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remedim, ama iki sefer Zeki Sözeri gördüm. Hatta birin 
de, bizde Büyükdere'den aile doktorumuz çok değerli Prof. 
Dr. Cemal Gökçay ve eşi Nilüfer Hanım'la birlikte. Ni- 
lüfer Hanım'la isteği üstüne beni buluşturan ortak ma- 
halle kuaförümüz Sadettin Bey. Oğulları ABD'de imiş. Git- 
miş ve bir daha dönmemiş. Çok eski Büyükdereli aileler- 
den; sokak içinde iki büyük konakları var. Biri muayene- 
hane olarak kullanılıyor; öteki evleri ve terastaki serala- 
rı, Nilüfer Hanım'ın çiçekleri görülmeye değer. Hüseyin 
Rahmi Bey'in Tarabya arkadaşını geçmiş bu hususta, de- 
sem mi? Gelirken iki saksı çiçek getirdiler bize. Nasıl ba- 
kılacağını da öğretti Nilüfer Hanım. (Bilinmeden 23 Ekim, 
doğum günüm armağanı oldu saksılar.) 

Doktor bey, benim şu Yazsonu senaryosunu gece gün- 
düz çalıştığım günlerde, Halim fena hastalanmış da, ge- 
ce falan dememiş kalkıp bize gelmişlerdi. Hiç unutmuyo- 
rum. Verdiği ilaçlar da öyle iyi geldi ki; şıp diye kalktıy- 
dı ayağa Halim. Doktorumuz Cemal Bey, şimdi de benim 
ülser ağrılarımı dinlemekle meşgul. 

Sigara çoktan bitti, yine de bu ağrılar 


26 Ekim, Çarşamba 


Uluslararası değerdeki lüks hastaneye gidildi. Yaşlılık 
arızaları mı nedir; ikimizde de birtakım rahatsızlıklar. Ta- 
bü başta benim ülser. Birlikte “check-up'a yattık. Şuna bu- 
na derken yatırım faslı çok kibarane ve çabuk yapıldı. Se- 
vinçten dört köşe oldum olmadım, baktık ki benim mi- 
de muayenem üst yanımdan değil, alt yanımdan yapılmış. 
Neyse ki sonucu bildirmeye memur eleman tansiyonum- 
daki oynaklığa, inip çıkışlara (vajina “bakımına? öfkelen- 
memden olmuştur) karşı yatıştırıcı bir ilaç verdi. 
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Haa, bak; şunu da aklında tut: Sovyetler de badem- 
cik ameliyatını alttan yaparlarmış ağızlar açılamadığı için. 
Bu özel sektör hastanesi beni Sovyet köpeği sandı galiba. 


(...) 
16 Aralık “88 


Ekim sonlarından şimdiye kadar geceler ve gündüz- 
ler dolu geçti. Neyse ki dün, evliliğin 33. yılına sağ salim, 
(bir şey hariç) birbirimizi kırıp dökmeden ulaştık. Bu sı- 
ralar çevremde, hele Hayır... yayımından sonra, başarı- 
lı bir yazar olduğum halesi yoğunluk kazanmış bulunmak- 
ta ise de, kendi adıma benim asıl büyük başarım, evlilik 
denen şu iki şahıslı hayatı pekâlâ güzel güzel başarmış ol- 
maklığım. Sahiden garibin garibi bir şey. Halim'den uzak- 
laşmış bulunduğum zamanlar değil de, yazmaktan uzak 
kaldığım zamanlar bir ihanet işlemişlik duygusuna kapı- 
lıyorum. Fakat şu da var. Halim'le dostluğumu hiçbir dost- 
lukla değişemem. Eğer dostluk—güven, güvenlik demek- 
se. İnsandaki, beyazından da olsa, silinmez ikiyüzlülüğe 
karşı bir aşkınlık demekse. 

Çal 

Özellikle Kent Oyuncuları'ndan nefis oyunlar seyret- 
tik. Müşfik'ten Van Gogh mesela. Muzaffer İlhan Erdost'la 
Halit Çelenk Bey'e, 25 Ekim gecesi DGM'den 18 saat- 
lik gözaltı. Neyse artık -mecburen- ertesi gün bıraktılar. 
Muzaffer'e telefon ettim. Öyle keyifli ki. “İnsanın yalnız 
olmadığını bilmesi ne güzeldir Adalet; bu böyle zaman- 
larda belli olur,” diyor. İlhan İlhan'ımıza selam olsun. İn- 
san Hakları Derneği kuruculuğumuz da bize kalsın. An- 
kara'da birçok kimse duruşma salonundaymış. Daha ön- 
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ce DGM kapısında saatlerce beklemişler. Sivile askeri mah- 
keme. SHP ilk defa bu kadar uyanık. Ağızlar yavaş ya- 
vaş açılıyor mu nedir? (Telefon konuşmalarımız nefistir: 
Anlayış'lılık.) 

Yerli oyunlarımızı basacak bir yayınevi kurulmuş. Be- 
nimkileri de basmak istiyor. Tiyatroların açılış mevsimi. 
Mevsim hareketliliği. 

4 Kasım'da TÜYAP Kitap Fuarı açıldı, 6'sında Dev- 
let Tiyatrosu İstanbul şubesinde Brecht'ten Üç Kuruşluk 
Opera'nın galası yapıldı, yakılıp onarılmış Atatürk Kül- 
tür Merkezi'nde. Kültür merkezi ama, yalnız opera-ba- 
le-tiyatroya has bu çatı altındaki kültürü bütünlemek de 
gerek. Edebiyat konuşmalarımızın patronluğu özel sek- 
tör elinde. Eczacıbaşr'lar gibi, Vakko gibi. Biri İzmir'de, 
ötekinden de burda edebiyat, sanat ve hayat üstüne ko- 
nuşma yapmam teklifleri gelmekte. Birini yaptım bile. “Ata- 
türk Sanata Nasıl Bakmış?” sorusuna ezbere: “Şu olabi- 
lirsiniz, bu olabilirsiniz, milletvekili de olabilirsiniz ama 
sanatçı değilseniz, hayat damarlarımızdan biri kopmuş 
demektir. ”i bile söyledim. Bu noktayı enine boyuna çe- 
kerek boyutlandırabiliriz. Fakat: “Atatürk Edebiyat'a hiç 
bakmamıştır; şiire de şarkı ve marş nağmeleriyle bakmış- 
tır” derseniz öyle tokatlanırsınız ki, bu gürültüde verili 
olanın dışına çıkmışlığınızın hesabını dahi veremezsiniz. 
Edebiyatın değeri CHP ilkelerinin nabzına göre ayarlan- 
mıştır; bu da Atatürk'ün akşam sofrası buluşmalarında 
Hasan Âli Yücel şiirinden şarkılara değer biçmesine en- 
gel olamamıştır. Edebiyatın değerini bilen Hasan Âli Yü- 
cel'dir; Atatürk'ün kendilerini eğitim ve kültür işlerine me- 
mur etmeleri Batı estetiğine eğilimlerinin sonucudur. 14 
Kasım'daki IBM'in AKM'deki Güher-Süher Pekinel pi- 
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yano konseri ardından önümüze serilen çeşidi bol açık 
sofraya bile gelinmiştir. Opera-tiyatro sanatımızın edebi- 
yata ilgisi ise sıfıra yakındır. Yazar müzikten resim sana- 
tına kadar, yaratının, felsefenin kanatlarından habersiz- 
se “yazar” olamaz. Fakat oyunun, sesin, bestenin, dansın 
teknik figürlerini bilmek “sanatçı'dan sayılmaya yetebil- 
mektedir. Hem de maaşlısından. 
(4) 

Son haftalar Ahmet Cemal'le oldukça sık ve iyi buluş- 
malar oldu. Üstüne yedi yıl emek verdiği Canetti'den Kör- 
leşme romanı çevirisi unutulur gibi değil. Delilik ve ka- 
rakter “edebiyatı?” üstüne düşünülmesine büyük çağrı. 
AKM'mizde Nâzım Hikmet, sansüre uygun düşmezse Beh- 
çet Necatigil ya da “Sultan Şairlerimiz/Bestecilerimiz” üs- 
tüne bir sempozyum düzenlenmeliydi. Resim sanatımız 
büsbütün değil ama, balemiz edebiyatımıza yabancıdır. 
Ama bak unutma, sahne sanatçımız Şükran Güngör, ön- 
cesi sonrasıyla şiirimizin baş dostudur. (Çok Uzak Faz- 
la Yakın bir gün sahnelenirse, akşamüstlerinin ut çalan 
babası mutlaka Şükran olmalıdır.) 


Kasım ayının yarısından çoğunu Behçet Necatigil Şi- 
ir Ödülü'ne katılan eserleri okumakla geçirdim. En faz- 
la beğendiklerimden geriye kalan üç-dört kitabı bir ya- 
na koymak nispeten kolay da, işte o “geriye kalanlar” ara- 
sından bir tanesini seçmek çok güç. Her yıl böyle olmu- 
yor. Bazan “pat” diye bir usta kendine şapka çıkarmaya 
zorluyor beni, bazan da genç şairlerden biri, hiç iç çatış- 
masına yolaçmadan şairliğini kabul ettirebiliyor. Böyle böy- 
le önümde iki ölçü kalmış gibi: Ya zaten bilinen ustalık, 
ya da öncesi hemen hiç bilinmeyen şairlik keşfi. “Şair'lik 
diye bir maya var da “şair olmak? diye bir şey yok. 
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Adalet Çutsay, Edebiyat Dostları için bir söyleşi yap 
mak istedi. Buluşup konuştuk, fakat sorularını ayrıca ya 
zılıda istedim. Gönderdi. Yalçın Küçük etkisi taşıyan so 
rular; hemen anladım bunu: Yalçın'ın ille “verili olanın dı. 
şında görünme” huyu hem çekici, hem yıldırıcı. Osman 
Çutsay”ı görmek, onunla da konuşmak isterdim; ayrılmış- 
lar mı, ne olmuş anlayamadım. Çok özel ilişkileri sorgu- 
lamak senden uzak. Yine de seve seve yanıtladın Adalet 
Çutsay'ın sorularını. Birlikte bağlı olduğunuz yollar adı- 
na değil salt, yerli yerine konulması gereken noktalar ço- 
galdığı için. 

Ayın 13'ü Behçet Necatigil'in 10. yılından 11'e ge- 
çiş günüydü. Huriye Hanım seçici kurul üyelerini evin- 
de öyle incelikle ağırlıyor ki, buna teşekkür için kelime 
yok. Fethi Naci ile aramızdaki buzlar ağır ağır çözülmek- 
te. Hiç değilse bana iki cümlecik söz söylemeye tenez- 
zül etmekte. Göç Temizliği için Nokta'ya verdiği demeç, 
yazar duyarlığının da, gerçeğin de çok altında. Ölüm kar- 
şısında acı yakınlığını paylaşma isteğimi nasıl olur da, 
“kendisine dalkavukluk etmek içinmiş” gibiye alır? Di- 
lim tutulup kalmıştır. Karısıyla kızının bir trafik kaza- 
sı sonucu kaybından sonra tek sayfa yazı yazamadığı- 
nı işitmiştim. Bir iki yıl sonra Türkiye'de Roman ve Top- 
lumsal Değişme kitabı çıkınca, bunu okur okumaz “Yaz 
Fethi Naci, yine ve hep yaz,” diye bir mektup gönder- 
miştim kendisine; derin acısına yazarak direnişinin se- 
vinciyle. Kızını, sanırım eşini de kaybettiği yıl, onun da 
arkadaşı olan kardeşim Güner Sümer'i kaybettiğim yıl- 
dı. Fethi Naci?ye duyduğum büyük yakınlık, gizlenme- 
si güçbir sevecenlik. Bu kadar duygudaşlığa yer yokmuş 
demek! Kötü bir bilgi. 
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Oslo'dan bu yana birer kere hem Gürcan Türkoğlu 
ve annesiyle, hem Bernt'le bizde buluştuk. Her iki buluş- 
mamızda da Oslo'lu romanım Hayır...'da bazı figürle- 
re, tiplere başta ikisi, orada tanıştığım kişilerin adını koy- 
mam sürprizini masamıza oturtmadan edemedim tabii. 

Nairobi'den merkeze nakledilmiş Sina ve Memet ai- 
lesi Ankara'ya yerleştiler ama, İstanbul Teşvikiye'sinde de 
bir kat edinilmiş; Memet Baydur buraya geldikçe orada 
kalmakta. “88 yılını tarihe havale etmek üzere bize de gel- 
di, ama epey beklettikten sonra. Meğer benden önce Tom- 
ris Uyar'ı kucaklamaya gitmiş. Çok kıskandım: Kırıldın 
ona, kırıldın! (Geçmişte Limon oyununun sahnelenişin- 
de basın yoluyla aranızda çıkan “atışma'daki senin hak- 
lılığın, yine senin gözünle kanıtlanmış oldu...) 

Acaba hâlâ daha faaliyetteki işkencehanelerin en se- 
vilen on parçasının zirvesindeki şarkı Müşerref Akay'ın 
Türkiyem'i mi? 12 Eylül 1980'den bu yana sekiz yıl geç- 
ti; bir bu soruyu, bir de 80 Anayasası referandumunda 
“memleketim? nüfusunun nerdeyse yüzde yüzünün buna 
“kabulümdür” demesini unutamadın gitti. Bu seferki ye- 
ni yılda, “ne olacak bakalım” sorusunu dahi soramaya- 
cağın kadar. 

Biten yıl mı? İşte: 


Hıdiv Kasrı gel-gitleri arasında: 
ÇOK UZAK FAZLA YAKIN 
Oyun, TI Bölüm 
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1989-1993 


Günce Yorgunluğu 
5 Ocak 1989, Perşembe 


Günlük için günce demeye ısınamadım, şu “-ce? ekle- 
mi nedense bana pek uyduruk gelmekte. Yeni yıla atlar 
atlamaz “Günlük Yorgunluğu” diyemedim, hani günlük 
tutmaktan değil de, günlerin yorgunuymuşum gibi olu- 
yor da... Tekdüze günleri kayda geçmek bana yorucu ol- 
maktan öteye, bıktırıcı geliverdi yeni bir yılın başında... 

(..) 

Son yıllarda olduğu gibi, geçen yılı bu yıla yine Sinan'la 
devirdik. Gelenek bozulmadı. Paketlerin açılmasındaki 
seyre göre keyfinin nabız atışları değişmekteyse de, başı- 
na yeni yıl şapkası oturtmaktan vazgeçilmemiştir. Yılın 
birinci günü Halim onu yerine teslim edip döndü. Yarın 
Adana'ya tek günlük bir gelip gitme işi var. 

Bu arada Dışişleri Bakanlığı Protokol Müdürlü- 
gü'nden adıma dahi gelmiş bir çağrı var. Cumhurbaşkan- 
lığı resepsiyonuna katılım. Devlet, daha önce koyduğu 
kararların Evren Paşa döneminde bile aynen sürdürmek- 
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le mükelleftir. Çünkü darbe devletin, devlet de darbenin- 
dir. Darbe Anayasası'na milletin “hay hay” demesi yetmi- 
yor demek ki... Protokole katılamayacağımı bildirdim. 
Basından da telefonlar gelmekte. Nabızlar yoklanıyor her- 
halde. Kendi kişisel kararımla katılmayacağımı söylediy- 
sem de, diğer çağrılıların “evet-hayır'ları arasında görün- 
medim. Katılmama nedenini açıklamak gerekiyormuş. Mil- 
İiyet Ankara bürosundan Belkıs Kılıçkaya da aradı önce- 
ki gün. Ben 12 Eylül Anayasası'na karşı olduğumu, bu- 
na “hayır oyu verdiğimi açıklamış bir yazarım, şeyy, yurt- 
taşım yani. Bu yasa ve uygulamalarında ne değişti ki, uyum 
sağlamış gibi olacağım? Cumhurbaşkanlığı demokratik 
bir seçim ister. Daha ötesi var aslında: Başkanlık keşke 
sivil adaylar arasından halkın seçimiyle gerçekleşebilse, 
milletin askeri darbeye “evet'inin gerçek yüzünü işte o za- 
man görebilirdik. Lütfen bu yanıtım bari, bu şekilde ya- 
yımlansın; tabii mümkünse, dedim. Tutuk tutuk gülüş- 
tük. Soruldu. Söyledim. Bu da yayımlanmadı. İşin kötü- 
sü: Herkes haklı. Çıkmazdayız. 

Yeni yılımız böylece başlamış oldu. Hava günlerdir çok 
soğuk, ama güneşli. İskeleden vapura atlayıp yine bir Ana- 
dolukavağı seferi yapıp geldim. Yine Beykoz'a doğru as- 
keriye yolu üstünde tek başına kalakalmış, eski küçük ah- 
şap evin danteli yırtık, bir ucu kopuk perdesine bakakal- 
mış bulundum... Ev, iskeleye çok yakınlığına karşın met- 
ruk. Bir Ahmet Rasim Hâtırat”ı, onun Eşkâl-i Zaman'ı 
gibi durmakta orada. Soba borusunun boynu bükük. Fe- 
laket üşüdüm. 

Kıyısında bayrak resmi olan, hisarını hâvi turistik bir 
Anadoluhisarı kartı aldım. Ankara'ya, Memet Baydur'a 
postaladım. İster istemez beni atlattığı günü hatırladım. 
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eni 
Hayat, damarlarımı kurutuyor, yerlere dökülüyo- 
rum. 


10 Ocak, Salı 


Şehir Tiyatroları, Fatih Şubesi'nde Aç Sınıfın Laneti 
diyor Amerikalı oyun ve senaryo yazarı, oyuncusu Sam 
Shaperd. Tunç Yalman yönetiminde. Atom Çağı ailesi bağ- 
lamında bir oyun ama, ben bunda bildik Amerikan aile 
hayatı dışında bana değen, dokunan bir şey bulamadım. 
Tunç da sahnelemekte epey zorlanmış: Zoraki benimset- 
me telaşı. 


16 Ocak 


Boynum tutuldu. Başımı çeviremiyorum. Canım dos- 
tum Yıldız Kenter benim için boyun desteği niyetine şi- 
şirme bir yastık almış. Turneleri. Kaza. Kâmuran'ın ölü- 
mü. Ona, Müşfik ve Şükran'a bundan artakalanlar: Yol- 
culuklarda boyun yastığına sığınmak. Tiyatrolarını ayak- 
ta tutmak. Kâmuran'ın eşi ve çocuklarını kollamak. İçin- 
de yuvarlandığımız “dar zamanlar” yetmezmiş gibi. Ha- 
yır.. la tamamlanan üçleme romanlarım yeni bir yayı- 
nevinde, bu ana başlık altında yayımlansa iyi olacak. 

Dün, Baro Han'ın üstündeki Çatıda Nâzım Hikmet'in 
87. yaş günü toplantısına gittik. Dostlarla, galiba hepimiz 
birbirimizden habersiz yaş gününde onu anma defterine 
Nâzım Hikmet'e vatandaşlığının iadesi Türkiye'nin onu- 
ru olacaktır, diye yazdık. Bir çağrı. Elde edilen: Ya işitmez- 
den gelinilmesi, ya büsbütün itişilip DGM kapılarının gös- 
terilmesi. 
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(sss) 

Sergiler, tiyatrolar, Abdi İpekçi'yi, Kemal Sülker'leri, 
Muammer Aksoy'ları anmalar; bildiriler yazılıp imzalar 
toplanmalar... Sinema günleri... Oraya buraya “mecbu- 
ri? gidip gelişler... 

Bu yıl da böyle akıyor; böyle bitecek besbelli. Günlük- 
ler farklılıklar adına tutulmaya değer. Başka günlere ben- 
zemeyen bir gün, beklenmedik bir ışık düşmeli günlük- 
lere... 

Zaman “ayn'lıklarla dolu: Bıkkınlık. Yorgunluk. 
Yazma isteğin de kurudu galiba. 


18 Nisan, Salı 


Nerdeyse on gündür gripten yatıyorum. Aylardır ki- 
tap okumaktan, bir köşeye birtakım notlar atmaktan ve 
kendime “özel bir stüdyo” aramaktan başka bir şey yap- 
madım. 

Kâğıtları karıştırıyorum. Hay Allah! Meğer “not'lar de- 
diğim de şunlar(mış): 

Her öncü bir kahramandır. Ama her kahraman bir ön- 
cü değildir. 

Genel anlamda kahraman, kahramanlık kavramları 
çoğunluğun gözünde büyüklük, yücelik, aslanlık deme- 
ye gelir. Benimsenir. Ona tapılır. Öncü, sahiden öncü ol- 
duğu zaman ise, bunun tam karşıtı; dışlanır, yalnızlaştı- 
rılır. İhtiyaçtan doğma inanç değişiklikleri, kendi yarat- 
tığı kahramanlık ölçülerini de değiştirir. Kadın işte kötü 
öğretmenler gibi geveleyip durmasana: “Kahraman” diye 
bellenen şey, öyle değerli bir şey değildir. Bugün kahra- 
man sayılıp tapılan, yarın yerle bir edilebilir. 
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Öncü, durdukça değer kazanır. Eksilmez, büyür. Ca- 
nım işte hatırlasana: Ne yazık kahramana ihtiyacı olan 
toplumlara. 

Romanda, sinemada yaramaz kız — çocuksu kadın: 
Bizde Çalıkuşu Feride'si, Akşam Güneşi'nin Kınalı Ya- 
pıncak”1. Dışardan bir Hint filmi: Avare-mu Selma'sı. 
Miller'in Sexus-Plexus'unu atla, Françoise Sagan'ın Bon- 
jour Tristesse'inden canı sıkkın küçük burjuvası ki ar- 
kasından Brahms'ı Sever misiniz'i sürükleyerek gözyaş- 
ları dilenecektir. 

Sanat Şimdi'yi ancak Geçmiş'i hatırlamak ve Gele- 
cek”i tasarlamakla kurabilir. An, Şimdi'dir. Romanda 
anın peşine düşmek, arkeolojik bir kazıya girişmek gi- 
bidir; bu, roman hayatının gerçekleşmesine giden tek 
yoldur. 

Çok kötü, şu “Yeni İnsan'ın yüzünü bir türlü göre- 
miyorum. Hayır...'daki gibi siste, şöyle böyle seçebili- 
yorum ya da göz kamaştırıcı bir ışıkta, çok bulanık. Ya- 
kınlık körlüğü. Ütopyayı yardıma çağırmaktan başka 
çaren yok, demektir. Yazık ki ideolojiler ütopyaların bu- 
luşunu kullanıyorlar. Böylece, bu da harcanıp gidiyor. 

Geçen yıllarda Söz adıyla çıkan gazetede yetenekli 
ve çabuk şöhret olmaya hevesli bir genç yazarın Anka- 
ra'dan kalma yakınlığın kemendiyle kullanımına yem 
olduğunu hatırla. Karşılaştırmalar ana başlığı altında- 
ki yazılarını bu yeni gazeteden geri çekme sefaletine düş- 
tüğün acıyı sev: Yeni bir aydınlanma ânı. Yeni bilgi. 
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(Nice sözüm yazarlara şiir oldu/Adımı anmadı on- 
lar şair oldu.) 

Tanpınar Edebiyat Üstüne Makalelerinden birinde: 
Bir millet her şeyden önce kendini ciddiye almalıdır; ken- 
dimizden bahsetmeye alışalım, demekte. 

Madame de Stael'den ise şu: Dostlukların olmadığı bir 
yerde beni yalnızlığımdan mahrum bırakma. 

Eh artık durma. Hadi sen de bir vecize döktür: Hepi- 
miz birbirimizi öldürdük. Şimdi her birimiz birer köşede 
“geride kalanı oynamaktayız. 

Arzın merkezinin soğuduğuna dair söylenenler ne ka- 
dar doğru acaba? Merkez soğurken çevre nasıl yanıp tu- 
tuşacakmış! Günümüz insanı teknik ürün. Makinelerden 
makine. Kendisine dokunulduğunu bile hissedemiyor ar- 
tık. Yerküre yüreğinin soğumasıyla insan duyarlığının buz 
tutması arasında bir ilişki olmalı. 

Dalgaların yükselip yükselip ağma anları gibi, insan- 
lık tarihinin de ağma anları var. XXI. yy.'a nerdeyse adım 
atılacağı şu zamanımızda dünya bir ağma ânı daha ya- 
şıyor. Tarih, yükselişinin bir anında kırılıp dağılan bir dal- 
ga gibi kırılıp dökülürken hep büyük, ölümsüz eserler çık- 
mış ortaya. Cervantes'le Shakespeare'in tarihin aynı ânın- 
da ortaya çıkışları bir rastlantı değil. Bundan öncesinde, 
Odysseus da bir kırılma ânının eseri. 

Bizim gelecek adına içinde yüzdüğümüz belirsizlik, iş- 
te şu kaos, bir gerçek. Dalga kırıldı; köpükler birbirine 
çarpa ede dağılıyor. Panik yok. Acı çekiyoruz, ama kay- 
nağını bilmiyor değiliz ki. Yaratının en verimli zamanı. 
Özellikle dil ve anlatı açısından. 
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1 Mayıs “89, Pazartesi 


Ankara'ya gidip geldim. Müjen flörtlere başlamış, “Bek- 
çisi'nin bu anlamda yakınmaları pek bol. Bunları dinle- 
dim. Annesini kaybedince çocuğun benden istediği ilk şey 
bir kaniş köpek olmuştu. Müfettişinin bir şikâyeti de on- 
dan. Şikâyetine ortakmışım, haklıymış gibi yaptım. 

Çaresizlik yangını yine baskın. Fakat bugün, 1 Mayıs 
“bayramı” yine dövme, yaralama, kaçma-kovalamayla ge- 
çince 1977 kıyımı, işçi bayramının 36 kurbanlık anısı, ça- 
resizlik duygunu öfkeye çevirmeye yetti. 

> 

İnsan hak ve özgürlüklerinin bulunmadığı yerde ya- 
zarın politik olması nasıl kendi seçimi değil de, toplum- 
sal hayatın direttiği bir şeyse, sanatın kendini yeni bir bi- 
çimde ortaya koyması da sanatçının, yazarın keyfi bir se- 
çimi değil; gelecek zaman hayalinin belirsizleşmesinin zo- 
runlu kıldığı bir şeydir. Sanatın, edebiyatın alınıp satıla- 
cak birmal olması dışında işlevsiz sayılmasına karşı “va- 
rım işte, burdayım!” diyen insan çığlığı belki. 

La 

Kanunla piyano arasındadır diye santur sesinin var- 
lığını —ah ne güzeldir!- yok sayamayız ya?.. Santurda ka- 
nunun erişemediği ihtizazlar, piyanonun yitirdiği saflık, 
doğallık var. Tıpkı satışa açık, fazla yırtık ve yırtıcı Ame- 
rikan romanı karşısındaki Türk romanı gibi. 


3 Mayıs, Çarşamba 


Turgut Özal-SHP-Türk-İş zıtlaşmasının bedelini yine 
işsiz işçiler ve heyecanlı gençler ödedi. 1 Mayıs adına yi- 


333 


ne bir yığın yaralı var. Gazeteler silah çeken polislerin fo- 
toğraflarıyla dolu. Hani SHP. Hani Türk-iş, hani biz? Bi/- 
ler nerdeyiz? 

Parti ve sendika ortalıktan birden çekiliverdi. Bu ku- 
rumlara güvenle yüreklenmiş insanlar yalnız kalıverdiler. 


15 Mayıs, Pertesi 


Halim'le Kent sineması: Z.- Ölümsüz. Costa Gavras. 

Yarın Tevhide teyzemin torunu Metin evleniyor. Ne 
zaman bitti Boğaziçi Üniversitesi? Ne zaman el ele göz 
göze gelindi Bakan İsmet Sezgin yeğeniyle? Hayat ne ka- 
dar hızlıymış meğer. 

Teyzemle buluşmak ne güzel. Nikâh-kokteyl yarın Ana- 
dolu yakasında, Reşat Paşa Konağı'nda. Geline bir şey 
takmak bana da düşer mi acaba? Utandım, teyzeme de 
soramadım. Ne geleneğimiz kaldı ortada, ne göreneğimiz. 
Özal ekonomisinin yarattığı yeni değerlere ise büsbütün 
yabancı. Bir yığın lümpen çıktı ortaya. Özal'lar da bir ga- 
rip. Kötü bir “Way of Life” taklitçisi mi desem, kardeş- 
lerinin ezan-namaz arkasında mı? Ah Aziz Nesin, en iyi 
siz dillendiriyorsunuz yine bütün bu gariplikleri... 

Yarın teyzem, oğlu Çoban, gelini Emel, torunları Me- 
tin ve Mine: İyi işte, güvendesin. Siz size, biz bize... 


23 Haziran, Cuma. 


Hasan İzzettin Dinamo'yu kaybettik. Dün onu topra- 
ğa verdik; Ataköy, 3. Kısım camisinde, ikindi namazın- 
da kılındı namazı. 80 yıllık hayat. Onun içerilerdeyken 
yazdığı kadar, dışarılardayken de gölgelere uzanıp çoban 
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kavalını dinleyerek yazdığı şiirleri. “Mapushane” gibi, “Ge- 
cekondu” gibi, “Kırların Çobanları” gibi, mekânlarından 
doğma şiirler. 

En fazla nerdeyse yirmi yıl önce 5 ciltlik Kutsal İsyan 
destanı kaplamamış mıydı her yanı, okurları?.. 20 Hazi- 
ran “89: Ölüm. Kutsal İsyan'lar bir daha aklımıza gele- 
cek mi bakalım? Ataköy'deki cenazesinde kalabalıkçay- 
dık. Çoğu, olur olmaz TKP'lilerdendi deniyor. Urfalı, na- 
mı kadar tafrası da büyük Bekir Yıldız'la soğuk soğuk 
selamlaştık. 

Yazarlara ait “aile” cenazelerimizde birinin ötekine kır- 
gınlıkları silinmiş gibi oluyor; fakat şaşkınlıkla fark ettim 
ki, başta Bekir Yıldız, Yazko'larında üstüme gerçekdışı 
bir iddia savuranla o kadar memnuniyetle el ele kol ko- 
la gelişlerini “gereksizler; yokturlar” sandığıma atıp geçe- 
memişim. 

Niyazi Ağımaslı'yı hatırlıyorum. Öleli üç yıl olmuş. Yok- 
luğuna hiç alışamadım. 


Bu arada Cumhuriyet gazetesi bir soruşturma yapıyor, 
bana da soruldu: “Yasalardan 141.—142. Maddeler 
kalksa, siviller özgürce örgütlenebilirler mi?” gibi bir so- 
ru. “Yasa yoluyla aklın mantığın çağrısı nasıl durduru- 
lamazsa, kör inançlar ve bunların önyargı çağrılarının ha- 
yatiyetine de yasalarla son verilemez. Bu nedenle ben, 141.- 
142. ile ve hemen 163.'nün de kalkmasından yanayım. 
Demokrasi anlayışım çifte standardı kabul etmediği gi- 
bi, düşünce ve örgütlenme özgürlüğü sağlanırsa zaten dev- 
letin 163. ve benzeri maddelere ihtiyacı ortadan kalkaca- 
ğı için... Demokrasi, çelişkilerin bir arada açık yolda, bir 
arada olumlu-olumsuz çatışmalarıyla yaşayabilmesi de- 
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gil mi?” benzeri, bir şey söylemeye çalıştım. Açıkla, açık- 
la: Hayli bezginlikle, desene!.. 

Cumhuriyet gazetesi, haftaya 65. yılını kutlama kok- 
teyli veriyor. 


28 Haziran, Çarşamba 
Geceyarısı: 


Haftaya, temmuzun WVinde Sinan'ı yine Fransa'ya, 
Dormans'daki yazokuluna gönderiyoruz. Halim'le bu- 
gün öğleden sonra onu ve eşyalarını almaya Moda'ya 
gittik de, baktık ortalıkta ne anne, ne çanta-çorap; tek 
bir hazırlık yok. Anneliğin böylesi Sinan'ı nasıl etkile- 
mekte bilemiyoruz ama, benim içimi kararttığını, duyar- 
sızlığın bu derecesini hazmetme güçlüğü çektiğimi bu- 
raya böylece yazabilirim. Tamam, yazokulu için şuydu, 
buydu; her zamanki gibi her şey yapıldı. Anne, onu al- 
maya gideceğimizi bile bile hiç değilse evde oğluna bir 
tek çanta bıraksaydı. İçinin öteberisinden caydık, bir çan- 
tacık, bir bavulcuk, sırt çantası, biiir, bir şeeey işte!.. “Ayıp” 
lafı bunun lügatinde yazılı değil, demek ki... Hiçbir şe- 
yi Sinan'a sezdirmemek amcasına, bana ait. Hassasiyet 
ceremesi. Aslında bugün bu öfkenin nedeni, şu kötü bil- 
giyi istemeye istemeye edinmek zorunda bırakılmak ol- 
masın? 


Ertesi gün: 


Tahsin Saraç, ölmüş. Ölüvermiş. Nasıl olur Tahsin, da- 
ha dün değil miydi senin öncümüz, sevgilimiz Aziz Ne- 
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sin'le birlikte yüzlerce imzalı “düşünceye özgürlük? dilek- 
çemizi Devlet-TBMM kapılarından içeri sokabilmek için 
koşturup durman?.. 

Şimdi de, biliyorum istersin, kalkıp birlikte bu akşam- 
ki AKM'ye, Londra Senfoni'nin Haydn-Mozart-Patter- 
son-Haydn konserine gidelim bari... 


1 Temmuz, Cumartesi 


Ben tam, Sinan'ı bu sabahın saat 7'sinde JAMla Fran- 
sa'ya, Dormans dil okuluna yolcu ettik; oğlan yine okul 
turlarını düzenleyen Deniz Bey'in oğullarının güvencesin- 
de; eh artık oturup güzel güzel çalışabilirim, derken...... 
alt katın, geçen seferden kalabalık bir Müslüman turist 
kafilesi tarafından tutulduğuna tanık olmayayım mı? Bir 
gürültü, bir patırtı. Çocuklar merdivenlerde yuvarlanmak- 
talar, evet yuvarlanmakta... 

Artık bu evde oturulamaz, diye diye oturup Margur- 
ez'den Kolera Günlerinde Aşk'ı okudum. Bizim şu veba 
ve karnaval dönemimizle hızla yavaşlığın çarpışması za- 
manından mülhem ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'na aban- 
ma isteğim büsbütün baskınlaştı. 


Üç Gün sonra: 


Hasan Esat Işık, ölmüş. Sinan'a, Dormans'a telefon 
ettim. İyiymiş. Keyfi yerinde gibi... 

Halim'le çoktandır baş başa bir balıkçıya gidemedik. 
Yeniköy'deki Aleko'muza gideceğiz. Aleko, Sarıyer ba- 
lıkçılarından birlikte balık alırken bize yardımcı oluyor: 
“Bugün mezgit almayın, çupra çok iyi,” diyor mesela. Ben 
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de ona: “Aleko'nun Yeri, öylece sizin yeriniz diye kalma- 
lıydı, adı Deniz Park olmamalıydı,” demek istiyor, fakat 
diyemiyorum. İyi ya, siz ikiniz işte yine “Aleko'ya gidi- 
yorsunuz. Arada bir de Hulki-Semra Aktunç'ların İznik'in 
Darka'sındaki yazlıklarına çağrılıyız ki, bu mevkilerin pat- 
ronu Halil Ergün de işin içinde olduğuna göre, hoplaya 
zıplaya oraya gidilecek demektir. Ah Halil, sana sinema- 
mızdan taşra terbiyelisinin aşkı-muradı gibi bir rol çık- 
sa, ne kadar iyi olacak! 12 Mart tutuklanmalarınıza inat, 
ütülü ceketini bir omzundan bir omzuna şöyle bir atı-atı- 
versen... 


Günler sonra: 


İznik mükemmel geçti. Şenlikli. Yaşasın, tatil bitti! 

Ferdi Tayfur'un bıraktığı karısı bir çocuk doğurmuş. 
Sokak kalabalığına onun bakıcısı denilen akıldane, şişman 
ve yoluk saçlı bir şahıs daha katılmış. Nüfusumuz artı- 
yor mu, falan diye bir sayıma ne gerek var: Gözle görü- 
lüyor, kulakla işitiliyor ki, evet arttı, artmakta... Hızla. 

Bülbül Sokak tek kapısı yanındaki -gittikçe artıp bü- 
yüyen- çöp tepesinin nemli kokusuyla giren çıkanları se- 
lamlamaya devam. 

İse) 

Müjen de Londra'ya yollandı: Yazokulu. Dil okulu. 
Tek başına kendini çekip çevirmeyi öğretme seansları: Bü- 
tün bu yeni usulleri aynen uygulamaktayız: Yetimler hiç- 
bir şeyden yetim kalmasınlar. 

(.) 

Kendime çalışabileceğim bir yer arıyordum. Arama- 
ya devam: 
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Bir akşamüstü Etiler'de penthouse'a benzer 40 metre- 
karelik bir yer buldum. Yeşillik, sessiz. Kalorifersiz, 
ama olsun: Sobalı. Kira 400 TL. Bir yıllık peşin. Evsahi- 
besi dul kalalı beri, bu yalnızlıkta sıkılır ve korkar olmuş. 
Zaten kiraladığı yer de bekçi kulübesi gibi. O da, korku- 
sunu yeneceği, konuşup dertleşebileceği bir kiracı ararmış. 
Benim geceleri yatmaya esas evime gideceğimi, yazarken 
de pek konuşup dertleşemeyeceğimi anlayıncaya kadar 
altı gün geçti; üstelik de sonuçta orasını bana vermekten 
vazgeçti. Ben de sinemaya, Wajda'nın Danton'unu gör- 
meye gittim: Bu bir siyasi davadır ve siyaset adaletle hiç- 
bir ilişkisi bulunmayan bir mekanizmayla işler. 


Temmuz Sonları: 


Prof. İlhan Başgöz'ün Amerika'dan buraya, tatile ge- 
lir gelmez beni araması, buluşmamız bir harika. Folklor 
araştırmalarına, Nasrettin Hoca'daki bilimsel muzipliği- 
ne yeterli değeri veremememden duyduğum utanç. Genç 
şairlerimizden Adnan Özer ve Hasan Öztoprak'ın aracı- 
lığıyla buluşup Sultanahmet'te yürüdük. Sonra oturup Ye- 
şil Ev bahçesinde yemek yedik; orada Metin And'a rast- 
layıvermemiz hele! Üşüyüp duran içim ısındı. 


8 Ağustos: 


Saat 11.00 de Sultanahmet Adliyesi yanındaki park- 
ta, açlık grevinden ölenler için saygı duruşu. Katılım hay- 
li yüksek; çaresizlik havası da... 

Emil Galip, İnsan Hakları Derneği'mizin İstanbul Baş- 
kanı olarak, ölesiye çalışıyor. Çırpınıyor. Onun sağı-so- 
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lu, içerisi-dışarısı ile insan hakkı bir bütündür, anlayışı- 
na rağmen, 12 Eylül'den bu yana ortaya çıkan bölünmüş- 
lük...Takımlar arasındaki çatışma: Asıl yorucu olan bu, 
ama Emil'de şu kadarcık bir yakınma, hak getire!.. İçi- 
mi ona dökmekten kaçınıyorum. 

Tutukevleri kapılarında oğullarını kızlarını, eşlerini gö- 
rebilmek için bekleşen anneler, eşler, kızlar tuvalet ihtiyaç- 
larını nerede gidermekteler acaba? İstanbul dışından ge- 
lenler aybaşı temizliklerini nerede, nasıl yapabilmekte, içer- 
deki yakınlarının kirlilerini nerde, nasıl yıkayıp paklamak- 
tadırlar?.. Ortak tuvaletlerin kapı tokmaklarını bile tu- 
tamayan senin, aklın başın bunlarla dolu. Bunlar başta, 
ama meydan muharebelerinde ya da Viyana kuşatmasın- 
da askerler, Yeniçeriler kadın ihtiyaçlarını nasıl gideriyor- 
du ki, Kara Mustafa Paşa, kellesi uçurulduğu gün ne yi- 
yip içmişti acaba, gibi merakların da kafanın içinde kuy- 
ruk sallayarak dolanıp durmakta... Emil'e açılmaktan el- 
bette kaçınırsın. 

(3) 

Romanlarım üstüne New York, Columbia Üniversi- 
tesi'nde tez çalışması yapan Ellen W. Ervin söylemesey- 
di, o kadar düşündüğüm Bülent Arebin taa “6O'lardan son- 
ra nerde olduğunu bilemeyecektim. Ankara Radyosu yıl- 
larımda, bana küçük bestelerinden atonal müzik örnek- 
leri suna suna anlatmaya çalışmış, canım dostum Bülent, 
meğer çoktan Ellen'le imiş. Peki, neden yeni açıklıyor? Ne- 
zaketinden. Çünkü Bülent Arel, onca müzik öğretim üye- 
liğinden, atonal müzikte bunca yıl direndikten sonra şim- 
di hasta. Telefonlaşıyoruz. Bülent bana, Bilge Karasu ne 
yapıyor, nasıl,diye sorar sormaz, 3 Ağustos günü oturmuş, 
Bilge*ye şu mektubu göndermişim. Elyazımla, şöyle: 
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3 Ağustos 89 


Sevgili Bil ge, 

Biz Ankara'da iken hiç değilse yürüyüşlerimizde, 
yollarda karşılaşıyorduk. Ama iyi ki, şimdi de, bu sefer 
kitaplarınla daha sık karşılaşıyorum; buna daha çok se- 
viniyorum, desem gücenmezsin değil mi? Sen beni göre- 
ceksin de ne olacak, oysa ben senin yazdıklarını okuyun- 
ca çok şey oluyor. 

Şimdi şu tavrımda biraz Bülent Arel edası yok mu, ri- 
ca ederim? Nerden esti Bülent, dersen; sevgili Bilge, ro- 
manlarım üstüne tez çalışması yapan Ellen Erwin saye- 
sinde ve yalnızca telefonla buluştuk onunla. Yazık ki o 
menbus hastalığın pençesine düştüğünü de böyle öğren- 
dim. Seni soruyor, yazdığını söyledim; benim kitaplardan 
istedi. Gönderdim. Öyle de ince ki, gönderdiğim her ki- 
tabın ardından New York'tan bana telefon açıp teşekkür 
ediyor. Kitap-posta paralarını ödemeye kalkıyor, vb... Ge- 
çenlerde yine aradı. Geçmişten, bugünden herkesi tek tek 
soruyor. Uzun uzun konuşmak istiyor. (Yoksa ölmekte 
mi Bilge?) Yine seni ısrarla sordu. Yine yazdığını, çok iyi 
yazdığını, Füsun'dan bildiğim kadarıyla da haberlerini ilet- 
tim ona. Benden birkaç kitabını istedi. Geçen hafta an- 
cak Kısmet Büfesi'ni gönderdim. Sonra düşündüm ki, sen 
ona bir kitabını imzalayarak göndersen, mesela Geceyi, 
ne güzel, ne güzel olurdu. (Artık bu kadarına karışmaya- 
yım değil mi, sen nasıl uygun görürsen) Fakat Bülent Ge- 
ce'ni mutlaka okumalı. Biliyorum bu kaç yönlü bir kül- 
fet, fakat sana durumu anlatmazsam, kendimi pek suç- 
lu duyacaktım. Ayrıca Arel'e hoş bir sürpriz yapabilme 
heyecanımdan doğuyor bu. 
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Halim ve ben sana sağlıklar, her zaman yazma, ya- 
ratma imkânı ve sevinci içinde olmanı diliyoruz. Sevgi- 
ler. Adalet. 

Bülent Arel adresi şöyle: PO. Box 457 - E. Setanket, 
N.Y. 11733, N.Y U.S.A. 

La) 

Bilge aradı. İstanbul-Ankara arası buluşmamıza sebep 
New York'tan Bülent. 


* 


Bıkkınlık Meyvesi: 
RUH ÜŞÜMESİ 


Bak şu toplumun haline! Miskini bir şeyle dürttün mü, 
doğrulur; sonra yine hop, geri düşüp yangelir. Bunun akıl- 
la çözülecek bir yanı yok ya da zor. Çünkü olup olmu- 
şu: Akıldışılık. Dur bakalım, içine çekilmiş; inliyor da ola- 
bilir. Devinimsizliğinden ötürü o derece kabuk bağlamış- 
tır ki, kendi iniltisini işitmeye, dışa doğru işittirmeye de 
isteği yoktur. Belki?.. 

Kul 

Benim yazarlığımın temelinde dar gömlek içinde du- 
yulan sıkıntı var; yırtıp aşmak o darlığı, daralmayı. Böy- 
lece varoluşumu, Allah'ı hiçlemeye kadar, sorgulayış var. 
Ruhumdaki isyanları bir kanala, bir limana almam, ya- 
zarak mümkün oluyor. Koylarım. Dingin sularım. Akan 
ve durmadan değişen su. Akan sudur zaman. “Üstümden 
okyanuslar geçti” de ne demek? Olsa olsa, derin deniz- 
lerin kabuklu deniz hayvanları olmak demek. 

Giz) 

Her kitabımda farklı bir kurgu/biçim denemesi yap- 
mayı seviyorum. Burda bir göze alış durumu var. Yadır- 
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ganmayı, kınanmayı, hatta aşağılanmayı göze alıyorum. 
Dikkat! Şiirde olsun, öykü ve özellikle de romanda olsun 
sözde “modernliği” naftalinleyen, adına postmodern de- 
dikleri bir “inşaat? spekülasyonu başladı. Temelden yok- 
sun “postluk olur muymuş? 

Yazarın arayışlarında kendi dilini, kurgusunu yarata- 
bilmesi için önce moderni bilmesi, sonra unutması gere- 
kirken, bu unutuşun “öyle de yaparım-böyle de...” an- 
lamına geldiği sanılıyor. O zaman “ilk eserler sayısı fab- 
rikasyon halinde öyle hızlı çoğalıyor ki, bu spekülasyon 
karşısında, bu işe taa klasiklere özenerek, modemizmi sor- 
gulayarak yıllarca emek vermişler, “yeni'leri izleme-seçme 
güçlüğü çekmeye başlıyorlar. On beş, yirmi yıl önce ba- 
sın bize “Son yıl en dikkatinizi çeken kitap ne?” diye sor- 
duğunda kendi adıma ben cesaretle seçimimi açıklayabi- 
liyordum. Edebiyatın türüne göre, yayınların hemen ço- 
gunu okumuş bulunduğum için. Şimdi böyle bir soruyu 
yanıtlamaktan çekinirim. 

Kendi arayışların ardında koşmaya devam. Ya RO- 
MAN-Tik Bir Viyana Yazı'nı içine kapanarak çalışabile- 
ceğin bir yer bul kendine, ya da çok seslilikte Bir Düğün 
Gecesi'ni de aşmış “senfonik,” yani çok boyutlu/sesli bu 
roman yerine, denemeyi çoktandır istediğin bir “oda mür- 
ziği? yaz, Oda Romanı diye. Kabuklu deniz hayvanları- 
nın iç iniltilerini işit; anla ve anlat. “Erotizm” ticaretinin 
ipliğini pazara çıkar. Kısa, özlü, acıklı ve kederli dokunuş- 
lar. İç seslerin kabuklarındaki yankılanışlar: Ruh Üşüme- 
si ürpertileri işte... İşte... Adı bile titretiyor seni. 

Yaratıcılık, her şeyden önce insanın kendisini aşağıla- 
masını önleyici bir şeydir. Şimdi sıra geldi her iki tasarı- 
mın da iskelesini kurmaya. Sütunlar ayakta durabilsin, 
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yatay ayrıntıların dikey taşıyıcılarla uyumlarına set çek- 
mesin. Sağlam, kullanışlı ama, bütünlük estetiği. İzleye- 
ni düşünmeye iten bütünlük. Estetizm. 


12 Eylül, Salı. 


Tam günü. Tam gecesi. 
Berbat bir ruh üşümesi. 
Rüya! 


Hastaymışım. Beni karatoprak gibi bir yere yatırmış- 
lar. Üstüme bir asker battaniyesi çekmişler. “Sen burda 
yat, bekle. Biz gelip seni alacağız,” demişler. Mevsimler 
geçiyor. Hep bekliyorum. Bekliyorum. Bekliyorum: İçim 
üşüyor. Üstüme sürekli kar yağıyormuş. Kirpiklerim, göz- 
lerim kar altında. Gözlerim üşüyor. Buz tutmuş. Haykı- 
rıyorum. Uyanıyorum. Haykırmam soğuktan, gözlerimin 
donmasından değilmiş. İnsanın sorumsuzluğu, beklendi- 
ği yere sözverdiği halde hiç mi hiç gitmediği için donuyor- 
muşum da!.. 

Gel 

Ne tuhaf. Kirpiklerimi karların örttüğü, gözlerimin don- 
duğu rüyayı gördükten sonra, Ruh Üşümesi'ni tam bir 
atılımla “bestelemeye” başladım. Notaların yankıları içi- 
min kulaklarından silinip gitmeden yazmalı, yazmalıyım. 
Yanımdan kedi bile geçmemeli... 

Bütün kabuklu deniz hayvanları, denizkestaneleri, mid- 
yeler, istiridyeler, “cocille saint jacgues'lar, deniz kaplum- 
bağaları, minareler, salyangozlar, hepsi hepsi burda, ma- 
samın üstünde olsunlar... 


ksa) 
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Dişçiye, Ankara'ya, Bir Düğün Gecesi'nin Çekçe/Slo- 
vakçaya çevirisinin basımı nedeniyle yayınevinin kaç za- 
mandır savsakladığım Prag davetine “eşimizle birlikte” ica- 
betümizin yol hazırlıkları... Prag'dan Viyana'ya geçme, şöy- 
le bir bakıp dönme “hevesimin? Ruh Üşümesi baskını al- 
tında ezilip gitmiş ROMA N-Tik'in iniltisinden hasıl ol- 
duğunu keşfedişlerim... Bu fırsatta ya da değil, Viyana- 
lı bir tarihin kokusunu soluyup duracağım bir yer edine- 
bilir miyim acaba? Aylık falan değil, “oyunlarla dolu” RO- 
MAN-Tik Bir Viyana Yazı'nın altından kalkana kadar 
iki ay, üç ay, beş ayyyyy... 

Halim'le benim Bratislava mihmandarımız, çevirme- 
nim Xenia Celnarova olacak(mış). 

Bu, geçici bir şey: Bir teftiş! 

(...) 


25-30 Eylül, 1989 


Eş eşe-baş başa, bir haftalığına Prag ve Bratislava'da- 
yız: Çekoslovakya. Benim Bir Düğün Gecesi'nin yeni bir 
mürüvvetini görmekteyiz. 

Prag'da, Incontinental adındaki bir otel odasındayız... 
Dün, pazartesi, akşamın $inden önce gelip yerleştik. Bur- 
daki mihmandarımız Sonia. İngilizce anlaşıyoruz. O da 
çat pat; biz de... Telif hakkım az, ama otel bizden değil. 
Para az olsa da, yeterliden fazla. İki gündür Prag)ı dolaş- 
tık. Bu kent, benim kentim. Voltava ya da Vltava nehri 
kıyısındaki eski ve yeni iki mahalleyi, Hradcani meydan 
tarihiyle Stare Mesto meydan tarihinin Barok dönemine 
mimlenmiş tarihlerini, soylulardan Yahudilere, ticaret yol- 
larından mimari zenginliklerini birbirine bağlayan Karl 
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köprüsü başta; ilk solukta tutulduğum şehir burası. Bo- 
hemya. Habsburg. Napolyon. Kız alıp vermeler... Ma- 
den ocakları, şansölyeler; Çengi Çigan. Müzik ve sessiz- 
lik. Reform ve yıkım. Katedral ve Piskopos sarayları. 19. 
yy başlarından bu yana Dil okulu-Dil kongre ve konfe- 
ransları... Barok havası estire estire, meydan savaşları ve 
tarihi zenginlikler şehri. 

Dükler, prensler; şato ve sarayları. Gotik mimariden 
artakalanlarla barok kucak kucağa hâlâ... Düpçek'in ba- 
şa gelişi 1968-69 diberalleşmesi? diye tanımlanmakta ama, 
alanın bir köşesindeki “modern camekâna” eşantiyon ka- 
bilinden bırakılmış bir iki Dior- St. Laurent bilmem ne 
kokusu ve kremi içimi cızlatmaktan başka işe yaramamış- 
tır. Ya kilisenin yanıbaşındaki küçük vitrin? Tabana ma- 
vimtırak bir kadife serilmiş, şöyle deniz dalgalanıyormuş 
gibi; üstüne beş on kadar patlamış mısır serpiştirilmiş. Kö- 
şede de heveskâr bir mısır patlatma “aleti!” 

(a) 

“Yahudi? mezarlığını da gezip görme çıkınımdan mah- 
rum bırakmayıp Ulusal Galeri'yi dolaşmış bulunmakta- 
yım. Hradcani'deki otobüs turumuz sonunda, Halim yo- 
rulduğunu söyleyip otel odasına çekilmişti ki, bunları ara- 
dan çıkarıp, döngeri “zaman çanı'yla ünlü kilisenin kar- 
şısına geçtim. Kilise merdivenlerine oturup bunları not- 
lamaktayım. 


Ertesi Gün: 


Mihmandarımız Sonia'ya soracak oldum: “Kafka'yı 
sever misiniz?” Şaşkın şaşkın: “Kim dediniz?” diyor. “İş- 
te ünlü Çek yazarınız Kafka...” Yanıt: “Kafka'yı sevip 
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sevmediğimi nerden bilebilirim? Okumadım. Okulda bi- 
ze adını bile anmadılar. Yasaktı.” 

Şaşırma sırası bende. Oysa içinden: “Otobüs turu sı- 
rasında, otobüsü kaçırma pahasına koşa koşa gidip Kaf- 
ka'nın oturduğu yeri görmüş, ufacık, tavuk kümesi gibi 
evin önünde Halim senin fotoğrafını bile çekmişti,” di- 
ye geçmekte... 

Acaba ROMAN-Tik'in yurtdışı mekânı Viyana yeri- 
ne Prag mı olsa? Bakmışın Roman'ın roman'lık yani Çin- 
genelik çalgısı da senfoninin içine girivermiş!.. 

Yok canım, yok. Olmaz. Sen genç Barok eşittir ve- 
ba ve karnaval demeye, biir Viyana Kuşatmamız'dan, 
le gelmedin miydi?.. Emekli tarih öğretmenin taşra lise 
derslerinde emekliliğine kadar hep: “Çocuklar yıl artık 
1683”tür, bu da bir yıl önce başlayan İkinci Viyana Ku- 
şatmamız'dır; yazık ki burda bozguna uğramak tarihi- 
mizin “felaket seneleri” diye anılmaktadır, Osmanlı 
Devleti?nin zaferlerinin sonu olup geri çekilmesi devri- 
nin başlaması demeye gelmektedir ki, “Türk Orduları- 
nın böyle geri çekilmesi artık ancak Atatürk'ün 1921 
yılında kazandığı Sakarya Zaferi ile durdurulmuştur. Za- 
ferden zafere koşmuş Sadrazam Kara Mustafa Paşa'nın 
bu hezimetinden sonra Sultan IV. Mehmet onun başı- 
nı kestirmiştir ya, bunları bugünlük bırakalım...” şek- 
linde anlatıp durmuştur ya hani?.. Hani, Viyana'yı XX. 
yüzyıl sonunda Viyana'yı öğretmenlikten emekli olarak 
tek başına zapt eylemeyi düşünmüyor muydun? Prag 
kalsın. Onun da gündeme geleceği başka bir kitap ola- 
bilir canım. 
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Bu gece Smetana konser salonundayız. Bohemya dans- 
ları dinlemek demek, Satılmış Nişanlı demek değil miy- 
di? Turistik program. Yanılıyor muyum yoksa?.. Yok ca- 
nım, “millici? de olsa dansçıdır Smetana. 

Yarın Bratislava'ya. Otobüsle. Xenia bizi bekliyor. Bir- 
likte yiyip içeceğiz. Prag'da Halim'le pek dişimize göre, 
yerel yemekler tattıracak bir yer bulamadıksa da, porse- 
len “pazarı'ndan altı adet kahve fincanı aldım pekâlâ. İn- 
cecik; içine şiir doldur iç. Gezginlerin çoğu, kristal diyor, 
başka şey demiyorlar. Hiç sevmem kristalleri. “Ben şuyum” 
diye bağıranından olmayan şarap bardağı olursa, pekâ- 
lâ!.. 


Bratislava, 28 Eylül. Gece: 


Burda, çarşı içinde bir oteldeyiz. Sağı solu rahatça do- 
laşabiliyorum. X&nia bizi otelde buldu. Otobüs yolculu- 
gumuz çok keyifli geçmişti; böyle söyledik, sevindi. Ak- 
şam yemeği eşiyle birlikte, iki çift halinde yendi. Gulaşa 
benzer bir yemekle içi çeşitli sebzelerle dolu börek yen- 
di. Patates dışında, sebze lüks. Baku'yü hatırladım. 
Xe&nia Türkolog; Prag Üniversitesi'nde ders veriyor. Bizim 
için dönmüştü evine, biz gidince o yine Prag'a. Kocası hoş 
bir adam. Onun Türkçesi az, ama şakaları bol. Evlerin- 
de onarım varmış. Kışa hazırlık. Kalorifer takılması filan... 

Bence, eve gitmememiz daha iyi oldu. Yemekten ön- 
cesinde olduğu gibi sonrasında da dolaştık Bratislava'yı. 
Gece hayatının biracıların keyfine bırakıldığını anladık. 
Bratislava da Çekoslovakya'nın, ama yeni haritaya gö- 
re Slovakya başkenti Burda Üniversitesi'nin Bilimler Aka- 
demisi varmış. Tuna kıyısında ve dokumalarıyla ünlü. As- 
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lında burası bir Macaristan şehri; ta 9. yy.da Romalıla- 
rın kurduğu şatosu ve savunma kalesi Moravya'nın en 
eski tarihi yerleri. 16. yy. Osmanlı Macaristan'ı ele geçi- 
rince, zaten bir krallık statüsü altında gelişmiş olan şehir, 
bir siyaset merkezi haline gelmiş. Krallar burada taç gi- 
yerlermiş, ama zamanla Macar ve Alman halkına Slovak- 
lar ekleniyor. 18. yy.'da, Mari-Terez imparatoriçeliği ve 
koruyuculuğu altında şehir büyük gelişme göstermiş. Soy- 
luların malikâneleri, mesela Esterhazy Konağı bunlar ara- 
sında. Kale ve bir şatoyu gezmedik de, bunlara şöyle uzak- 
tan, kale duvarları dibinden baktık. Kitabımı yayımlayan 
yere götürüldük. Sessiz, sakin ve sanki beş on kitaplık bir 
yer. Nehir kıyısındaki bir kahvede çaylar içildi. Xenia ya- 
rın evinde, üniversite bildirisini hazırlıyor. Biz özgürüz; şeh- 
ri çarşı pazar dolaşıp otobüsle, tıpkı Prag'a geldiğimiz gi- 
bi Viyana Havaalanı yolunu tutuyoruz. Bratislava bana 
hiç çekici gelmedi. Fazla betonlaşmış. 

Bizi otobüse Celnârova Bey bindirecek. Fakat özel bir 
konyakları var ki, Berioska mıydı, öyle bir adı var, bunu 
bize ilk o tattırdığı için yassı bir şişe de ondan ve şimdi- 
den armağan etti. I.ikörle konyak arası bir şey; içimi ra- 
hat. Hafif tatlı. 


Akşamüstü: 


Halim'in bir tasası var: Buranın parasından kalmış ce- 
binde. Ne yapmalıymışız bunu? Kadın gözü değil mi? So- 
kakları, çarşıları falan dolaşırken, otelin burnunun dibin- 
deki bir dükkânda içi ekose kumaş kaplı bir “car coat” - 
araba parkası- dikkatimi çekmişti. Kış da geliyor ve Ha- 
lim'in şantiyelere gelip gidişlerinde çok işine yarayabilir. 
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“Hadi gel, oraya gidelim.” Hayret, ilk defa hiç itiraz et- 
medi. Çıktık. Göz koyduğum şeyi giydi, galiba kendin- 
den hoşnut kaldı. Para sayıldı; tam tamına bu parka için. 
Yakıştı valla; bej renkli, çok da kullanışlı. 

Az önce işte; onu alıp döndük. Bratislava hatırası... 


11 Ekim, Çarşamba 


İstanbul'da, evimizdeyiz. Viyana Havaalanı'ndan al- 
dığımız iki kuştüyü yorgan, şurda benim odanın sedirin- 
de koca bir yığın halinde durmakta. 

Bu ayın başında eve dönerken içimde Ruh Üşümesi'nin 
üstüne kapaklanmaya müthiş bir heves vardı. Çağımız 
insanının bir ruh üşümesi hastalığına yakalandığını his- 
sediyorum. Yoksa, kendi içimdeki soğuma mı beni böy- 
le bir “novella* yazmaya itip duran? 

Çok komik. Dün Sinan'la akşam yemeği yemek için 
Galatasaray Lisesi çıkışında bir yer bakınırken kendimi- 
zi babasının meyhanesi 2. Yakup'ta bulmayalım m!.. Ne 
komiği, boğuluyorsun yahu! 

17 Ekim, Salı 


Yağmur! Dünden beri sürekli yağmur. Ohh, ne hoş. 
Mahalle çocukları okullarına ve evlerine gidince müthiş 
güzel bir sessizlik. Herkes yağmura kızıyor. Bense, uzun 
bir gürültü işkencesi yazından sonra, dayanılması güç bu 
işkencenin yerini çok şükür yağmur damlalarının yaprak- 
lardaki tıpırtıları aldı, diye sevinç, hatta coşkular içinde- 
yim. İki gündür tam üç kitap okumuşum. Öyleyse üşü- 
yen ruh neden uzaklaştı benden yine, anlamıyorum. 

Ertesi sabah: Yine garip bir rüya. 
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Sokak, uyanıkken olduğu gibi dirlik vermemekte. Bü- 
tün pencereleri kapatıyorum; perdeleri çekiyorum. Fakat 
işte, evdeki son perdeyi de çektim, derken... Meyilli bir 
arazideyim. Önümde hiçbir şeyle örtülemeyecek geniii- 
iş bir ufuk. Meyilli yamaçtan filin kıçına binmiş bir köy- 
lü geçmekte. Fakat filin kıçı tavuk kıçı biçiminde; şöyle: 
Arkalıklı bir koltuk gibi. File yangelmiş köylüden önce 
önümde apaçık uzanan ufuk bir yağmur perdesi arkasın- 
da kalıveriyor; bu sefer de yağmurdan perdeyi açmaya 
çalışıyorum. Elim sağdan sola, soldan sağa gelip gidip du- 
rurken uyandım. Peki zihnimde dolaşan “kaçık Madam” 
Sonzetzka kim? 

Argos dergisi yazı istiyor benden. Ben de Reşat Nuri 
Güntekin'in “Dezanşanteleri” diye bir deneme yazmakta- 
yım. Aydınlar-kemancılar-âşıklar... Hepsinin tuzları ku- 
ru, ama hep şikâyetçiler, her şeyden her zaman, şikâyet: 
Parasızlıktan, konfor eksikliğinden-evlilikten-bekârlıktan; 
topluca memleketten. Fakat kendilerinden, aslaa! Herkes 
kendilerinden küçük. Küçük ve kusurlu. Bir kendileri ter- 
temiz, bembeyaz. Herkesi, her şeyi temizlemek onlara kal- 
mışgibi......... 

“Aydın? demek, kendisiyle barışık olamamak demek 
değil midir yani? Hadi bakalım, Devlet Tiyatrosu Aziz 
Nesin'in Yaşar Ne Yaşar, Ne Yaşamaz'ını sahneliyor ya, 
kalk ona git. Onda belki de bu soruna muzip bir cevap 
bulursun. Fatma İnayet: Hadi ordan; sanki “oyunu” bil- 
miyormuşa getirmen ne demeye gelmekte?.. 

Yıldız Kenter, Kent Oyuncuları'nda Çok Uzak Fazla 
Yakın'ımın oynanmasını sahiden istiyor, fakat Müşfik hep 
suskun. Bana göstermek istemese de, besbelli canım. Bu 
oyunda oynamak istemiyor. Dolayısıyla tiyatrolarında oy- 
nanmasını da... 
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Gece: 


Mahallenin namussuz köpeği! Diş izleri hâlâ duruyor 
elimin üstünde. Rüya falan değil, uyansan da acısı, kor- 
kusu, harabiyeti geçmeyecek bir karabasan, bir kâbus bu. 


2 Kasım, Perşembe 


Sinan'ın doğum günü. Okulu dün tatildi. Biz de do- 
gum gününü dün kutladık. Valikonağı Caddesi'nde bir- 
likte yemek yiyip çarşıya çıktık. İlk patiğinden beri ayak- 
kabılar meselesini çözmek bana ait. 

bos) 


Montaigne için düzen, “kederli ve kasvetli bir erdem'miş. 
Günler sonra: 


Memet'in (Baydur) babası, Ankara'da, evinde başını 
havagazı fırınına sokup intihar etmiş. 

Gs) 

Bu yılın Nobel sahibi Portekizli yazar Camilo Jos€ Ce- 
la'nın romanı Can Yayınları'ndan çıktı: Pascwal Duarte 
ve Ailesi. Okumaya dün başladım; bugün bitti. Cinayet- 
ten tutuklu Pascual Duarte'nin anıları. Kitap eeyce kalın; 
bari lezzetli olsaydı. Değil. Cevdet Bey ve Oğulları'nın ne 
suçu varmış canım! 

Artık Orhan Pamuk'un ya bir cinayet işlemesi ya da 


Nazire gitti gideli her şey üstümdeydi. Neyse, yeni bir 
temizlikçi geldi. Emine Hanım. Her yeni temizlikçi bana 
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kaç güne mal olmakta, o da ayrı bir mesele. Gidenin ütü- 
sü berbattı; gelenin biraz daha iyi gibi. Bakalım. 

Karabasanlarım hiç ara vermiyor. İki gecede bir, yeni 
bir kâbus. Ne gün Ruh Üşümesi başına otursam, o gece 
bir karabasan. 


9 Kasım 


Akşamüstü, temizlikçi gidince oturup birkaç şiir kita- 
bı okudum. Daha doğrusu yeniden okuduklarım şunlar: 

Melih Cevdet Anday: Güneşte 

Hulki Aktunç: /slıkla Tarihçe 

Turgay Fişekçi: Yitik Bahar 

Özdemir İnce: Can Yelekleri Tavandadır.* 

* Özdemir neden düzyazıya başvurmamış, anlamadım. 

Murathan Mungan'ınkiler. (Çoğul, evet.)* 

* Murathan, her şeyi yakalamaktan, her şeyi birden is- 
temekten şiire ulaşamıyor bir türlü. Telaşsız bir iç dingin- 
liği şiirine çok iyi gelecek bence. 

Anday'ı tartamıyor, Islıkla Tarihçe'ye bayılıyorum. 

Ertesi gün: 


Uzun-çok güzel sonbahar günlerinden sonra, kışa ilk 
adım. Rüzgârla karışık yağmur. Necatigil Radyo Oyun- 
ları'nı yeniden okudum. Dünya gailesi yaratıcı bir ruhu 
nasıl da daraltır... Nasıl da yorar... Yaşamaya el değdir- 
mek. Çoluğuna çocuğuna, sağlığına bakmak. Yıldızlara 
ise bakamamak. “Hapı yutmak”. 

Balkan Naci, Sezen, Ahmet Cemal, Celal Kırcı... Biz- 
de soğan çorbası yenecek, kırmızı şarap içilecek. Tam Fran- 
sız usulü olsun diye yemek maron deguise ve “ecnebi pey- 
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nirle bitmeli. Tebdili kıyafet kestane şeyi ünlü pastane Tu- 
ra'da vardı. Fakat çikolatalı. Hakiki et suyuna peynirli, 
soğanlı, şaraplı, ekmekli çorba üstüne kestane ezmesinin 
daha bir zarifinden olmasını düşünmekteyim. 

L ia) | 

İki gün sonra: Hepsi oldu. İçi peynir ezmesiyle doldu- 
rulmuş jambon da bir sürprizdi... Benim ya da bizim bu 
numaramız, 'mediyokrite'nin hayat dışına sürgün edilme- 
si numarası idi. Temsil iyi geçti. Tüh! Çorbadan önce ma- 
saya Ruh Üşümesi oturtulacaktı; olamadı. Kırmızı şarap- 
lar sırayı bozdu. Eh o zaman al sana ortalamalıktan kur- 
tuluş!.. 


13 Kasım 


Uzun mu uzun bir kâbus daha: Avucumda yeşil cam 
gözler... Bana kötü kötü bakan cam gözler! Unutulur gi- 
bi değil. Anlatılır gibi değil... (Başka sabah yazarsın.) İki 
gün sonra. Bir rüya/kâbus daha! 

Birileri kirli sular bezler, çamur çökeklerle evi sözde 
temizliyorlarmış. Yerlere Acem halıları sermekteler; ön- 
lemeye çabalıyorum; nafile ki, nafile! 

Son üç gündür Necatigil Şiir Ödülü'ne gönderilen şi- 
ir kitaplarını okumaya devam. Başlıca merakım: Şiirimiz 
nereye gitmekte. Bazı şiir kitaplarının şairlerinin kendi ya- 
yını olması da şunu belli etmekte: Şarkı sözleriyle şarkı- 
cı avlama hülyasının şiir demeye geldiği anlayışı. Eskiden 
şair şiirini yazar, sessizce koyar ortaya; bulursa iyi bir bes- 
teci, iyi bir ses sanatçısı için arar bulur, öpüp alnına ko- 
yardı bu şiirleri. Bu arada: Ruh Üşümesi'nin iniltileri sür- 
mekte, fakat tedavisi ortalarda görünmemekte. 
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20 Kasım 


Halim Ankara'da. Ben İstinye bayırını hızlı hızlı tırman- 
makta, Emirgan Korusu'nda nazlı nazlı gezinmekteyim. 
Sessiz bir köşeye yerleşip Ruh Üşümesi aşını pişirmekte- 
yim: Arz merkezinin soğuyup ısınmasıyla insan yüreği- 
nin soğuyup ısınması arasında bir ilişki var mıdır? Soğuk- 
la sıcak yan yana gelemiyorsa, kadınla erkek “aşk? adına, 
“sevişmek? namına nasıl birleşip bütünleşir? Dil bile seviş- 
meyi belden aşağı küfürlerle mahv-ı perişan eylerken?.. 

Fatma İnayet: Hadi Adalet! İşte defter, işte kalem, iş- 
te sessizlik ve yeşillik. Bir kadınla bir adamın yatakta, 
inci mavisi çarşaflarda birbirlerinin ten haritasında ge- 
zinmelerini yaz işte! Tıpkı bir oda müziği besteler gibi, 


kelimeleri birbirine karşı yankılayarak yap şu besteyi. 
Hadi... 


22 Kasım, Çarşamba 


Şiir kitaplarını okumaya devam. 

Ten haritasında gezinti. 

Vücutların tanışması. Şiir. 

Olmuyor, olmuyor. Ses ayarı bozuk. Metin ahengini 
bulamadı; dangıl-dungul oluyor... 

Acaba ruh üşümesi yerine, akıl tutulması mı desen? 
Ya da belki beyin donması?.. Yok. Olmaz. Hele şu beyin 
dondurması. Bir rezalet! Ruh Üşümesi iyi. İyinin iyisi. Hem 
belki artık, solculuğu elden gitmiş sanacaklar, falanlar der- 
dine düşmeden “ruh” kelimesi rahatça kullanılmaya baş- 
lanır. (Hemen Kardelen'inin olabilecek yaygınlıkla kulla- 
nımını hatırladın yine. Boş veer!) 
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Öteki sen: RUH iyi. Anlamı derin, müziği hassasiyet 
yüklü. Ruh'u rahatçana dil hayatına katman, Tanrı ka- 
tından insan katına indirmen edebiyatımıza armağanın 
olsun! Güzeel... O halde; inadım inat: Ruh Üşümesi. 


28 Kasım 


Kuruçeşme. Mülkiyeliler Birliği. 130. yıllarını kutla- 
ma programından açık oturum. Konu: Türk romanında 
toplumsal ve bireysel gerçekliğin boyutları ve yarını? Ge- 
leceği? Edebiyatı, (burda romanı) hayata geçirmek. (Ha- 
yatın nabız atışlarını duymak.) Katılanlar: Erhan Bener, 
Orhan Pamuk, ben. Ben fikrimi şöyle söyledim: 

“Roman hayattan daha gerçektir, çünkü hayatta da- 
ğınık ve karmaşık olanı roman anlaşılır kılar,” diye ak- 
tarmaya çalıştım, fakat akıllara yerleştirebilecek mahare- 
ti ne kadar gösterebildim, hiç bilemiyorum.” 

Oturumdan sonra yemeğe alıkonulduk. 

Çok yazık, Mülkiyelilerin o güzelim insanları arasın- 
da birden kirlendiğimi hissettim. Tam da 12 Eylül icraa- 
tı gibi beni Bir Düğün Gecesi romanımdan ötürü Hux- 
ley hırsızı ilan eden müfteri ve onunla el ele-kol kola ge- 
livermiş dişi cinsten çok taze bir yazar -adı dursun var- 
sın- yine yan yanaydılar. 

Fatma İnayet'in “çirkefe taş atmayacaksın”larına esir 
düştüm. 

Ertesi gün: Hava yağışlı. Başım ağrıyor. Tunç Başaran'ın 
Uçurtmayı Vurmasınlar filmini görmeye gittim. Ozan Bi- 
len çocuk, ağlattı durdu beni. Nur Sürer de çok iyi, ama 
çocuk bir tane! Bu örnek acılarla dolu kötü tarihimize ça- 
kılı kalsın; özgürlük avcılarının da boğazına tıkansın! 
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Hava soğudu. Kara çevirecek gibi... 

Üç Beş Kişi yayımlanalı beri, nerdeyse beş yıldır, her 
yan “kardelen” kesildi. Şiirler, romanlardan tut, kasap 
dükkânlarının adına kadar... 

2 Aralık'ta TYS genel kurul toplantısı var. Aziz Bey 
yorgun. Başkanlıktan çekilecek. O kadar haklı ki... 
Şimdi artık önemli olan yerine kimin geleceği. O. Akbal 
seçilecek, diye fısıltılar var. Öyle olursa, Cumhuriye?'le bir- 
likte onun bana yaptığı haksızlık kendisine güvenimi ze- 
delediğine göre, hemen ayrılırım. Hazırım. 

Toplantılara hiç katılmayıp da, TYS'de Aziz Nesin dö- 
nemini basında eleştiren üyeler de başka bir sorun. El in- 
saf! 


3 Aralık 


Behçet Necatigil Şiir Ödülü bu yıl katılanlardan hiç- 
birine verilemedi. Hulki Aktunç da sadece üç oy alabil- 
di. 

Her yılın başı gibi sonunda da yeni yeni oyun galala- 
rı, konuşmalar, soruşturmalar, sanat-edebiyat üstüne seç- 
meler: Hoş geldin'lerle “güle güle'ler... 

Ruh Üşümesi büsbütün tir tir titremekte. Yanına hiç 
yaklaşamıyorum. 


22 Aralık 


Dostlar Tiyatrosu'nda Genco'nun Merhaba. Kolaj 
oyun: Aziz Nesin, Nâzım Hikmet, Brecht, Haldun Ta- 
ner'den alıntılarla çok iyi dokunmuş bir “patch work”. 
Parçaların uyumlu bileşimi: Yamalı yorgan. Genco bugün 
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arık ne yapılması gerektiğini biliyor, ne yapılmaması ge- 
ektiğini bildiği için. İzleyicinin şimdiye kadar alkışlarıy- 
lakendisini hak ettiği yere çıkarmaları ona yetmiyor. Kör 
gözüm parmağına dışında, bilinenlerden bilinmeyeni do- 
kuma peşinde Genco. Dostların 20. yılını böylece kut- 
ladık. 

Babam öleli 13 yıl oldu. 

Sabah: Dün gece çok güzel geçti, ama bugüne çok is- 
teksiz başladım. Yorgunum. ABD”nin Panama'yı işgali, 
ki süper'in sözümona “Barış Görüşmeleri'ne bağlanmış 
umutları yerle yeksan eyledi. Hep kuşkuyla baktığım bu 
görüşmeler, yakınlaşmalar konusunda yine aldatıldık. 772- 
podergisinin sorusuna bir de içindeki kuşkuyu kovala- 
yakovalaya, aman şimdi karamsarlık, kötümserlik etme- 
ye kalkma, diye diye “dünyada son on yılın tek ışıklı nok- 
usısüperlerin barışa giden yolda nihayet gösterdikleri ça- 
badı,” gibi bir yanıt verip çıkmıştın, aptal! Vay alçak ABD 
way! Fatma İnayet: Asıl suç sende Adalet. Sana kaç ke- 
resöyledim, iç sesinin yolunu takip et, başka şeye kulak 
ama, diye... Ayol dünyada para gücü yarışıyor, insanı 
kim takmakta ki artık! 
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1990 


Yılmaz Güney'liler 
Paris'i 


2 Ocak 1990, Salı 


Akşamüstü: 


Dert dökme defterlerimden yenisine, eski yılın son iki 
gününü, bu yılın da ilk gününü uçup kaçmadan kaydet- 
mek üzere başlamış bulunuyorum. 

Yazacak bir şeycik yok da, sanki geçen yılın hasara- 
tından kurtulmak için defter sayfalarına sığınıyor, kapa- 
ğı bu boş sayfalara atıyorum. 

Milletin kuyularda, dehlizlerde, çıkmaz sokaklarda 
birbirine toslayarak, çarpıp ederek yolunu bulmaya ça- 
lıştığı pis bir yıl daha bitti. Yeni biçim genç yazarların, 
toplum kurtarıcılarından yılıp kendilerini kendilerine 
adadıkları, kendisi olmayı, “ötekini unutmak” sandık- 
ları, bireyi bireysellik, bencillikle aynı kefeye koyma- 
larının ateşi yükseldikçe yükselmekte. Buna karşı ya da 
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buna tepki, aydınlık, güzel, solun sanal popülizmini bir 
yana koyarak, bilimsel akıllarını cilalama yolunu seç- 
miş görünen gençler, ender olsalar da, bütünlüklü bir 
hayat adına sorumluluk duygumu ayakta tutmaya be- 
ni zorlamaktalar. 

— Doğu Bloku'ndaki değişimler çok hızlı oldu. Kanım- 
ca “Batı'nın fişeklediği şu “İran'ı adam edecek “Humeyni 
Zaferi” üstüne acele bir yargıdan kaçınmalıyız. Birden se- 
vinç çığlıkları atanlar arasında eski “Stalin'cilerim bile var. 
Hayret! 

— İtiş kakış bir İstanbul'da, öğle tatilinde Halim'le bu- 
luşup, Sinan'a yılbaşı hazırlığı namına alışveriş etmeye ça- 
lıştık. Ekmek, peynir, meyve, kuruyemiş, turşu falan ala- 
bilme savaşı vermenin ardından Moda'ya gittik. Sinan'ı 
aldık. 

1989'un son günü: Sinan'ı çok durgun gördüm. Oğ- 
lancık sanırım çok yalnız. Eh artık ne büyük, ne de kü- 
çük olunan bir yaşta. İkisi arası. Eşik. Öte yana geçiş za- 
manı, ama kim bilir yarınlarımızı görememek asıl çocuk- 
larda, gençlerde güvensizlik, tutunamamazlık duygusu ya- 
ratmakta... 

Moda'dan Büyükdere'ye getirmeden önce kapitalizm 
hevesinin mahsulü, Yeşilköy falanların oralarındaki Gal- 
leria Fame City denen yerde basket oynamasına götür- 
memiz, oradan bir Amerikan markalı pizzacıya girmemiz 
ona iyi geldi galiba. Yılbaşı gecemiz için üçümüz elbirli- 
ğiyle güzel bir sofra kurduk. 

— İlk gün, annesinin acele tarafından isteği üzerine Ha- 
lim onu Moda'ya geri götürdü. Onlar gidince ben de Ah- 
met Cemal'in Guten Abend Tante Edith'ini pek duygu- 
lanarak okudum. 
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Ruh Üşümesi'ni ne edeceksin? Şöyle okuryazarların, 
genç işadamlarıyla iş kadınlarının ortalama, fakat sevi- 
yeli bir lokantada bir kadınla bir adamı, garsonun yer ayar- 
larnası sonucu, aynı masaya karşılıklı oturtmuş bulundun. 

Giriş kadansı, Karşılaşma, atak ve ürkek tonunu bu- 
lana kadar seni epey zorladıysa da, iyi oldu. Yerine otur- 
du. Hele çok acılı tavuk yemeğinden ötürü dilini usulca 
dışarı çıkarıp elin adamına “Sakın bundan ısmarlamayın!” 
deyiverme ataklığını gösterişi. 

Bir bakış. Bir cümle. 

İlerlemeye yeter de artar bile. İlerle. Peki nasıl? 

Bu oda-roman benden büsbütün bir içe kapanış, ke- 
sin yalnızlık istiyor. Aylarca kimseyi görmeyecek, telefon- 
lara bile yanıt vermeyeceksin. 


3 Ocak, Çarşamba 


Sabah: Dişçi. Saat 14.15: Dünya Sineması. Film: /u- 
lia and Julia. (Delinin ya da delirmenin filmi.) 

Tunca Yönder, benim bir köşede kalakalmış Yazsonu 
senaryomu okudu. TRT'ye dizi film olarak çekmek iste- 
diğini bildirdi. Hem “dizi” olabilecek bir şey diye göreme- 
diğimden, hem de artık aklımı fikrimi iki kitabın yaratı 
serüveni kapladığından Tunca'dan özür diledim. Araya 
bu meseleyi karıştırmak artık felaketim olur, ağlarım.” At- 
tilâ İlhan'ı Sanat Olayı dergisi buluşmamızdan bu yana 
hiç görmedim. 

Nes) 

Yılın ilk karı. Çok güzel yağıyor. 

Yeni Cumhurbaşkanımız Turgut Özal ve eşlerinden 

bir çağrı kartı. Yeni yıl münasebetiyle 'müsamereye”. Ev- 
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ren'in sahnesinde rol almadım, bunda da alacak değilim. 
Biri darbenin, öteki yüzde yirmi ikicik oyun sırtına bine- 
rek Çankaya'ya kuruluvermişler. 

Özal ekonomisi iyiymiş. Demirel'in heveslenip yapa- 
madığını, bu yapmış. Özel sektörcü. ABD'ye hicapsız sa- 
tılması. 


3 Ocak 


Remzi'den Erol Bey aradı. Yılsonu, elde olan kitap sa- 
yılarını, yeni basımlarına hazırlayacaklarını bildirdi. İlk 
romanımın basım adedi 5.000 idi. Çıka çıka 7.000'lere, 
son yıl da yenileri için sanırım 10.000 adet basmaya ka- 
dar çıkılmıştı. Hayır... ın 7. basımı yapılıyormuş. Bu ro- 
manın ilk yayımında telif hakkımı indirme önerisinden 
o da üzgün, fakat bu üzüntü kırgınlığımı onarmaya bir 
türlü yetmemekte. 

Bildirdikleri listeye göre, yanlış anlamadıysam, en ya- 
vaş “satanı? Yazsonu. Ötekiler, üç hikâye kitabım dahil, 
geçen yılı da iyi geçirmişler gibi. Edebiyat okurunun ner- 
deyse sıfırlandığı bir sırada, Erol Bey bütün kitaplarımın 
satış ortalamasının 800 civarında olduğunu bildirdiyse 
de, Remzi'den başka hiçbir yerde yüzünü görmediğim eser- 
lerim nerden biliniyor, anlayamadım gitti. Zaten bu işle- 
re pek aklımın erdiği yok. Başka bir yayıneviyle de bir de- 
neyimim olmadığına göre, yayın dünyası hakkında bil- 
gi torbam boşa yakın. Bir his: Remzi Yayınevi 4. basımın- 
da mahkemeye verilen “Fikrimin İnce Gülü”nün topla- 
tılmasından, aynı zamanda Bir Düğün Gecesi için savcı- 
lığa çağrılıp ifadelerinin alınmasından, özellikle de her iki 
romanda da altı kırmızı kalemle çizili yerlerin hep silah- 
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lı kuvvetlere ait bulunmasından hâlâ tedirgin. Bir sezgi 
sadece. Bana ilk iftirayı atanın yüzbaşı bir yazar olduğu- 
nu, kendisine 12 Eylül sonrası aldığı TDK ödülünün bir 
general tarafından verilmesi epeyce düşündürücü. Hele 
adamın bir dergide Göç Temizliği'nde geçen “... bir şey 
eldeedeyim diye kimsenin sırtını okşamadım,” cümleme 
parmak basarak: “Ya nerelerini okşadınız hanım?” diye 
yazabilmesi, bunun basılabilmesine karşı Zeynep Avcı'dan 
başka kimsenin, hele hele “feministlerimizin” gıkının bi- 
le çıkmaması... “Aydınlarımız? ölçüp biçmenin peşine gel 
de düşme! 
çe 
11 Ocak, Perşembe 


Saat 19.00: 

Ölüm geliyor aklıma ölüm! Bir ağacın gövdesine sa- 
rıleyorum. 

Cemal Süreya. Taşıran Damla. 


Öğle namazı. Şişli Camisi. Cemal Süreya cenazesi. Ce- 
mal gidivermiş. Olacak şey değil! Cenazeden sonra Me- 
met Baydur'la Teşvikiye'ye kadar yürüdük Üstü kalsın, 
diye diye. 

Halim sabah erken Ankara'ya gitti. 

Cemal Süreya da böyle, falanca, filanca sayılı, şu nu- 
maralı gün diye günlerinin hesabını çıkarır da, başka gün- 
celer gibi çekmesinde saklamayıp yayımlar dururdu. Di- 
yorlar ki, şeker koması; diyorlar ki yok işte oğlu... Diyor- 
lar ki, çünkü oğlu... Yok canım karısı, diyenler de olu- 
yor. Evde, odada tahribat varmış, yani işte itilip kakılmış 
kitaplar, devrilmiş eşyalar... 
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Cami kapısında Demir Özlü'yü gördüm. Artık temel- 
li memlekete dönmüş deniyordu. Orhan Duru'yu da gör- 
düm. Siyah fötr şapka giymiş; dedektif story kahraman- 
larından biriymiş gibi geldi bana; hatta, ayıptır söyleme- 
si, mafya üyesi gibi. Tektaş Ağaoğlu. Ah ne kadar özle- 
mişim onu. Sakal makal da yok. Tertemiz... Birlikte ga- 
zeteye bir ilan mı versek acaba, hani ikimiz aynı aileden 
değiliz; akrabalığımız falan yok da, yazarlık ve siyasal dü- 
şünce birlikteliğimiz vardır, diye? Evlilik soyadımla yazar 
adım ortaya çıkalı soran sorana. 27 Mayıs'ın Ankara Rad- 
yosu Müdürü'nü unutamasam bile, Ağaoğlu ailesinden 
olmadığımı öğrenir öğrenmez gözlerinden düşmüş olduk- 
larım bile var. 

(...) 

12 Eylül sonrası içeri-dışarı savrulmuş meslektaşlar- 
la cenazede buluşmak! İçimden Cemal Süreya'dan çok 
buna ağlayıp gülmek gelmekte... (Kakafonik bir cümle 
oldu bu. Eh zaten hayatımız da öyle.) 

Not: Haa, Yılmaz Güney film şirketinden, daha doğ- 
rusu Fatoş Güney'den bir çağrı almıştım. 1984'te Paris'te 
ölen Yılmaz Güney'i anma toplantısına çağrılıyorum. 20 
Ocak-6 Şubat arası Paris'te Yılmaz anısına yapılacak hey- 
kel projesinin tanıtımına da tanıklık edecekmişiz. Lon- 
dra'da bunu duyan Abdullah Yılmaz telefon etti. Mem- 
leketimiz halkını sivil kurtarıcılarımızdan, Karadeniz'in 
kurtulmuş bölge Fatsalılarından Abdullah'cığımız. Hep 
“Hocam? der bana. Paris'ten sonra ille Londra'ya geçme- 
liymişim. Hayır...'1 okuyanlar, öğrenciler, üçlememin ilk 
ikisiyle birlikte ordaki kültür evinde benimle konuşup tar- 
tışmak istiyorlarmış. Apo'nun heyecanlı ısrarına dayana- 
mamış, “Olur, peki” demiş bulunmaktayım. 
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Yılmaz Güney anma toplantısı, Zenith salonu diye 
6.000 kişilik bir yerde, ayın 2 1'inde, çağrılıların her bi- 
rinin kısa kısa konuşmalarıyla bir panel halinde yapı- 
lacakmış. Ne tuhaf, Yılmaz'ın filmlerinden önce kitap- 
ları geliyor aklıma. Özellikle ilk romanı Boynu Bükük 
Öldüler. 1970 başlarında bu kitabı okuduğumda şaşı- 
rıp kalmıştım. Adana doğumlu, Güneydoğu iklimli Yıl- 
maz, Ankara'nın Telsizler semtini, burada olup biten- 
leri nasıl böyle bir duyarlıkla anlatabiliyordu. Bu duyar- 
lık nasıl oluyor da gidip bir çıkmaza saplanabiliyordu? 
Atilla Dorsay'ın Yılmaz Güney Kitabı'nı çıkar çıkmaz 
almıştım. Bu elbette onun sineması üstüne. Yeniden bak- 
malıyım. Yitirdiklerimizi geride bıraktıkları eserlerini açıp 
kapayıp durarak anmak bana iyi ve hoş gelir. Güney film- 
lerini hemen karşıma dikemeyeceğime göre, hoş gelsin 
Atilla Yılmaz Güney Kitabr'yla. Varolsun, sağ olsun. Bu 
arada Dorsay'ın Fransız şansonlarını dinlemeden ve din- 
letmeden duramaması bana hâlâ Sevgi, Güner, Ela ve 
Yılmaz Çolpan'la birlikte Ankara'da, İlbank'taki çalış- 
ma odamdaymışız duygusu veriyor. Freres Jacgues'lar 
Generale â Vendre'ı, (Satılık General) yırtınarak ve ke- 
yifle söyleyip dururlarken Jacgues Brel Sex/'ü (Yalnız) 
tutturuyor. 

İki kişidirler sevgilim/Aşkla gülüp oynanır/Şarkılar söy- 
lenir/Fakat tam da günbatımında/Yeniden kalınır yapa- 
yalnız/Bunalım örtüleri arasında. 


Brel. Hani sanki Brüksel'inden kaçmış da, Roguebru- 
ne'deki evinde, Akdeniz sahil kayalarının üstünde... 

Yılmaz Güney'in Ankara Telsizler'i nerde, isyankâr şar- 
kıcı Bre'in Nice kanatları altındaki Roguebrune'ü ner- 
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de... Kayalığın mağaralarında ressamlar, resim sergileri, 
elişi sanatları, heykeller görmüş, dolanırken sürekli 
Bach müziği dinlemiştin de hani, araya Brel Ne me gu- 
itte pas... diye de karışıvermişti hani? İçinden cızz diye 
Rahmi Saltuk'tan Ahmet Arif Terk etmedi sevdan beni'siy- 
le geçip gitmişti ya?... 


20 Ocak, Cumartesi 


Atatürk Havaalanı. Saat 18.00'de uçuş. Air France 
1377 ile. Yerel saatle 20.20” de Paris'te Charles de Gaul- 
le alanındayım. Akşam yemeğine Fatoş davetlisiyiz. Lo- 
kanta adı ya Porte de Boeuf, ya da bu mahallenin adı. Ote- 
lin adı sanı, hepsi tamam: Hotel Camponile. 62-64, Ave- 
nue Jean Lolive, Ch. Pantin. 

Uçaktayım. Güney'in anılacağı Paris programını “in- 
celerken” otelin adına gülümsemekten alamamaktayım 
kendimi. Yoksa biz, özel bir Yılmaz Güney kampı var da, 
orada mı kalacağız, diye. 


Paris, 21 Ocak, Pazar. 


Camponile otel odası, sabaha doğru: 

Dün gece, gelir gelmez götürüldüğüm “Öküz Kapı- 
sr” ya da “Limanr” lokantasındaki yemek çok güzel, pek 
neşeli geçti. Neden öyle geçmesin ki? “Faili meçhuhler- 
ce vurulup da aylar aylar boyu ameliyat, tedavi, bakım 
altında kalan, tekerlekli koltuğa mahküm kılınmış Ser- 
ver Tanilli, Strasbourg'lardan kalkıp gelmiş, bizimley- 


366 


di. Kaç yıl önce Akademi Kitabevi'ndeki, yine tekerlik- 
lide imza gününe geçmiş olsun'a gittiğim zamandan be- 
ri ilk görüşüm Server Bey'i. Atıf Yılmaz, Tarık Akan, 
Nâzım”ımızın Vera'sı da orda, yanında. Bazıları tören- 
den sonra hemen dönüyor. Hepimiz aynı “kampta? de- 
gilmişiz meğer. Dün gece, Erdal Öz de bizimle. Odası 
St. Michellerde, adı da bu olan bir oteldeymiş. Eşi Sa- 
miye de iki gün sonra buraya gelecekmiş. Yarından son- 
ra daha genişçe bir oda bulabilsem iyi olur, diye mırıl- 
dandı bana kibar kibar. (Ah Erdal'cığım, denizlerin, ufuk- 
ların, göklerin, toprakların kurşuna dizilme infazını de- 
gerli Halit Çelenk tanıklığı yanı sıra bir de senden, ta 
içinden dinlemeli.) Otel işini birlikte halledeceğiz. Söz- 
leştik. Bugün saat 15.00-20.00 arası Salle Zenith'deyiz. 
Yılmaz için anıt proje açıklamaları olacak. Her birimi- 
zin sahneye çıkıp Güney anısına düşünce ve duygula- 
rımızı aktarmamız bu anıt proje seansından sonra. Yıl- 
maz Güney'i tek cümle halinde anlatabilirim gibi geli- 
yor bana: O, tıpkı bir sahrada, tek pırıltısı bulunma- 
yan büyük çorak kumluklarda kırık bir cam parçası: 
Tek başına ışıl ışıl, ama dikkat, üstüne basılırsa ayağı- 
nızı kesebilir. 

Şimdi, sabahın köründe bu fikrim pek hoşuma gitti. 
Yarın, sazlar sözler arasında nasıl bir ilham vaki olur, bi- 
lemiyorum. Kadromuzda İlhan Selçuk da varmış, ama 
henüz görmedim. Aziz Nesin, Ahmet Kaya, Esin Afşar, 
Fehmi Işıklar: hep birlikteyiz. Elbette Atilla Dorsay. İHD 
Başkanımız Nevzat Helvacı gelmiş mi, gelecek miymiş; 
işte o kalabalıkta bunu pek anlayamadım. Ahmet Kaya, 
anma şenliğinin baştacı olacağa benziyor. 
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23 Ocak, Salı 


50, Rue de Four'daki (Fırın Sokağı) Hotel de Saint Ger- 
main odasındayım. Az önce, yine sabaha doğru, komşum 
sayılan Temel ve Meltem'in içten merdiveni olan bahçe 
kulübesi benzeri evlerinde, küçük bir toplantımızdan dön- 
düm. Ben, Yalçın Cerit, Erdal Öz. Erdal'ı yarın benim ote- 
le taşıyacağız. 

Dün, çağrılı programımız, her şey pek iyi gittikten son- 
ra bitti. Gidenler gitti, isteyenler, (bildiğim kadarıyla Er- 
dal ve ben) burda iki üç gün daha kalma kararımızı uy- 
gulamış bulunmaktayız. Dünkü pazartesi günü, kapı ka- 
pı dolaşıp otel aradım. Dragon diye bir yer buldum; fe- 
laket! Üstelik gecesi 240 frank! Değse bari. Her zaman 
içimi “Fransızca” doldurup durmuş Montparnasse bir ya- 
na, Saint Germain-des-Pr&s'de aranmaya koyuldum. 
Bir taşla iki kuş; hem keyifle geziniyor, yakınlarımdaki 
eskisi yenisiyle Seine köprülerine ayak basıp, *bateau mo- 
uches'lara, karşı kıyılara şöyle bir göz attıktan sonra ge- 
liyor, hem de aranıyorum veee. Derken işte! burası. Mey- 
danın hemen burnunun dibinde: Bulvarından Saint 
Michel'in Cluny ucuna doğru yürü git canın çekerse; Ode- 
on, Müze Cluny, hepsi yakınımda olduğu gibi, ters yön- 
deki Muse€ d'Orsay'a da yakın. Hele Rue Jacop'um, bu 
sokak üstündeki, bir zamanlar E. Hemingway konağı ol- 
muş olan Hotel Angleterre”im) benim; ortaçağ ve Röne- 
sans karışımı garip mimarisiyle Güzel Sanatlar Okulu, çe- 
şit çeşit sanat bilim yuvalarından sonra, bu yanda bizim 
Paris düşkünü yazarlarımızın dilinden düşmeyen (öteki 
ben: Senin de) kahveleri, La Hune kitapçısı falan dura- 
dursun, Beaux Arts sokağındaki, Oscar Wilde'ın ruhu- 
nu Allah'a emanet ettiği VHötel de komşum sayılır. 
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(Ben de şimdi burda, bir Osmanlı artığı Türk'ten ya- 
zar olarak Napolyon zamanından kalma Fırın Sokağı'nda 
gidiversem ne iyi olurdu yahu! Özel tarihime gayet şık 
biçimde geçilmiş olurdu da, memleketimde V. Woolf şöh- 
retini kat be kat aşardım. Bu bir sırdır. Eh, karala geç öy- 
leyse şu satırları. Yok canım, niyeymiş!) 

Odam eğri tavanlı ama çok şirin. Duşumu şöyle, hay- 
li eğilerek, iki katlı bir halde almam gerekse de gecesi 200 
frank. Çantamı buraya taşımadan önce resepsiyona sor- 
mayı akıl etmiştim. İki kişilik genişçe boş bir oda daha 
var mıdır, diye. Varmış. Zaten üç katlı olan “evin” ikinci 
katındaymış; çıkarıp gösterdiler. Bana iyi geldi. Erdal'ı, 
otelinin 4326 98 70 numaralı telefonundan hemen ara- 
mam da iyi oldu. Oradaymış; gittim, buluşup benim “eve” 
geldik. Samiye yarın geliyormuş; odayı Erdal da uygun 
buldu. Hemen peylendi. Erdal buraya bugün taşınacak. 

Gece: Erdal taşınır taşınmaz demişti ki: Buralarda şöy- 
le iyi, büyük kitapçılar var mı, bir dolaşsak, yeni çıkan- 
lara bir göz atsak... Can Yayınları'nı korka korka açmış, 
birazcık ikirciklenmişti, fakat öyle çok ve güzel çalıştı ki, 
Cem Yayınevi çatısı altındaki Arkadaş çocuk kitapları edi- 
törlüğünün —sanırım- “ezilmiş'liğinden bal gibi kurtuldu. 
Hemen Montparnasse'a çıktık. Ordaki iki büyük kitap- 
çıyı dolaştık; dünün ve günümüzün değerli yazarları ya- 
nı sıra fazla satanlar falan da işaretlendi. Erdal ilk ağız- 
da altı kadar kitap aldı. Dönüşte La Hune'e de girdik. 

Eski Fransız Türkiye Büyükelçiliği Müsteşarı Claude 
ve Pierrette Mantel'le Le Procope adlı tarihi bir lokanta- 
da öğle yemeği yiyeceğiz. Burası 1686'lardan kalma ve 
“citoyens'lerin müdavim olduğu bir yermiş. Herhalde Fran- 
sız Devrimi sonrasında yurttaş, demokrat beyefendi pa- 
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yesi verilen yazarların geldikleri lokanta. Galiba Victor 
Hugo, Balzac da bunlar arasında, ama acaba genellikle 
bunlara Academie Française üyelerinden yazarlar, dene- 
mez mi? Bakalım, merak etmekteyim. 

ei 

İki gün sonra: Gare de Nord'da saat 13.00'te bindiğim 
trendeyim. Tren beni Londra'ya götürmekte. İstanbul'a 
yine Paris üstünden döneceğim için, Hotel de Saint Ger- 
main'deki odamı 2 Şubat akşamına bugünden ayırttım. 
Tren beni Londra, Victoria istasyonunda saat 20.00'de 
indirecekmiş. 

Rue de Four'daki son günlerim dolu dolu geçti. Çok- 
tandır kanlı-kırmızı et yemediğim halde, Procope'da ko- 
caman bir bonfileyi nazik nazik hakladım... Şaraplar, pey- 
nirler, tatlılar. Dekor, eşyalar tam “antika” denen cinsten 
ve duvarda ünlü demokratların portreleri. Masamıza gö- 
re soldan sağa B. Franklin, |). J. Rousseau, Voltaire, Ro- 
bespierre, Molire gibi. “Tarihin gölgesinde geçmişin sem- 
bolü olarak” Voltaire masası olduğu yerde, olduğu gibi 
bırakılmış. Balzac'ın portresi nedense lokantanın WC9si- 
ne en yakın duvara asılmış. Hugo'nun resmine gelince... 
Benim geçmişte el koyduğum, taht yüksekliğindeki kitap- 
larının üstüne yangelip elinde tüy kalemiyle sağ ayağını 
Theâtre Français, sol ayağını da Academie Française ça- 
tılarına basmış halde göründüğü çalışma odamın duva- 
rına asılı afiş bundan güzel. Faniladan bir giyim altı do- 
nu içindeki bacakları öyle ayrık gösterilmiş ki, erkekliği, 
işte yani o'su, eli çenesindeki başındadır demeye geliyor 
sanki. 

Paris'ten ayrılmadan Françoise'la Cafe Flore'da buluş- 
tuk. Micheline yazık ki gelemedi; bir gece önce babasını 
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kaybetmiş. Bu sabah otele telefon etti: “Kocaman evde 
yapayalnızım artık. Bir daha gelişinde otelde değil, ben- 
de kal,” diyor. Fransız TVsi halkla ilişkiler, konserler fa- 
lan düzenleme bölümünde. İşi o kadar çok ki, davetine 
ne diyeceğimi bilemedim. “Derin Devlet'ten Fatma İnayet: 
Otellerde kendimi daha bağımsız, çok daha özgür hisse- 
diyorum, demeliydin. Demedin. 

Françoise'dan ayrılınca yerime geldim; çünkü eksik ol- 
masın Artun Ünsal beni saat 16.00'da ordan almaya ge- 
lecekti. Geldi de; birlikte çıkıp bir kahvede oturduk. O 
kadar çok şey konuştuk ki. 


Londra,1 Şubat Perşembe 


Ayhan'ın doğum günü. Kardeşim şuramdan ince bir 
özlem ateşiyle gelip geçiyor. “Yuvaya dönüş” hasretinden 
olabilir. 

(4) 

Burda geçen beş-altı gününüm özeti: Yarın akşam Pa- 
ris'teyim. Bu sefer tünel trenine Folkestrone Harbour'dan 
bineceğim. Oraya beni Apo, eşi ve kardeşi götürecekler... 
Keşke gelirken de Abdullah, trenden Victoria'dan önce 
Folkestrone durağında inin; ben sizi orda bekleyeceğim 
hocam, demeseydi! Ya dönüşte de öyle aksaklıklar olur- 
sa... 
Londra'ya geldiğim 26 Ocak gecesi başıma gelmeyen 
kalmadı da, ondan... Elin soğuk banliyö garında inip or- 
talıkta inin cinin görünmediğine mi yanarsın, Apo'ya, ben 
evlerde kalamıyorum, bana lütfen bir otelde şu fiyata bir 
oda ayırt, diye ısrar ettiğim halde, geceyarılarında bana 
“nihayet” el koyup evlerine götürdüğüne mi yanarsın. Ben 
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akşamın 20.20'sinde dediği yerde, tren durur durmaz in- 
dim. Çanta elde, fırtına dehşet. Ortalıkta Apo falan yok. 
Cebimde telefon kartı, fişi, nikeli falan da yok. Bekliyor, 
bakınıyor; olmazsa gar müdürüne sığınır, beni polise gö- 
türmeleri için yalvarırım, falan diye düşünüyorum. 

Bak hâlâ bilmiyorsun; ne olmuş, nasıl olmuş da Apo'cu- 
gun saat 22.00'lerde gelip de seni, kan ter içinde elin 1s- 
sız istasyonunda bulmuş. Tabii canım, gar güvenliğine sı- 
gınıp onun telefon numarasını verdin, aratıp buldurdun; 
böyle böyle bir şeyler... 

Eve vardık ki eşi Gülay yemek hazırlığında, iki küçük 
oğulcukları televizyon başında, yere uzanmış seyirdeler. 
İlahiii Yılmaz'lar e mi, ne diye kucaklar götürürsünüz ço- 
cukları, ağlata falan yatırmaya kalkarsınız. Sofra kura- 
caklarmış da... İştetam bize özgü, misafiri ille de evlerin- 
de yatırmak, ille de yedirip içirmek töresi. 

Sen de az değilsin yani!.. Başlamışsın, şimdi sabahle- 
yin tuvalet sırası kimde olacak, kim kimi beklemek zo- 
runda kalacak, filan diye kara kara düşünmeye. Üstelik 
de, karı koca ikisi de erkenden işe... Gülay, çalıştığı ye- 
mek fabrikasını anlattı sofrada; ben kahrolurum şimdi, 
bütün bunları kim toplayacak, kim yıkayıp paklayacak, 
kızcağız nerde, ne zaman dinlenecek... diye. 

Bir damlacık uyuyamadın işte, yalan mı? 

Toplantımız pazar günü saat 19.00'da olacakmış. Ney- 
se, arada iki gün var sayılır, bu fırsatta onları üzmeden 
(gizlice) başımın çaresine bakarım artık, planları kurdum 
kendimden utana sıkıla... İlk işim, daha önce küçük ye- 
genlerimle tadına baktığımız Charles Dickens otelini ara- 
mak oldu; fiyat çok artmış ama hemen bir oda tuttum... 
Barış Davası tutuklularından Sayın Mahmut Diker- 
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dem'in oğlu, daha önceleri, şaka yollu bana: “Burası “Kıb- 
rıs mahallesi? dediği semtteki kitap dolu üniversite lojma- 
nı anlamına gelen evini bana bırakmış olan Mehmet Ali 
Dikerdem'in hatırını sormak öyle içimden geldi ki, hemen 
onu aradım. Londra programımdan haberli. Hep aynı in- 
celik dolu dostlukla: “Ben de Abdullah'lardan sizi aradım; 
masaya not bırakıp kaçmış, dediler. (Gülüştük.) Size şim- 
dilik iyi sayılabilecek bir haberim var da, onu bildirecek- 
tim.” Saliha Paker, bir kitabımın İngilizceye çevrilmesi- 
ne pek yüz vermiyor gibi, fakat Mehmet Ali, bunun böy- 
le olması gerektiğine yürekten inananlardan. Londra'da 
Serpent's Tail (Yılan Kuyruğu) diye bir yayınevi varmış. 
Çok yeniymiş, fakat piyasa dışı eserler yayımlamak ister- 
miş; pazartesi günü saat 18-19.00 sıralarında onunla bir 
randevumuz varmış. Birlikte gideceğiz. Pazar günkü top- 
lantı da bitmiş olacağına göre, ne iyi, rahat rahat gideriz. 
Bundan önceki tanışmamızda bana Raymond Williams'ın 
toplum ve kültür sözlüğü altbaşlığı ile çıkmış Key- 
words'ü armağan etmişti. Kültürel değişimlerin etkisiy- 
le günümüzde farklı anlamlara kaymış kavramlar sözlü- 
gü başucu kitabım oldu çıktı. Aklıma “kültür” mü geli- 
yor, hemen açıp bakıyorum ama sözlük, “demokrasi”, 
“kültür”, “anarşizm”, “estetik”, “sanat” gibi daha pek 
çok kelimeler üstüne cehaletimi yüzüme vurdukça vuru- 
yor. Keywords sahici bir ders çalışma kitabı. Hele benim 
kıytırık İngilizcemle. 

Cumartesi günü, pazar toplantısına hazırlık; Ha- 
yır...'ıma göz atıp durdum. Bir zamanlar öğrencisi En- 
gin'le Aysel'in Danimarka'nın oralarda bir yaşlılar bakı- 
mevi bahçesinde buluşmaları sahnesi basbayağı içime do- 
kundu. Aysehin topallaması, “aydın intiharları ve gelece- 
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gin başkaldırısı? falan derken derken kendine Yenins (Yu- 
ni İnsan) diye bir kaçış deliği bulması... Yine Oslo'lu gün- 
lerimin ilhamıyla Layana'nın kendini asması, tavanda ası- 
lı mikadan kuşlarını da alt katındaki Aysele verilmesini 
vasiyeti hele. Evet, evet. Romanların hayatı, hayatların 
hayatından daha gerçek. 

Okurların roman yazarlarına sık sordukları soruların 
başında şu gelir: “Romanlarınızda anlattıklarınızla ger- 
çek hayatınızda yaşadıklarınız arasında bir ilişki var mı? 
Varsa ne kadar? Neresi, nasıl?” Apaçık ki bu merak “ya- 
ni hayatınız roman mı?” demeye gelmekte. Doğrusu ken- 
di adıma benim için hayli sıkıcı sorular bunlar. Öyle ki, 
böyle soranları birkaç olgudan sonra şöyle yanıtlamaya 
başlamadın değil: “Yazarken, birikimim dışında hayatı- 
mın sayfalara burnunu nerde, ne kadar soktuğunu bile- 
miyorum. Fakat yazılmadan önce değilse de, kitap yayım- 
landıktan sonra, romanda, hikâyede geçen bir şeyin ha- 
yatta da başıma geldiği olmuştur. Hani sanki uydurma- 
mı bir doğrulama gibi...”, “Mesela?” Meselaaa... Bakın, 
Ölmeye Yatmak? bitirdikten sonra oğlum yaşındaki bir 
sanatçı gencin bana fazlaca yakınlık gösterdiğini, benim 
de onun bu ilgisini olumlu karşıladığımı söyleyebilirim. 
Fatma İnayet ya da öteki ben: “Hıh hıh, böyle okurların 
asıl merak ettikleri şeyin roman kahramanı öğretim üye- 
sinin öğrencisiyle yatması meselesi olduğunu bildiğin için 
yapıyorsun bu itirafı değil miiii?” Ben: Valla da, billa da 
doğru. (Sen sana: “Doğru? desen bile, doğrunun yarısı, o 
kadar. Hayat gerçeğinde bu işin içinde delikanlının ana- 
dan doğma soyunması falan yokken ne diye “varmış'a ge- 
tiriyorsun şimdi?.. Ben bana: Kim bilir, belki hayatta da 
hepsi romandaki gibi olsun istemişimdir, de olamamıştır 


(!) Keh keh kehhh... 
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Öyleyse, İnayet'ten mamul müfettişim ve meraklı oku- 
rum, buyrun sizlere taptaze bir örnek: Hayır...'ın yayı- 
mından sonra olup bitmişlik durumuna bir belge daha: 
Aysel, yaşlılık belirtisi olmalı, pat diye düşüp bacağı kır- 
mamış mıydı? Alçılar içinde doçentten dostunun evinde 
yatıp kalmamış mıydı? Artık şimdilerde kendisine veri- 
len bir ödül törenine doğru bastonla ağır aksak gitmek- 
te değil mi? Öte yandan bu pazar günü de yazarı Lon- 
dra'daki Türk öğrencilerle romanı okumuşlar karşısında 
Dar Zamanlar'dan Hayır... üstüne konuşmayacak, izle- 
yicilerle birlikte üçlemenin bu üçüncüsü masaya yatırıl- 
mayacak mı??? 

Öyle. Romanın yazarı konumunla sen tam saatinde 
orada olacaksın, değil mi? Öyle, evet. Bu böyle oldu ama 
dikkat isterim; şöyle oldu. Hani sanki --görünüşe bakılır- 
sa- yazarla roman kahramanı aynı kişilermiş gibi oldu. 
Bir farkla: Biri memleket içinde, öteki dışında. 

Cumartesi günü Apo'ların evinden otele geçer geçmez 
Londra günlerimin plan ve programını yaptım. Dersimi 
çalıştım. Barda viskisi çok az, sodası fazla bir viski yuvar- 
layıp odama çıktım. Son günlerin yorgunluğunu üstüm- 
den atmalıyım. Hemen yattım. İşte, pazar sabahı. Ohh, 
ne güzel, turp gibiyim. Hava da günün tam bir kış güze- 
li olacağının habercisi. Akşama daha saatler var. Sonsuz 
bir özgürlük duygusuyla “kültür evi'ndeki konuşup tar- 
tışmaya ilişik kitabı çantaya koyar koymaz kendimi so- 
kaklara, caddelere, parklara atmış bulunuyorum. Yürü- 
mek öyle güzel, yaya kaldırımları öyle de rahat ki, ıslık 
bile çalmaktayım. İçimde hafif hafif Ruh Üşümesi plağı 
çalıp durmakta. “Oda-Roman'ımda çok az diyalog olma- 
lı. Yankılar havadan sudan, lokanta camına vurmuş ka- 
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dın ve adamın büstleriyle çevrelerindeki “şeyler”den fışkır- 
malı. Es'leri, Pes'leri arada bir garson bozacaktır ama, bu- 
nun mecburiyet dışında hiçbir anlamı yoktur. 

Yürüyüş her zaman iyi gelmiştir bana. El ellerinde, “Evi- 
miz? dediğimiz mevzilerden uzaklardayken daha da iyi 
gelmekte. Otelimden çıkıp tam Edgware Road denen cad- 
deye geçmiş, oradan az daha ilerdeki Hyde Park'ın Cum- 
berland kapısını bulacağım; otura kalka gez gezebildiğin 
kadar derken, büyük güzel bir kiliseyle karşı karşıya gel- 
meyeyim mi? Şık şık insanlar itişip kakışmadan pazar ayi- 
nine girmekteler. Herhalde öyle. Saatime baktım; tam da 
org konserinin ve kilise korosunun başlama zamanı. Bak- 
mışın orda yine bedavadan Hydn, Bach nameleriyle sa- 
rılmışsın. Sana böyle düşeşler olmamış değil ki. Yine ola- 
bilir. Hadi bakalım: İki adım daha at, karşıya geç... Der 
demez kendimi yerde buldum. Sol ayak bileğim ağrıyor, 
hem nasıl! Kalkamıyorum; gelip geçenlere “please, plea- 
se”ler sıralamaktayım. Bir taksi. Taksi evet. Kendini Gü- 
ner için Güner'le çok acılı, perperişan günlerinizden bil- 
diğin Tottenham'ın ta ilerisindeki üniversite hastanesine 
atabilirsin. 

Dünyada ne iyi insanlar var. Orta sınıftan izlenimi ve- 
ren bir karıkoca koşturup taksi bularak beni yerden kal- 
dırıp taksinin içine attılar. Sonu gelmez “Thank you, thank 
you”lar sıraladım. Arada: “Believe me, Pl never forget 
you, your help,” demeleri unutmadan... Bir kâğıda ma- 
halle adını, hastaneyi yazıp şoföre verdim. Yeri bildi val- 
la; üstelik beni dosdoğru acile götürdü. Kapısından ko- 
şup gelen birine durumumu tarif etti; ortopedi falan de- 
di. Olursa bu kadar olur. Sürücüyü nasıl memnun ede- 
bilirim? Güzel sabahın güpgüzel insanları: İşte ortopedi- 
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desin. Doktor, hastabakıcılar bileklerini saran bastonlar 
geçiriyorlar; kısa bir koridor, derken: X-ray. Bakıldı. Yüz- 
ler gülmekte: Kırık yok. Uzanın şuraya. Uzandım oraya, 
hem de hiç “pislendiğimi? düşünmeden. Sol ayak bileğim 
ile baldırım arasını sıkı sıkı sardılar. Burkulmaymış. Bir 
incinme. Ayağımı mümkün mertebe yukarda tutmalıymı- 
şım. Fazla yürümemeliymişim. Londra'daki randevula- 
rım peki? “Yatarken bacağınızın altına yüksek bir şey ko- 
yun, yarına geçer,” dendi. “Fakat ben bu akşam... Şöy- 
le şöyle şöyle...” demeye kalktım. (Öteki ben: Nezaket 
bolluğundan nerdeyse dalkavukça sesini bile incelterek...) 

Eyy okur! Roman kahramanları yazannın benzeri miy- 
miş, değil miymiş; gör bakalım. - 

Bendeniz bir taksiyle kendimi otel odama atmış, ba- 
cağımı havaya dikmiş, Apo'ya ne diyeceğimi hesaba ko- 
yulmuşum. Zınrrrr. Telefon. Sevgili Abdullah: “Hocam, 
gelip sizi otelinizden almayı düşünüyordum, ama salon- 
da bir değişme olmuş, oraya erken gitmeliyim; toplantı 
saatinde siz şu adrese gelebilir misiniz?” Tısssss. Oldu ola- 
cak, battı bacak!.. 

Hayır..."ın Aysel'i kendisini dört gözle bekleyen izle- 
yicilerin karşısına nasıl ağır aksak, oraya buraya tutuna- 
rak çıkacaksa, yazarı da, hem de “değişen salon” asansör- 
süz beşinci katta, madenden çok dik merdivenlerle çıkı- 
lan bir yerde bulunduğuna göre, daha da beter bir hal- 
de çıkmış bulunacak. 

Aysehin töreni oldu mu, yazarı dahi bilmiyor ama o, 
yazarın kürsüye çıktığını biliyor. Acıya katlanıldığını da. 
Sürprizlere katlanmanın bundan beter olduğunu da. Ab- 
dullah Yılmaz gibi “kurtarılmış bölge” çocuklarına asla 
ve kat'a kızılamayacağını hele, ezbere bilmektedir... 
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Ertesi gün akşamüstü, eksik olmasın Mehmet Ali Di- 
kerdem refakatinde Serpent's Tail Yayınevi'ne gidildi; sa- 
hibi ve editörüyle buluşuldu. Mehmet Ali, editörle beni 
baş başa bırakmayı tercih etti. Dışarda kaldı. İçerde, ne- 
ler yazıp çizdiğim, yazarlık anlayışım falanlar hakkında 
biraz hızlıca konuşuldu. Sonuçta editörden bana iki cid- 
di soru geldi: 

1. Biliyorsunuz, dilinizden dilimize çeviri yapacak iyi 
bir çevirmen bulmak kolay değil; biz bunu temin etsek 
bile, çeviri ücretini ödeyecek bir yer, devlet, dernek, ajan- 
sınız falan var mı? Cevap: “Yok öyle şeylerim efendim.” 

2. Şeyy. Sizi farklı bir ses olarak tanıtmak gerekir. Dü- 
şünüyorum; farklılığınız Müslüman bir kadın yazar olu- 
şunuz. Hem Avrupalı gibisiniz, hem Müslüman. Kadın 
yazar olarak nasıl baskılarla, ezilmişlikle falan karşılaş- 
tınız? Sizi bu anlamda feminist açısından ele alsak ne der- 
siniz? Cevap: “Ben Türkiye Cumhuriyet Devleti'nin ilk 
ya da ikinci kuşaklarındanım. Nüfus kâğıtlarımıza 
“Müslüman? diye yazılmıştır ama, laik bir eğitim aldım. 
Şahsen Müslüman dininin pratiğini de yerine getirmiş de- 
ğilim. Hızlı bir kültürel dönüşüm sonucu ebeveynlerimiz- 
le aramızda elbette bazı gerilimler yaşanmış olabilir, fa- 
kat ben üniversiteyi de dini bir baskı altında kalmadan 
bitirdim. Ülkenin tamamı böyle olmayabilir, ama bu bir 
din devletinden laik devlete geçişin zaman isteyen bir so- 
runu. Biz Cumhuriyet yazarlarının üstündeki asıl baskı, 
siyasal eğilimlerimiz bakımından, siyasal anlamda düşün- 
ce, yaratı özgürlüğümüzü engelleme biçiminde olmuştur. 
Sol eğilimlerin yarattığı düşünceler tehlikeli bulunmak- 
ta. İki kere mahkemeye verildim, bir romanım da top- 
latılmıştır. Ayrıca ben dışarda, kadın haklarını sonuna 
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kadar savunsam da, yaratıcı bir yazar olarak birtakım 
ideolojik etiketler altında yayımlanıp tanınmak istemem. 
Bana tiyatro, roman, hikâye, deneme yazarı densin, bu 
yeter. Ülkemde de “kadın yazar” levhası altında ölçülüp 
biçilmeyi reddetmekteyim. Cinsiyet ayrımına göre ola- 
caksa yazarlık, bırakın sizin cinsinizden olanlara da “er- 
kek yazar” densin bari...” Önüme koyduğu iki madde- 
sine de yüz veremediğim halde, yılan kuyruğunu bana 
çarpmadı; ağzıma zehrini de damlatmadı; kem küm İn- 
gilizceme rağmen güle oynaya gülüşüp konuştuk. Hoş 
bir aydın tavrı gösterdi Yılan Kuyruğu yöneticisi ya da 
editörü. Yayınevlerinin de önünde sonunda para kazan- 
mak zorunda olduklarını, kuralı yerine göre oynamak 
gerektiğini kem kümsüz açıklamasını da sevdim. İyi bir 
çevirmen olmadıkça, hepsi boştu. Okunabilmeliyiz ki, ne 
tartışacaksak ondan sonra tartışmalıyız. Oturup dır dır 
ötmemin altında Batı'ya karşı her zamanki aşağılık duy- 
gumuzun rolü bulunduğunu düşünmekteyim. “Ben şu- 
yum, buyum...”ları o kadar öne çekmem gereksiz. Fa- 
kat unutma. Eve dönünce buraya “Fikrimin İnce Gü- 
lü” nün Almancası ile Ölmeye Yatmak'ı göndereceksin. 
Rica edildi. 

“Kadın yazar? madın yazar dırdırlanmalarında Meh- 
met Ali Dikerdem'i mahcup bırakmış olma da, kendin 
üstüne bu yeni bilgini de hem kötü bilgiler, hem de iyi bil- 
giler hazinelerine at. 

Londra'daki son gecem Apo'lardaki bir “goodbye? par- 
tisiyle bitti. Dikerdem, Mehmet Yaşın, İffet, Saliha Paker, 
Kemal, Gülay hep birlikteydik. Çok şarap içtim. Kalan 
zamanda önden bildiğim Bond Street'teki ortopedik ayak- 
kabıcısına bir de CD'ciye hep taksiyle gidip geldim. Ayak 
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bileğim şiş, fakat iyi. Ruth'la ancak Harrods'un self ser- 
vis lokantasında buluşabildik. Apo beni bir trenle Har- 
bour'a kadar getirdi, fakat ille ben taşıyacağım diye, her 
zamanki iyi niyetiyle elimden aldığı, içinde katlanabilir 
çanta taşıyıcısı demirin bulunduğu mis gibi yol torbamı 
bana geri vermeyi unutmuş. Paris'e inişimde tekerlikli bir 
araba edindimse de oraya kadar ne yaptığını sus söyle- 
me. Saat 18.00'de Rue de Four'daki otelimde olmalıydım, 
ama ancak 19.30'larda olabildim. Odam neyse kimseye 
verilmemiş; gardan “geliyorum, geliyorum.” diye bir tele- 
fon etmiştim de ondan. Bendeki tedbir ile Apo'daki ted- 
birsizlik birbirini götürmüş bulunmakta... 

Bütün bunların yarısını Londra-Paris trenlerinde, ya- 
rısını da burda işte, çatı katındaki “yeni” odamda yazmış 
bulunmaktayım. Burada. “yenisi” hem bir hafta öncekin- 
den 40 frank daha pahalılanmış, hem de duşun tavanı be- 
ni iki büklüm durularak da içine alacak gibi değil. Ancak 
çömelerek yıkanabilirim, o da pek mümkün görünmü- 
yor. Burasını yarın değiştirirlerse ne âla. Bu gece için baş- 
ka her yer dolu. 

Yarın Musce d'Orsay'a gideceğim. Möbleler kısmına 
bakamamıştım. Bu sefer bakarım artık. Gardan aldığım 
Paris Haftası broşüründe bir de film işaretledim. Odeon'da 
Les 7 Grands Poğtes Perdus'yü. Müzik: Maurice Jarre'ın- 
mış. İşte yalnız bu bana yeter. 

Mantehler pazar günü, RER metrosuyla gidilen ban- 
liyödeki (eski bir köymüş) “marine? dedikleri, yüzyıllar ön- 
cesinden kalmış bir “soeurs'ler, yani rahibeler okulundan, 
bir manastırdan yapma evlerinde beni bekleyeceklerdi; gi- 
debileceğimi sanmıyorum. Telefon ederim. Place des Vo- 
ges'un orda, park kıyısında biraz oturup ordan Bastille'e 
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gitmek, alana yollanmadan önce bir de Finac'a uğrayıp 
Halim'e küçük, hafif fakat iyisinden bir fotoğraf maki- 
nesi almak, tıraş makinesine “ağız? aramak da tasarıların 
arasında. Sahi ya, bunu iyi akıl ettin. Bastille abidesi önün- 
de diz çökmeden önce, Place des Voges'un kahvelerinden 
birinde oturup omlet yemek iyi olmaz mı? Bak işte, ca- 
nım öyle bir peynirli omlet istedi ki! Tamam açsın, ama 
niye omlet? Canım çekti, dedik ya? Voges Meydanı'nın 
oralardaki 6 no.lu bina, hani o kocaman taş konak Vic- 
tor Hugo evi değil miydi? Yazları Viendeau denen bir ye- 
re gitse de pılısı pırtısı, kâğıdı ve tüy kalemi hâlâ hep bur- 
da ya! Bir zamanlar yalnızca dışına bakıp dönmek zorun- 
da kaldığın Victor Hugo Müzesi'ni bu sefer artık içinden 
keşfetmelisin. Voges parkında 1610-1643 yıllarının 13. 
Louis heykeline baka baka omlet yemek gibi bir lümpen 
keyfine yatmanın zamanı değil şimdi. 


Paris, 6 Şubat Salı 


Otel odası. Sabah erken: Cumartesi, pazar, pazartesi 
neler yapmadım neler. Bugün öğleden sonra İstanbul'a 
dönüş uçağında olacağım. Henüz Finac'a çıkamadın. Ney- 
se, orası buraya çok yakın. Paris'te son üç günlük tasa- 
rılarının çoğunu uyguladın ya sen ona bak. En önemlisi 
Les misörables desenleriyle haşır neşir oluşun. İşte Brion'lar, 
LİXler, Carriğres”ler. İşte işte Cosette, Jean Valjan şurda. 
Burda da rahip evindeki yemek sofrası. Şu da yoksul Fan- 
tine'in portresi imiş. Bir salonun avizesi biraz annemin 
Tuna Caddesi'ndeki apartman dairesine astırdığı avize- 
ye benziyor. Hugo'nun yaptığı tablolar. Çoğu suluboya. 
Yazları Viendeau'da iken hep resim yaparmış. 
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Cep defterimdeki notlardan: (...) Les Thenardiers'le- 
re bak sen! Sefilleri Geoffroy da bol bol resimlemiş. Ço- 
ğu siyah beyaz. Ama Willette'in Gavroche â la Barrica- 
de'ı renkli. Emile Bayard'ın Jean Valjan et Thenardier'si 
bir harika!.. Monsieur Madeleine de... Bu ve Cosette'in 
Annesi Ölüm Döşeğinde tablosu da siyah beyaz, diyece- 
gim ama öyle bir ışık oyunları, gölgeler, aydınlıklar var 
ki insanın şurası sarı, burası mavi diyeceği geliyor. Hat- 
ta pembelikler. Vakit akşamüstü olmalı, dedirten pembem- 
si grilikler. Yağlıboyalar, guaşlar da var. Hugo'nun evi re- 
sim müzesi gibi. Fotoğraflar, resimlerle hayatını gösteren 
oda. 1827'deki hali, genç ve yakışıklı. 1876'den 188 le- 
re kadar. 1885 tarihli, Leon Bonnard tarafından yapılmış 
tablo, Hugo'yu ölüm yatağında gösteriyor. Oğlu Geor- 
ge Hugo'ya ithaf edilmiş. İmzalı. 

Hugo'nun evi de evmiş haa!.. Salon salon, oda oda, 
4-5 katlı ve Voges parkına bakmakta; o bir şey değil de, 
arkadaki set set, inişli çıkışlı bahçesi; çiçekler çimenler bir 
asır öncesinden öylece kalmış sanıyor insan. General ba- 
bası, annesi, üç erkek kardeşi de burda hâlâ yaşamakta- 
lar sanıp ürpermeyeyim mi?.. Haa, bir de Louis Boulan- 
ger tarafından yapılmış Madam Hugo portresi var ki, be- 
ni kovalayacak sandım. Belalı bir kadınmış diye okumuş- 
tum bir yerde de, ondan olmalı. Deri kaplı bir toplantı 
masasının her köşesi, başta kendisi olmak üzere, şu ya- 
zarlara ait: Alexander Dumas, Lamartine, 
Georges Sand. Şu kadından erkek yazara bak sen. 

(...) 

Dünkü son günüm Paris'te inleyerek, sürünerek geç- 
ti diyebilirim. Gövdem ne kadar çabuk yıkılıverecek hal- 
lere geliyor artık. 
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Yılmaz Güney'i anma, Mandela'ya özgürlük kampan- 
yaları yüzünden, Elazığ'dan kalkıp Paris'e getiren yolun 
uzunluğundan nisan ayı olmuş; ben hâlâ 5 Şubat Pazar- 
tesi günü Rue de Renne'i ancak tırmanmış da Montpar- 
nasse'da kendimi sürüklemekteyim. Yarın dönüş. Sabah 
erken kalk. Hugo evinde tuttuğun daha bir dolu not var; 
onları da unut. 

(esl 

Televizyonu açtım. Canlı yayın. Bir grup ressam, ya- 
zar, hatta aralarında canımın içi Serge Reggiani, büyücek 
bir Stalin afişi altında toplanmış, kıyasıya tartışıyorlar. Ne 
var acaba? Seçim mi? Fransız Komünist Partisi'nden ar- 
takalanları kesip biçmekler mi? Bir yandan da içiyorlar. 
Piyanoda David Lively var. Ruhen acı çekiyormuş gibi... 

(...) 


Bitkinim. 
İstanbul, 7 Şubat Çarşamba 


Büyükdere/Bülbül Sokak/Deniz işte/Bak bak! Bir ya- 
kıt tankeri geçmekte. 

Dün, sakat bacak, uykusuz, yorgun bitkin döndüm. 

Halim, her zamanki gibi her şeyi düşünmüş. Balık yap- 
tık; roka salatayla rakı dahi içtik. Bu sabah yine de zor 
doğruldum. Doğruldum doğrulmadım, telefonlar, telefon- 
lar; birikmiş tarafından yapılmayı bekleyen her şey. 
Okunacak dergiler, gazeteler; yanıt bekleyen çağrılar. Yı- 
kanacak çamaşırlar. Buzdolabının içi de tarumaaar... 

Tekrarın tekrarı. 

(Her şeyi bir bir yaşamaktayım. Yeniden: 31 Ocak gü- 
nü, sabahleyin bilim adamımız, yazar ve siyasetle haşır 
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neşir bulunan Muammer Aksoy vurulmuş. Çalışma ye- 
rine girerken... Abdi İpekçi yetmemiş gibi. Yine muam- 
ma. Elini kolunu sallaya sallaya işine git; iki kurşun. Yok- 
sun.) Tekrarın tekrarı: 

Ümraniye Halk Eğitim Merkezi'nden genç bir öğ- 
retmen, Nurşen Hanım, Kadın Günü dolayısıyla 8, 9 
ya da 10 Mart günlerinden birinde oraya giderek eği- 
tim merkezine devam eden, etmeyen Ümraniyeli kadın- 
lara bir konuşma yapmamı istiyor. (Öteki ben: Kadın 
günü yaklaşırken yazarlığına gösterilen ilgi öyle çoğa- 
lır ki, ayıp olmasın diye yaşayamadığın gibi, ölemezsin 


de...) 
8 Şubat, Perş. 


Ateş 39. Şiddetli grip. Ağrılar dayanılmaz. Yarın Ara 
Güler ile Ortaköy vapur iskelesinde buluşacaktık. N'ola- 
cak şimdi? 

12 Şubat 


Halim, cuma gününden beri işine gidemedi; bana bak- 
tı. Arada annemi anmayı da unutmadı. “Annen öldüğü 
zaman en çok niye üzüldüm biliyor musun, hastalanıp 
yatağa düştüğün zaman şimdi artık kime “imdaat ziline 
basacağım diye” gibi güzel bir itirafta bulunmuştu da o 
zamanlar; 19 Şubat 1982 günü. 

Emekliyim artık, dediği halde, imdaat? der demez ko- 
şup gelen, Büyükdere'nin, en çok da bizim hayranlık duy- 
duğumuz, sayıp sevdiğimiz doktoru Cemal Bey, Halim'in 
telaşı arasında sakin sakin geldiler, sakin sakin bakıp, şu- 
nu şunu, şöyle şöyle alın deyip gittiler. 
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Ertesi gün: 


Ateşim azaldı. Ağrılarım da. Beş dakika ayakta dura- 
biliyorum. Cemal Bey, istirahat edin, en iyisi bu; demiş- 
lerdi. Uyguluyorum. Mesela Dostlar Tiyatrosu'nun 20. 
yaş gününü kutlamaya gitmedim. Tansiyon çok düşük. 
Temizlikçimiz Emine Hanım, arada böyle sürprizler ya- 
par. Bu hafta gelemeyecekmiş. Halim işine gitti. Bu da- 
ha iyi. Bir hastaya nasıl bakılacağını bilmemekten doğan 
üzüntüsü ve telaşı kötü bir gerilim yaratmakta. 


15 Şubat, Perş. 


Farz et ki annen ölmedi. Say ki yanıbaşında. Demli ak- 
şam çayı, yanı sıra ince gümüş ağızlığına takılı Gelincik 
sigarası elinde; tıpkı çocukluğunda olduğu gibi şööyle her 
zamanki soylu edasıyla azarlamakta seni: Kendini yorma, 
her şeye koşturma, boğazını sarmayı unutma, dedim dur- 
dum; dinlemiyorsun ki... Bir an sessizlik olur; çilli yanak- 
ları pembeleşmeye başlamıştır; (ağzının sol yanını şöyle 
bir kıvırarak kabahat sende anne, desene. Beni böyle ye- 
tiştiren sen değil misin?) Hafifçe doğrulursun; çayından 
bir yudum alıp sorar: Nereye kalkıyorsun öyle? Baksa- 
na anne, şu perdenin kıyısı kıvrılmış, gözüme batıp dur- 
makta, düzelteyim... Kıs kıs kıs gülüşürsünüz. En büyük 
şifreniz karşılıklı göz kırpmanız... 

Annem ölmemiştir. 

16 Şubat, Cuma 


Dergiler, kitaplar. Hepsi yanıbaşımda. Öksürük din- 
medi; öksürdükçe başım zonklamakta, ama kulak tıkaç- 
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larımı yerli yerine koyunca bol bol okuyabiliyorum. Ak- 
lım fikrim yine ROMAN-Tik bir Viyana Yazı'na kaymış- 
ken Paris'te aldığım Alma Mabler ou | Art d' Etre Aimâe'yi 
bitirmek üzereyim. Gazeteci, yazar, eski bakan, sanırım 
kültür bakanı, Françoise Giroud tarafından yazılmış. Gi- 
roux “Kadın Hakkı” der, başka şey demez. Erkek yazar 
ve sanatçıların şöhretleriyle üstleri örtülmüş kadın sanat- 
çıların, yazarların hayatlarını inceleyerek bunları günışı- 
gına çıkarma projesinin ateşleyicisi: Alpa Mahler. Sesi ka- 
dar fiziği de güzel, âşığı bol ve küçük şarkılar bestelerken 
45 yaşındaki besteci Gustav Mahler'in evlenme teklifini 
kabul eder. O, 22 yaşındadır ve henüz daha nişanlıyken 
Mahler'in kendisine: “Bundan böyle bir işin, bir mesle- 
gin var; beni mutlu etmek,” dediği Alma. Atak, çapkın, 
flörtöz genç kadının besteyi, piyanoyu bırakıp ressam Ko- 
koşka, mimar Walter Gropius (işte şu Bauhaus kurucu- 
su Hitler eğilimli acımasız zabit) kucaklarında aşkla nef- 
reti hal hamur eyleyen hayatının hikâyesi ya da romanı. 
Hitler'in “tek ırk Alman ırkı” şiddetine sıvandığı zaman- 
larda sosyalist genç şair, sonuncu âşık Franz Verfel'in öl- 
dürülmesine kadar Viyana başta olmak üzere kâh Vene- 
dik'te, Milano'da, kâh Almanya, Macaristan'larda har- 
canmış Alma Mahler hayatı. Bundan önce kendini hey- 
keltiraş Rodin'in “ustalık” aşkına adamış Camille Clau- 
del de, hemen hemen aynı anlamda incelenip yazılmıştı. 
1988'lerde yayımlanan Alma Mabler'i yine aynı anlam- 
da Kafka'dan ötürü, Milena'nın Hayatı izledi. Yayın yı- 
lı aynı: 1988. Böyle kitapları severim. Sanatın sedası ya- 
nı sıra tarihsel dönemlerin huzmelerini de bireylerin iç ya- 
şamlarındaki yankılarıyla işitiliyor, görülüyor, dokunulu- 
yormuş (gibi) kılar böyle kitaplar. 
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Çe) 
Alma bitti. Bu arada Camille Claudel'in babası Pa- 
ul Claudel, bu koskoca Claudel ailesi gelip geçti aklım- 
dan. Milena'nın soylu/zengin profesör babası da. Ha- 
ni Batı'da tüccarından aydınlar “sınıfındakilere” kadar 
babalar, “ya oğlum bir sanatçı, bir yazar olmazsa ne ya- 
parım ben” gibi tasalar çekerlermiş de... Onların bile iç- 
lerinde ya kızım heykeltıraş, ressam, besteci olmayıve- 
rirse, diye kaygılanan tek örnek gelmiyor aklıma. Biz- 
de büsbütün, genç kızın soy sop, Meşrutiyet'ten sonra 
da modernite işareti olarak bir piyano başına oturtulup 
orada fotoğrafının çekilmesi bir yana ortaya çıka çıka 
Osmanlı paşası kızı Fatma Aliye Hanım çıkmış, onun 
da elinden tuta tuta beyefendiden komşusu, Avrupa Fua- 
rı görmüşü, kadın haklarına gönlü yumuşak Ahmet Mit- 
hat Efendi olmuştur ki, onun bu yüzünü ortaya çıkaran 
yine bir yabancı erkek tarihçidir. Bizde kadının üstü pe- 
şinen dibine kadar örtülü olduğundan yeteneklerinin ya- 
ratıcı erkek gücü altında peyderpey ezilip kalması söz- 
konusu olamamıştır. Taksit taksit ve daha uzun süre ye- 
rüstüne çıkarılmayarak. Şimdilerde birileri, hem de ka- 
dınlar arkeolojik kazıya giriştiler, ama onlar da pek üni- 
formalı. Halide Edip, der başka şey diyemezler. Çünkü 
ne olsa ellerinde Batı'dan kaynaklar var. Halide Çavuş, 
New York ya da Columbia Üniversitesi'nde ders kita- 
bı olmuş. Elia Kazan'ın profesör karısının koruyucu ka- 
nadı altındayız. 

Akşamüstü: Ateşim yine mi çıktı, nedir? Yazmıyor, sa- 
yıklıyor gibiyim. 

Evet, bu arada sayfalarını devirip durduğum dergiler. 


(sie) 
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Aferin Hilmi Yavuz'a! Haftalık Nokta'da kendisiyle 
yapılan bir röportajdan anladığıma göre, onca güzel şii- 
rine rağmen oda birde roman yazmış ve: “Bi Kemal Ta- 
hir, bi Orhan Pamuk, bir de ben kendi romanlarımızı kur- 
duk; başka yok,” diyor. Geçen yıl da “Tek şair benim,” 
diye çıkmıştı ortaya. Şiirini sevdiğim Hilmi, adıyla sanıy- 
la zaten ortadaydı. Şimdi böyle dedi, nazarımda ortala- 
ma oldu. Buna entelektüel şiddet, deniyor. Maganda dik- 
tatörlüğünün edebiyat hayatındaki icraatıdır desek daha 
uygun kaçmaz mı? Hilmi Yavuz'umuz Büyükşehir Bele- 
diye Başkanlığı'nda bir şey olalı beri, hayret, her yerde 
birden tapu sahibi olmakta(!). En iyisi sen, derginin bi- 
rinde o lafı etmemiş, şehir kültürünün başında da resmen 
bir şey olmamış say, gitsin. 

Çil 

Ateş: Yine çıkmış işte. 38 dereceye iki milim var. 

Saat: 8.30. Sürgülü dış kapı çekilmekte; Halim gelmek- 
te. Ateşini gizle. İhanetten sayılmaz bu. İkiyüzlülükten de... 

Yarın Cevdet Kudret Bey, eşi İhsan Hanım, hep birlik- 
te Boğaz'ın Anadolu yakasına, Güngör ve Güngör Dil- 
men'lere öğle yemeğine gidilecekti; öyle ya. Acaba iki ağ- 
rı dindirici-ateş kesici daha alıp yatsam? 


19 Şubat 


Ruh Üşümesi'ne yeniden döndüm. Fakat bu “novel- 
la” böyle kopuk kopuk çalışmayı kaldırmıyor. 

Paris'ten önce araya taraya ve farklılık adına pahalı- 
nın pahalısı kırmızı renkli yeni bir müzik seti almıştım. 
Bozuk çıktı. Çamaşır makinesi yine taştı. Temizlikçi Emi- 
ne Hanım yemeğini ısıtırken fırınlı bütangaz ocağının bir 
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düğmesini koparıp gitmiş. Kocataş içme suyu çeşmesin- 
den suyumuzu bidonla hep Halim taşımakta. Sürekli si- 
gara paketiyle beslediğimiz, bu yoklukta ağzından siga- 
ra nasıl oluyor da düşmüyor diye şaşıp durduğumuz ka- 
pıcı, biz rüşveti keser kesmez su bidonuna elini sürmez 
oldu. Henüz gazetelerimizi getirmeyi kesmedi, ama dur 
bakalım. Benimle “siyaset yapmaya' ilk günden beri pek 
teşne. Particilik yapıyor ve ailecek bizi kendinden ve ken- 
dininkilerden saymıyor gibiler. Karısı bahçeye suyu 
akan çamaşırları asarken, baharda duvar diplerine dik- 
tirdiğin menekşeleri gizlice çiğnerken görmeseydim keş- 
ke. Suçüstü yakalamak: Kötü bilgi. 


> 


EŞİK 
Bükmekle Kırmak 


Önceki geceki rüyam: 

Gazete idarehanesi gibi bir yerdeymişim. Yan yana ma- 
salar, çatur çutur daktilo sesleri. Birden: “Vurdular! Öl- 
dürdüler!” diye dehşet dolu bir dalgalanma oluyor. Söz- 
de son zamanlarda gazetelerimizde sık rastlanmaya baş- 
lanan muhabir genç kızlardan biri, elinde bloknotla vu- 
rulan kimse üstüne düşünceler derliyormuş. Gösteriyor, 
bakıyorum karikatürcüler, yazarçizerler arka arkaya “O 
şöyleydi, böyle biriydi, severdim, sayardım, vb. gibi de- 
meçler vermişler. Muhabir kız ille benden de bir görüş al- 
maya çalışmakta, bense felaket bir geriliş içindeyim. Kim 
ölmüş, vurulan, ölen hakkında ne biliyorum ki? Hem ölen 
kim, kimler tarafından vurulmuş? Muhabir kıza bunla- 
rı soruyormuşum, ama o da bilmiyormuş. Görüş bildi- 
renlere soruyor; onlar da bilmiyor. 
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Bütün bunlar bir an'da olmakta. Saniyede. Derken an- 
sızın bir ses: “İşte katil!” diye haykırıyor ve İlhan Sel- 
çuk'muş sözde, o, üstünde James Bond ya da Bat- 
man'ınki gibi tene yapışık parlak deri bir mont içinde, yu- 
karı kaldırdığı tabancanın namlusundan hâlâ dumanlar 
tüterek kaçıp gidiyor. İçimden, öldürmüşse mecbur kal- 
mıştır, kendini savunmak için yapmıştır herhalde, gibi şey- 
ler geçmekte. Nitekim, herkesin devrimci, büyük kadın, 
temiz kahraman falan diye tanıdığı ve gazetede evrak me- 
muru gibi bir pozisyonu olan kadın, İlhan'ın odasına da- 
lıp onu sevişirken suçüstü yakalatmak niyetiyle koynu- 
na girmeye falan kalkışmış, karşılık alamayınca öyle ta- 
ciz etmiş, öyle taciz etmiş, öyle soyunup dökünmeye baş- 
lamış kii, İlhan Selçuk da, bu ırza geçme teşebbüsünden 
kurtulmak için, “kahrolsun böyle casustan devrimci!” di- 
yerek kadını vurup çıkmış. Öldürülen “büyük devrimci- 
yi peşinen öve öve göklere çıkaran demeç sahipleri ne yap- 
mışlar? 

Ee, bu bir rüya. Artık bulunması, bilinmesi imkânsız 
uyku hayatında kaldı onlar. Asıl tuhafıma giden, bir kâ- 
bustan uyanmanın yorgunluğu ile yatağımda doğrulur doğ- 
rulmaz aklımdan: “Bak Yalçın Küçük, sol tutumları da- 
ha iyi yapacağım, değiştireceğim deyip durmaktasın ama, 
geçmiş birikimi yarına doğru bükerken kırmaktasın...” 
Hâlâ daha içimden: “Dal, gereğinde şu yandan bu yana 
doğru bükülmeli ama, bükerken kırılmamalı,” diye ge- 
çip durmakta. 

Alma Mahler: 1900-1940 arası Viyana burjuvaları ve 
sanat çevresi ortasında, 1917”ler hiç olmamış gibi yaşa- 
yıp gidiyordu âşıkları arasında. Berlin'e gitmekte olan Ori- 
ent—Express'in şık kabininde kendini beğenmiş, tepeden 
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bakan Gropius'la sevişmeyi de ihmal etmeden. Mahler'in 
görev taksimine karşı çık, ama Dünya Şarkısı'nı küçült- 
me. Yakın zamanlara kadar Aziz Nesin Bey'e o kadar ya- 
kın durmuş olan Yalçın'a tutukevi çıkışından sonra adım 
adım hasıl olan “ben-ben'cilik ne oluyor? 

Öteki ben: (Günlükte bu kadarı yeter. Uzatma. Yaz- 
ma. Gelinen noktada susmak daha iyi.) 


24 Şubat 


Diş ağrısı. Pazartesiye dişçin Serdar Soytürk'e gide- 
ceksin, unutma. Serdar Bey'le ben daha ta Ankara'da 
iken, bir İstanbul'a gelişimde muayenehanesi önünden 
tesadüfen geçerken, çaresizce zili çalıp, kendimi içeri at- 
tıktan sonra tanışmıştım. Karısıyla birlikte çalıştıkları 
muayenehanelerinin ilk müşterilerinden sayılabilirim. O 
kadar gençtiler ve o kadar gölgesiz, çentiksiz bir dost- 
luk oluştu ki aramızda. Ertesi gün bir konferansa katı- 
lacağım; diş berbat; Serdar Soytürk, hemen dolgu yap- 
makla kalmadı, gece bir ağrı falan çekersem kendisini 
aramamı söyleyip evinin telefonunu bile vermişti. Aya- 
küstü bu tedavi tam altı yıl dayandı. Elbette hep ve hâ- 
lâ ona gideceksin. 

Geçenlerde Yıldız Kenter telefon etti. Müşfik”le birlik- 
te Çok Uzak Fazla Yakın'ı tiyatrolarında sahneleme is- 
teği, heyecanı yerli yerinde; özellikle önümüzdeki yıl İs- 
tanbul Tiyatro Festivali'ne Kenterler'in katılımı bu oyun- 
la olsun istiyor, fakat kendisi kadar büyük sanatçı karde- 
şiyle aralarındaki gerginlik neyse, bir türlü geçmiyor. Gü- 
ner'le benim ilişkilerimize ne kadar benziyor. Yıldız'ın gü- 
zelim sezgisi: Yahu Adalet bizim için bir oyun yazsana, 
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der dururdu. Hiçbir kastım olmaksızın Çok Uzak Fazlu 
Yakın hemen hemen isteğine yatkın bir şey oldu. Oyun 
şimdi Kent sahnesinden önce hayatına çıkmış gibi de, Müş- 
fik'siz. Eksik olmasın Müşfik bir ara kalktı, bana kadar 
geldi. Açıkça, “tiyatrolarında hiç oynamayacağım? deyip 
çıktı. Öfke'yi, Salıncakta İki Kişi'yi unutmak mümkün 
değil. El ele-baş başa tiyatro sanatımıza büyük, değerli 
katkılarını. 

El sıkışmalılar. Başka türlü olmamalı. Hem de bu ara- 
da Şükran'ın munisliği, soylu vefası hiçlenebilir mi? Şük- 
ran, bohem erkek kardeşini vapurda görünce tanımayan, 
kızının evlilik kokteylinde de ut çalan, içinin sesi, dilinin 
Selahattin Pınar şarkılarıyla konuşan baba rolünü kabul 
etsin, yeter. Bilinç düzeyi düşük toplumdan, kendisine eşit 
toplumla ilişki diye yırtınan sanat yerine, toplumdan bi- 
reye, kendisinden haberli bireyden kişiler toplumuna ka- 
pılar açan sanat da gündeme girmeli artık. 


3 Mart, Cuma 


Telefonlar. Telefonlar... Sabah böyle geçti. Beni oku- 
yanlardan değil, benden bir istekleri olanlardan... Not- 
lar. Olur peki'ler. Olmaz, özür dilerim'ler... 

Bütün öğleden sonra Ruh Üşümesi başına çökme va- 
ziyeti. Bir kere daha yazıp yine beğenemediğim ilk 22 say- 
fayı yeniden yazdım. Eros'un ve erotizmin her an daha 
beter yani kendini aşkın, hak etmediği bir soğukluğa ka- 
yabileceği tehlikesini hâlâ daha önleyebildiğim kanısın- 
da değilim. Heykeller ve salt ten hayatiyet içre yazılınca 
bu tehlikeyi önlemek de güçleşiyor elbette. Sonuçta mer- 
merden heykel yapmıyor, film pelikülleriyle oynamıyor- 
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sun ki, hayatın içindeki, tenin hücrelerindeki canlı dille- 
ri kullanıyorsun ve canlı tutmaya mecbursun. 

İstediğin kıvamı tutturamadın. Eh ne yapalım; olmaz- 
sa olmayacak demektir. Atarsın bir köşeye, geçer gider- 
sin. “Göz göze gelmelerin” “bir yastıkta kocamaların? ses- 
siz bir muziplikle rezilini çıkaracak romanını yazmak is- 
temiştin; Türkçenin sevişme deyince belden aşağı küfret- 
menin değil ve eczanelerde de satılmayan birleşmelerin 
güzel dili olduğunu göstermek istedin. Aşkın kendi dili 
kursağında kalırsa kalır. Uzatma. 


7 Mart 1990 


Hürriyet gazetesi yazarı Çetin Emeç vuruldu. 

Sabah saat 9.30'da gazetesine gitmek üzere evden çı- 
kıp arabasına biniyor; orada vuruluyor. Sürücüsü Sinan 
da. Prof. Aksoy'dan sonra Çetin Emeç. Ölü. Yerinde. Sü- 
rücü Sinan da. Memlekette görüntüsü her an değişebilen 
fakat aslı “meçhul diye aynı olan bir kan davası sürüp 
gidiyor. Aşağı yukary/tekrarın tekrarı. 

Gündüz ne radyo, ne televizyon açarım. Haberi akşa- 
müstü Halim'in telefonundan aldım. 


Ertesi Gün: 


Gazeteler kara başlıklarla çıktı. Cumhuriyet hariç. Ata- 
türk'ün ölüm günü 10 Kasım'dan başka, hiçbir kimse ve 
şey için kara başlık yapmama kararları varmış da... Ga- 
zetelerin hemen hepsinde Çetin Emeç'in üst yanı çıplak, 
7 yerinden kurşun yemiş vücudu. Ölü Çetin Emeç, ölü 
sürücü Sinan fotoğrafları. (Aydın'cığım iyi ki bugünü gö- 
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remedin; çaresizlik işkencesi çekecektin.) Garibim şoför, 
daha arabaya girip yerine oturamamışken... Emeç vuru- 
lunca, fırlamış, kaçarken sırtından kurşunlanmış. Sırtın. 
dan. Alçaklığın alçaklığı. Hayatı göğüsleyen Sinan sırtın- 
dan vuruluyor. Faşizmin faşist oğlu faşistleri!.. 

Manşetler: “Katiller”, “Cumhuriyet düşmanları”, 
“Devlet nerede?”, “Katiller bulunamıyor”. 

Tekrarın tekrarı. Abdi İpekçi: Katlinin faili hem deli, 
hem meçhul. Hem var gibi, hem hiç mi hiç yok gibi... 


Ertesi Gün: 


Cenaze. Nuruosmaniye, Hürriyet önü. Kalabalık. Çok 
kalabalık. Emeç'in hayat hakkını savunanlar, isteyenler, 
isteyenler... Faili meçhuller nerdeler? Orada mı, burada 
mı? Veee. Hayat sürüyor. Meyhanelerde yine rakılar içi- 
liyor, kuaförlerde kadınlar yine saç boyatıp pedikür yap- 
tırıyor; kim bilir Sinan'ın küçük çocukları akşam baba- 
ları ne getirecek diye, nasıl bekleşiyor... 

Ben de dün işte, 12 Mart yıldönümü gecesinde Gio- 
vanni Scognamillo'nun Bir Levantenin Beyoğlu Anıları'nı 
büyük bir keyifle okudum. Ah o eski Pera, ah o Markiz'li, 
Degüstasyon ve Cercle d'Orient'li Beyoğlu'su, Taksim'i 
diye inleyenlere ithaf: Giovanni açık yüreklilikle dün, dü- 
nün insanı olmadan olmaz, ayrıca olmasın tabii; bu sa- 
dece tarihin bir ânı idi, bitti, demekte. Beyoğlu için tatlı- 
su Frenkleri gereklidir. Yeni insanlar kendilerine uygun 
yeni mekânlarını isterler, diyor. Scognamillo belki nostal- 
jik takılanlara karşı fazla katı. Tarih bir dekor olarak da 
kullanışlıdır pekâlâ! Geçmişe kaçanların bugünün yaygın 
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kültürü dışında ve bunlardan farklı görünme lüksü. Ya- 
rı aydının tam aydınmış gibi görünme manevrası. 
Anlayışlı olalım. Her şey olması gerektiği gibi olmak- 
tadır. (Sahi, bu benim Yazsonu'mda geçen bir lafım mıy- 
dı, yoksa Marx'a mı aitti?) 
14 Mart, Çarşamba 


Dün Kadınca dergisinden arandım. Şunu soruyor ve 
yanıt istiyorlar: “Yazarlar arasında küçük bir anket ya- 
pılmış. Biz de küçük çapta böyle bir anket yapmak isti- 
yoruz. Siz de bir yazarsınız; Vaclav Havel gibi siz de cum- 
hurbaşkanı olabilirsiniz. Böyle bir öneriyle karşılaşırsa- 
nız ne yaparsınız?” (Bunun altında Kadınca'nın asıl me- 
rakının yazarlar değil, “kadın yazarlar'ımızı erkek soyun- 
dan Haveh'le tartıya vurmak olduğunu sezmedim değil. 
Ben de, haklarımızın savunucuları ne sezerlerse sezsinler 
deyip sorunun yanıtını pat diye veriverdim: “Ben, dere- 
yi görmeden paçayı sıvayanlardan değilim. Cumhurbaş- 
kanlığı heveskârlarından da hiç değilim. Yine de böyle bir 
durum olsa şu iki nedenle pek sevinirdim. Bir: Aman ne 
iyi, demek insanlar bana güveniyor; derdim. İki: Artık eser- 
lerime ilgi kim bilir nasıl artacak ve Türkiye durmadan 
roman, hikâye yazan bir başkan kazanırken, dünya da 
nihayet bizden de bir yazar kazanacak; Türk edebiyatı 
her yanda çın çın çınlayacak, diye düşünür; hop oturup 
hop kalkardım. Şaka bir yana: Ben bilmediğim işlere bur- 
numu sokmayı sevmem. Kişiliğime gösterilen ilgiyi kötü- 
ye kullanamam.” 

Aksoy'la Emeç'in katilleri hâlâ bulunamadı. Katille- 
rin Suriye ile ilişkisi şüphesi kuvvetleniyormuş. Güneş ga- 
zetesi Ahmet Altan oraya geleli beri çok hoş başlıklar atı- 
yor: “Robot Resim Yakalandı” gibi mesela... Parlamen- 
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to binası satılıyormuş. Güneş bunu da “Sahibinden Sa- 
tılık Daireler” diye veriyor. 

Neyse bari, bu arada Metis Yayınevi sahipleri Müge 
ve Semih Gürsoy girişimleriyle bütün yayınevleri birleşip 
ortak bir kitap yayımlamaya karar vermişler. Böylece te- 
rör, terör kurbanları, demokrasi düşmanlığı ah vah'lar- 
la unutulup gitmeyecek olanlar, el ele, yan yana zapta ge- 
çirilecek demektir. Katliamların “olağanlaşması'na karşı 
bir uyarı. Ortak kitaba ben de kısa bir “mesaj? hazırlıyo- 
rum. Fakat bu da kendime bir çeşit iç rahatlaması sağla- 
mak demeye gelmez mi? 18 Mart'ta Şişli, Abide-i Hür- 
riyevte miting var. Orda yürüdükten sonra Cemal Reşit 
Rey'de oturarak konser dinlemeye gitmek de var ki, bu 
da tam tamına benim hayatım: Haksızlıklara karşı dur, 
uysal-ince otur konser dinle. Doğrusu, sekter yani “kötü 
solculara göre bu küçük burjuvalığımı değiştirmeye hiç 
de niyetli değilim. Sanki Marx büyük burjuva babasına 
karşı gelen bir küçük burjuva değilmiş gibi! Sözü meclis- 
ten dışarı kıldın mı, her şey iyi ve güzeldir. Şimdi saçımı 
boyatmaya berbere, sonra da Metropolis filmini görme- 
ye gideceğim! 


Geceyarısı: 


Bence TV yayınından mülhem bir yılın filmi şu olacak: 
Bükreş'te Lenin'in heykeli kaidesinden nacaklar baltalar- 
la kırılmaktadır. Yerle yeksan eylendikten sonra sırtüstü 
yatırılmış vaziyette bir vinç kepçesiyle toplanıp kaldırıl- 
maktadır. Lenin yüzü yere doğru yatay gelmişken vinç ipi 
gözünü örtmektedir. Geçmişin “yücesi” Lenin çok şükür 
heykelinin olup biteni göremediği için sevinir gibi olsam 
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da, milletlerin gözü önünde bu kadar bir hoyratlıkla kat- 
ledilişine katlanamayacağım sanıyorum. 

“Dikkat dikkat! Lenin menin, sol bitti haaaa!” denme- 
ye getirilmiştir besbelli. “Kimse yok, kapital vaaar! Bal- 
tanın, topun tüfeğin, nükleerin toplu kıyım gücü vaaar! 
Duyduk duymadık, görmedik, bilmedik demeyiiiin tamam 
mını?” Ta ta ta taaaaaaa: Bükreş'in Özgürlüğe Kavuşma 
Bayramı. Yılın en unutulmaz filmi. 


29 Mart “90 


Boğaza 2.500 ton petrol sızdı. Boğazdan su değil, pet- 
rol akıyor. Balıklar ne yapıyor, ne oluyor balıklara? Biz 
başımızı korudan yana çevirip derin derin nefes alıyor, gaz 
kokusuyla uyuşmuş beynimizi temizliyoruz. Ruhumuz açı- 
lıyor(111). 

Cumartesi sabahı AKM'deki Ayla Erduran konserine 
gideceğim. Leiden Üniversitesi'nde oyun yazarlığım üstü- 
ne lisans tezi yapmış Petra de Bruijn burda. Pazar günü 
de aynı yerde onu Nevzat Altuğ yönetümindeki Klasik Türk 
Müziği konserine götüreceğim. Petra buna pek sevindi. 
Bu yılki sinema günlerine koşturamayacağım. Petra ile 
buluşmamıza rağmen pek “Ruhum Üşüyor? da... 

Yeniden kendime içine tek başıma kapanabileceğim 
bir mağara aramaya başladım. 


3 Nisan, Perş. 


Dün, çok sayıp sevdiklerimden Sıdıka Su, Huriye Ne- 
catigil, Rüksan Günaysu, Sosyal Yayınlardan Meral Ha- 
nım'la burda, bizim geniş terasta baş başa yemek yedik. 
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Hava çok güzeldi. Her şey pek iyi geçti. Bu, benim gün- 
düz vakti kadın kadına buluşup sohbet etmek gibi —öm- 
rüm boyu- belki beş kere yaptığım bir şeyin beşincisi ol- 
malı. Hepsi de yürekten sevdiklerim; akıllı, bilgili, haya- 
tın güzel değerlerini, anlamını korumakta sessizce direnç 
göstermiş ender kadınlarımızdan. Şatafatsız, üretken, hiç- 
bir şey yapmıyormuş gibi durup eşlerine omuz veren say- 
gıdeğer kişiler. İyi ki buluştuk. 

Bugün de haftada bir evi silip süpürmeye gelen Emi- 
ne Hanım'ın günüydü. Sarıyer biçimi bir kültürle donan- 
mış yardımcılarla benim yaşama biçimin hiç birbirini tut- 
madı. Bende çalışma istersen, diyorum; geliyor, ama ça- 
lışmıyor. Ortalık akşamın yedilerine kadar darman du- 
man; topladığı kilimler şurda yığın halinde, musluğun için- 
de dağ gibi bulaşıklar durup durmakta. Ağır ağır tek cam 
siliyor; oturuyor. Balkona geçip çay içiyor. Hasta mı aca- 
ba, desem de, hayır değilmiş; çünkü karşıdaki bir daire- 
de de çalışıp durmakta. “Ah Emine Hanım'cığım, bak ner- 
deyse Halim gelecek, bari şu elektrik süpürgesini, kova- 
ları falan kaldır kapı ağzından.” Emine Hanım: “Aldır- 
maaa. Olduğu kadar olsun canım...” Yoksa, dedim dur- 
dum kendi kendime; işçi haklarıyla kadın haklarını böy- 
le böyle mi savunmakta? “Bizim gibilerin sınıfını ezmek” 
düsturunu mu uygulamakta? Bir taraftan da, ah vah edi- 
yor. “Acaba belediyede bir tanıdığınız var mı? Bizim evi 
yıkmaya kalkıyorlar. Oturduğumuz yeri yıkarlarsa biz ne 
oluruz, düşünsenize. Bize bir yardım et artık yahu...” fa- 
lan filan, derken belediyenin “yıkma işiyle uğraşanlar?ını 
aramaya koyuldum. Acemi bir torpilcilikle birtakım yer- 
lere telefon ediyor, ezile büzüle: “Efendim acaba, şöyle 
şöyle Sarıyer tepelerinde, şöyle bir yerdeki gecekondular- 
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da oturanlardan şu, şu var ya, hani onların durumu var 
yaa, efendim,” falan deyip durmaktayım. 

Zaman öğreticidir; gününü de gösterici! İki mesele bir- 
den şöyle çözüldü: 

1. Bizde akşamın yedi buçuk-sekizine kadar durma- 
lıymış mecburen. Çünkü mahallenin tüpgazcı kralı yanın- 
da çalışmakta olan efendisi ancak o saatlerde “dükkânı 
kapatıyormuş” da, onu evine çıkaracak son tüpgaz kam- 
yonuna eşini de almaktaymış. Emine Hanım, tevekkeli 
sabahları da hiç hayrını görmediğimiz çok erken saatler- 
de gelmekte. Ahh, görüyor musun, daha çayını bile dem- 
lemedin! Ahh daha tıraş olmadın Halim; şimdi giyinip 
soyunmaya, yıkanıp etmeye buraya girer Emine Hanım! 
Sarıyer tepelerinden eşiyle el ele tüpgaz kamyonuyla in, 
onunla çık. Fena formül değil. 

2. “Gecekondularının yıkılması meselesi: Onlar sizler- 
den varlıklı imişler meğer. Yok yoksul halkınızın kurtul- 
muşlarından. Emine Hanım bir akşam saat yediden son- 
ra da bizde kalıp, akşama gelecek misafirlerimizin bula- 
şığını yıkadıktan sonra (Mutfak tezgâhlarında bulaşık ma- 
kinesi koyacak yer sağlayamadık da) gidebilir miydi aca- 
ba? Çift yevmiye ve dönüşte biz seni arabayla götürece- 
giz Emine Hanım'cığım. Önerime hemen “olur” yanıtını 
verdi. Her şey düşündüğümüz gibi oldu. Konuklar gittik- 
ten sonra Halim”le birlikte Emine Hanım” aldık, araba- 
ya binip gecenin on bir buçuk sularında gecekondusuna 
doğru yola çıktık. Sarıyer geçildi, ilk yokuş bitti, ikinci- 
sini de tırmandıkça tırmandık. Her yer karanlık. Sağımı 
solumu pek seçememekteyim. Besbelli yorgun insanlar, 
çoktan yatıp uyumuşlar. Derken Emine Hanım birden 
“Hah geldik, burası. Durun geldik,” dedi. Durduk, o in- 
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di. Başımı sağa çevirdim, şöyle tek bir pencerede ölgün 
bir ışık. İçimden, demek yıkmak istedikleri tek odacık bu, 
diye geçerken Emine Hanım kapıyı açıp başını bana uzat- 
mış: “Hele bir in. İn de bir bak; yıkacaklarmış ya,” tek- 
lifinde bulunmakta. Koluna tutunup indim. O, “Bak he- 
le, bak hele” deyip dururken bakıyor bakıyor, yokuşa ya- 
kın ışıklı yerde yıkım mıkım göremiyorum. Meğer Emi- 
ne Hanım bana hep: “Yukarı bak, daha yukarı bak,” de- 
mekteymiş. Başımı kaldırdıkça kaldırmış, kaldırdıkça kal- 
dırmış; bir kat, iki kat, üç kat... derken yukarlara doğ- 
ru beş katlı bir apartman görmüşümdür. Filiz üstüne fi- 
liz, filiz üstüne filiz katları olmalı bu katlar. Çünkü en üst 
katta filizler açıkta, seçilebilmekte; son kat inşaatı yarım... 

Öteki ben: Canım günlük denen deftere böyle uzun 
uzun hikâyeler de yazılmaz ki. Bu böyle işte. Noktala, bit- 
sin. Anlaşıldı: Meğer mahallenin öteki gecekondularına 
dört kat çıkmaya kadar izin verilmiş de, bunlar beşinci- 
ye başlayınca, onu “iptale” kalkmışlar... 

Halkıma yazık, halkıma yazık; eziliyorlar iniltilerin du- 
rur gibi oldu mu, olmadı mı? Sen işte bunu düşün. (Kö- 
tü bilgi). Fatma İnayet: Teselli: Her kötünün bir iyisi var- 
dır. Yoksa tersi miydi? Zarar yok: Gerard Depardieu'lü 
heykeltıraş Rodin'i Camille Claudel'de görüp bilmiştin 
ya, iki üç iyi bilginin çatışmasından tımarhane de çıka- 
bilmekte; unutma. 

Elazığ'da kurşuna dizilen 9 mühendisi de, Nusay- 
bin—Cizre olaylarını da hiç unutma. 


15 Nisan 


Halim tarafından büyük torpil. Kendimi koca para- 
sı yiyen bir kadın olacakmışım gibi hissediyorum. 
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Demek doğru: Demek herkesin bir zayıf noktası var. 

Bülbülü ötemeyen sokağın gürültü patırtısından yılgın- 
laşmamla üstüne konduğum zafiyet. İçinde sessizce çalı- 
şabileceğim bir mağaram olsa, diye diye aranıp durmuş- 
ken ve sanki sessiz bir köşe aramak iki yanı kirli bir değ- 
nekmiş gibi bir ucundan tutup da çözüme ulaşamamış- 
ken: “Müjdecee!.. İşte, işte sessiz köşen! Bak işte, oralar- 
da seni beklemekte.” Neymiş, nerdeymiş, nerde? .. Viya- 
na Ormanları'nda. Hem de bilgisayarlı, TVli, müzik set- 
li, iki yataklı, banyolu, mutfaklı, yanıbaşında saati hiç şaş- 
maz otobüs duraklı, yürüyüş merakına da her tür imkâ- 
nı.sağlayan, tepen aşağı biraz indin mi kapısından giri- 
vereceğin küçük süpermarketli mağara... 

Henüz gidip görmedin ama, anlatılanlara bakılırsa, cen- 
netten de öte bir yazar sığınağı burası. Hazır ol bakalım 
Külkedisi! Külkedisi, küllü ocağın karşısında rüya görü- 
yor olmasın? Ne masal, ne rüya. Tam tamına şuymuş, şöy- 
leymiş: 

Halim”in meslektaşlarından Atilla Bey, “benimkinin iş- 
yer? Hisarüstü köprü şantiyesine uğramış. Bendenizin na- 
sıl olduğunu, yeni bir şey yazıp yazmadığını sormuş. Ha- 
lim de ne desin? “Yazacak yazacak ama, evde çalışamı- 
yor. Sokağın gürültüsü onu fazlaca etkilemekte... Kendi- 
ne stüdyo gibi bir yer arayıp duruyor,” diyesi. Hatırımı 
soran taraf: “Allah Allah! Nasıl bir romanmış bu böyle, 
bu kadar hassas?” Bizim taraf: “Memleketin liselerinde 
otuz yıl tarih öğretmenliği yapmış da emekli olur olmaz 
Viyana'yı şöyle bir görmeye kalkışmış falan gibi bir şey- 
ler anlatıyordu Adalet. Yazarken bana pek anlatmaz, bi- 
tirmeden de tek satırını göstermez, ama, bir keresinde, “yok 
yok, ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı için ben emekli tarih 
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öğretmenimizden önce kendim şöyle bir Viyana'ya gitme- 
liyim; bu kitap oranın havası koklanarak yazılmalı, diye 
bir dilekçe vermiş bulunmakta,” diye bir aile sırnmızı açık- 
lamış meğer. Halim ki, aramızda geçmiş en şiddetli tar- 
tışmayı bile ele güne karşı her şey yolundaymış gibi gös- 
terebilmektedir. 

Fatma İnayet: Ne yani, sen ona hemen hemen her ro- 
manın coğrafyası roman yazarının hayat coğrafyasıdır; 
oysa roman hayatının coğrafyası olmalı, diye söylenip du- 
ran sen değil misin? Bu roman hayatının iki coğrafyası 
olacak. Bir: Taşra liseleri tarih kitaplarında otuz yıl aynı 
havayla, suyla durup duran Osmanlı'nın Viyana Kuşat- 
ması mekânı. İki: Emekli tarih öğretmeninin bugün, emek- 
li ikramiyesiyle tek başına kuşatmaya giriştiği Viyana me- 
kânı, diye diye roman sırrını ortaya döken sen değil mi- 
sin? Geçmişe gelecekten sefer eylenmeli; şimdi, bugün ku- 
şatmanın köprüsü olmalı, teranelerinle “seninkinin” başı- 
nı ağrıtıp duran sen değil misin eyy günlüğünde bile oto- 
sansürsüz duramayan uydurmacı yazar?.. 

El cevap: Yazmak uydurmaktır. Sanat yalanın duası!.. 

Geçelim bunları eyy öteki ben Fatma İnayet! Geçelim. 
Gelelim şahsıma ait cennet teklifine: Meğer Atilla Bey ve 
Nazan Hanım'ın oğlu Viyana'da okumakta imiş. Atilla 
Bey de oradaki bir inşaat firmasıyla ortak çalışmaktalar- 
mış. (Nasıl ki Hisarüstü-Beylerbeyi arasındaki II. Boğaz 
köprüsü, Fatih Köprüsü'nün projesi İngiltere'den köprü 
bağlantı yollarının yarısı İtalya'dan, yarısı bizden, köp- 
rünün beton altyapısı STFA'dan, bizden, çelik üstyapısı 
ise Japonya'dan ise, Halim Ağaoğlu da bu koalisyonun 
araştırma buluşturma eşittir denge uzmanı ise (dört dil- 
den dört ayrı huyun uyumu, vay anasını!) Atilla Erten'le 
Avusturya koalisyonu da böyle bir şey olmalı. 
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Açıkladıklarına göre: Çoktandır Viyanalı gibiler; ya- 
ni orada bir evleri var. “Çocuklar” okulları tatil olur olmaz 
hemen yurtlarına gelip tatili ailecek geçirirlermiş. Mühen- 
dis baba işi gereği arada bir uğrar, işinin Türkiye yanına 
koşarmış. İşte yani, her şeyi tamam ev, haziran-eylül ara- 
sı boş kalırmış. 

“Adalet Hanım, gitsin orada çalışsın abi. Sessizlik mi, 
içine kapanmak mı; buyursun alsın. Bir şartla. Bahçeyi 
sulamaya, çiçeklere bakmaya arada sırada mahallenin bah- 
çıvanı ona sulama anahtarını verip, bahçe kapısını kapat- 
maya göz kulak olsunlar, eve bekçilik etsinler yeter. Biti- 
şiğimizdeki evde de, kocası durmadan seyahat eden Ma- 
car bir kadın var; onunla da tanıştırırım. Evlerin şusu bu- 
su, Soracağı bir şey olursa, ona sorabilir. İyi komşudur. 
Kabul mü?” 

Karşılıklı gelindi gidildi. Halim'in de bir hafta-on gün 
kadar benimle kalmasına; eve alışılıp edilmesine karar ve- 
rildi ki, bu büsbütün kıyak. Onun da yıllardır hiç yapma- 
dığı tatil hakkına mahsuben kısacık bir tatil yapması için 
iyi bir bahane. Atilla Bey'le aynı zamanda gidilecek. O 
bize evini, nerde ne olduğunu falan gösterip dönecekmiş. 
Oğlunun okulu tatile girer girmez ordayız ki, bu haziran 
ayı başları demeye gelmekte (imiş). 

Oslo'daki öğrenci lojmanında tek başına kalışımı ha- 
tırlıyor, orada ne kadar verimli çalışabildiğimi düşünüyo- 
rum da. Şimdi ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı romanımın 
mekânına böyle şıp diye düşüverecek olmam nasıl büyük 
bir şans; yazarlığıma verilmiş nasıl büyük bir ödül, deme 
gitsin! Ruh Üşümesi'ni bırak bir kıyıya artık. Bütünüy- 
le ruhunun Viyana'lısına kapaklan. 

Kadına bağımsızlık -özgürlük ise işte böyle: Şırınga şı- 
rınga üstüne genlerimize işlemişlikle kendimizi kendimiz 
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mahküm ettiğimiz tutsaklıktan, tayin eylediğimiz “ev ka- 
dınlığı? makamından istifa!.. Sen böyle çarçabuk hevese 
kapılmaz, ufku pembelere boyamazdın. Ne oluyorsun böy- 
le? Seni ödüllendiren imkân sahibi okurun seni korumak- 
tan cayar mı cayar. Kimse senin keyfinin kâhyası değil ki... 


19 Nisan 


Yayınevimle aram bir tuhaf. Hayır...'ı yayımlayacak- 
ları zaman Erol Bey'in telif hakkımı indirme teklifi kar- 
şısında kendimi rütbesi sökülmüş binbaşı gibi hissetmiş- 
tim. Gerçi romanımın yayımından sonra gördüğü ilgi kar- 
şısında öneri geri alındı, hadi yine eski hamam-eski tastan 
olsun denildi ama, lehime bu dönüşü reddettim. 12 Ey- 
lül şamarı bir de yazara böyle yüklenmeye kalkılmama- 
lıydı. Kırıldım. Hacer Anne, yine Hacer Annem, ama da- 
mat da, damattan patrondur ne de olsa... Hayır... ça- 
buk tükendi. Yeni basımı yine burda olsun istemiyorum. 
İletişim Yayınları, oldukça yeni bir yayınevi, ama yayın 
politikaları hoşuma gidiyor. Fakir Baykurt'un başına ge- 
len, sonuçta benim de başıma gelmekte. Yazara saygı, il- 
gi eserlerinin satışına bağlı. Bunu kısmen anlayabilirim, 
ama piyasa durgunluğundan yayınevinin etkilenmesi, hâ- 
lâ daha okunur, aranır bir yazarken bile neden yazarla- 
rın üstüne yüklensin ki. Dağıtımcıya dokunulmaz, kitap- 
çıya dokunulmaz; zaten en aza çalıştırılan yazara tekme 
hazırda... 

Hacer Annem, ne olursa olsun, Hacer Annem'dir. Gö- 
nül alma aleti paraya, rütbeye baş çevirsem de, kırtasiye, 
okul kitapları tezgâhı başında yıllarca oturup çalışmış An- 
ne'nin elini öpmeye koşa koşa gider gelirim. 
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8 Mayıs 


Boğaz'da sisin Karadeniz'den kopup güneye doğru su- 
larla birlikte aktığı mevsim. Bir an sisin arasından sade- 
ce Çamlıca tepesi bir piramit ucu gibi görünür olur; bu- 
nun dışında iki yaka da, sigara dumanı altında kalmış gi- 
bi gri-beyaz. Derken yine Beykoz, Kefeliköy ve birden Yu- 
şa! Bir masal diyarı. 

Sisin akışı, kabarıp yükselişi, inip dağılışıyla her şey 
gerçekliğini yitiriyor. Mevsimin bu sisi, sanki şimdinin ha 
var, ha yok hayatlarının özeti. Doğanın hayata katılımı: 
Uyarı. 13 Mayıs'ta, Burgazada'da Sait Faik”i anmaya gi- 
deceğiz. 


16 Mayıs, Perş. 


Erol Sunder. Bu ad burada böyle, yazılı çizili bulunsun. 
Unutmayasın. Bir hafta on gün önce başıma çok tuhaf 
bir şey geldi. Gelmesine geldi de, gitmiyor. Son günlerde 
büsbütün hayatıma girdi; çıkmaya da niyetli görünmemek- 
te. Bir taraftan da Emine Hanım'la el sıkışmışız, ayrılmı- 
şız. İşim başımdan aşkın. 

Bizim alt katta çocuklarına arka balkonda hambur- 
ger kızartan ailenin giriş katında küçük bir dairesi daha 
var. İki yeniyetme kız ve endamlı anneleri takunyalarıy- 
la aşağı yukarı bağrış çığrış iner çıkarlardı. Orasını yemek 
salonları olarak mı kullanıyorlardı nedir. Bu katlarını be- 
kâr bir adama kiralamışlar. Ohh, iki kat arası tak tak şak 
şak'lardan falan kurtulduk, demeye gelebilir bu. İyi, çok 
iyi... demeye kalmadan: Bir gün, kimseleri beklemezken 
kapımız çalındı, açtım. Karşımda gençten bir adam. İş- 
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te o: Yeni kiracı. Adımla sanımla: “Girebilir miyim Ada- 
let Hanım?” dedi. Buyur ettim. O da kendini tanıttı: Erol... 
(Sunay mıydı, Tuner mi, anlayamadım) Okurlarınızdan. 
Hayranlarınızdan biri. (Hemen yelkenlerin suya indi ta- 
bii. Bu mahallede biri olacak da, benim okurum çıkacak. 
Gerçi arka bitişikteki villanın dul bayanı da köpek bağır- 
tıları, çocuklarıyla cinayet habercisi atışmaları arasında 
bana yakınlık göstermiş, evine davet etmiş bulunmaktay- 
dı ama, meğer şiir yazıyormuş, bir defter dolusu şiiri var- 
mış da benim ille onları okumamı istermiş de, ondan.) 

Ceviz Apartmanı'nın yeni üyesi benden ne isteyecek 
acaba, derken: “Ben bir iletişim ve tasarım şirketinde ça- 
lışıyorum efendim. Bize müthiş bir tasarı haberi geldi ve 
bunu hemen size iletmek istedim. Anlayış gösterin lütfen. 
Film yönetmeni Ettore Scola'nın yeni projesi şöyle bir şey- 
miş: Türkiye'de, Akdeniz coğrafyasında, kültürel bakım- 
dan ikilemli bir yerde geçen bir film çekecekmiş. Roman 
olsun, senaryo olsun mutlaka burda yaşayan bir yazarın 
kaleminden çıkmış olmasını istemekte... Kendisi iki haf- 
ta sonra buraya geliyor. Sizin benim kiraladığım katla ay- 
nı apartmanda oturduğunuzu öğrenir öğrenmez, hemen 
koşup geldim. Şeey, ben yeni boşandım, yalnızım. Onun 
için taşındım. Çalıştığım firma, yazarlarımız arasında bir 
arayış içindeyken, düşünün, aklıma ilk gelen siz olmuş- 
tunuz. Geçen yıl mıydı, ondan önce mi, gazetelerde oku- 
muştum da; hani Yazsonu romanınızın filmi çekilecekmiş; 
senaryosunu kendiniz yazmaktaymışsınız diye... Yazdı- 
nız mı, bitti mi? Ya da sadece bu romanınız üstüne sizin- 
le bir anlaşma yapabilir miyiz? 

Tuhaf rastlantı! Bu tasarı iletişimini şu kadarcık cid- 
diye almadım. 
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Ettore Scola'ymış!!. Yeni projesi böyle bir şeymiş ve 
Türkiye'de aracı bir firma aranırken piyango bana vur- 
muş. Zaten bir cenaze töreninde avlanıp Yazsonu filmi 
teklifine “he” demiş bulunmakla bağrım şuraya kadar yan- 
mış; enayi yerine konulmuşluğumu hiç mi hiç unutama- 
mışım!.. Hıh. Bu yeni öneri sahibi ve hayranım okuruma 
yampiri bir gülümsemeyle “yağma yook,” demeye getir- 
mekteyim. “Erol Bey, lütfen bir iletişimci olarak bu me- 
sajı bana hiç iletmemiş olun. Kendime gülecek halim de 
yok, zamanım da... Hoşgörün.” 

“Lütfen bir düşünün Adalet Hanım. Bu gerçekten cid- 
di bir öneri... Senaryonuz bitmiş miydi?” Nerdeyse: Evet, 
içerde, dolapta, diyecektim; başmüfettişim enseme bir yum- 
ruk indirdi de, kendime geldim. “Yok canım, nerde... Za- 
ten daha ilk adımda tarafımdan iptali gerektirmiş bir ta- 
sarıydı bu...” Büyük bir incelikle: “O halde, lütfen izin 
verin, romanınızın coğrafyasıyla birlikte özetini ben çıka- 
rayım, çevirip Scola'nın gelişine hazır edelim. Olamaz mı? 
Bu çerçeve dahilinde buna izniniz olduğu üstüne bir an- 
laşma imzalayalım, başkaları bir girişimde bulunmasın. 
Hatta bakın, Scola'nın hareketinden önce fikrini alırız biz. 
Bizimle görüşmek eğiliminde olursa, randevu tespit edi- 
lir. Ne dersiniz?” Hani bazı kimseler çok inandırıcı, gü- 
ven verici bir yüze sahiptirler ya, bu da onlardan. Hem 
zaten “evet” desem ne olacak, “hayır? desem ne olacak? Ro- 
man ortalıkta. Eğer Ettole Scola masalı doğruysa, anlaş- 
ma o zamana kalsın; özet göndereceklermiş falan da... Bu- 
nun için benim karanma başvurmaları bile gerekmez. Öte- 
ki ben: Ee, üstelik bu romanının filmini sen kendin çeke 
çeke yazdığın için, başına gelenlere rağmen bu özlemin- 
den tek parmak gerilemiş değilsin; itiraf etsene! Peki, et- 
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tim işte. Yine de, nazik bir biçimde geri gönderdim ileti- 
şimci yeni komşuyu. 

Önceki gün. Tam Sinan'ı 12.30 sularında okulundan 
almaya çıkmak üzereyim, hayranım okurum yine çıka- 
geldi. Sevinç içinde. Bir telaş, bir telaş. “Ahh, n'oldu bi- 
liyor musunuz? Scola'dan haber var. Üstelik telefonda ken- 
disi de konuştu. Projesi için özetini gönderdiğimiz roma- 
nınızı düşüncelerine yakın bulmuş. Hemen İstanbul'a ge- 
leceğini, Alanya ve çevresini görmeye gideceğini söylüyor.” 
Fatma İnayet omuzbaşımda, nöbette. Diklendim. “Ku- 
zum böyle telefonlar falan, nece konuşuyorsunuz siz, İtal- 
yanca mı, İngilizce mi?” Efendi efendi gülümsedi: “İkisi 
de değil. Ben Fransızca konuşurum, Ettore Scola da bu 
dili iyi konuşuyor. Türkiye'de Akdeniz uygarlıkları, Ro- 
ma-Helenistik kalıntılarla şimdiki yerli halk arasında ge- 
çen bir film olacakmış. Düşünün Adalet Hanım, sizin ki- 
tabınızda Selçuklu uygarlığına, baharat kervanlarına da 
atıflar var ve göçerler... Bir yanda çadırları, denize yaban- 
cılıkları, kara şalvarları, dışarda ocak yakıp ekmek pişi- 
ren kadınlarıyla onlar, bir yanda taa Cumhuriyetimizin 
başkentinden yeni yeni edinmeye başladıkları arabalarıy- 
la incecik kumsallara inip denize bikinileriyle kadınlı er- 
kekli girenler!” Aaa, amma iş! “Okurum” sahiden okurum- 
muş yahu!. “Şimdi çıkmak zorundayım Erol Bey. Bu işe 
pek aklım yatmıyor ama, sonra konuşalım lütfen...” 
Apartman(ımızın) daracık merdivenlerinden birlikte in- 
dik. Bu arada o, şu gün, şu tarihte Scola ve firmasından 
birinin İstanbul'a geleceklerini, benimle görüşür görüşmez 
Alanya-Side mekânını keşfe gideceklerini, ben de o ya da 
bu tarihlerde Viyana'ya gitmiş olacağımı bildiriverdik bir- 
birimize. 
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Bu bir oyun ama, kim tarafından, kimin düzenlediği 
bir dalga geçme oyunu? Aklıma nedense bir süre Viya- 
na'da yaşamış bulunan, kaç yıldır da Avusturya Kültür 
Merkezi'nde çalışan arkadaşımız Ahmet Cemal geliyor. 
Son aylar Ahmet'le sık buluşuyoruz, Rumelihisarı'nda 
Han'da ya da Kireçburnu'nun Ali Baba'sında falan ba- 
lık yemeğe gidiyoruz. Bize gelirken yanında mutlaka be- 
nimle tanışmak isteyen genç bir ressamımız, yazarımız bu- 
lunur, seviniriz. Ahmet, Almancadan öyle güzel kitaplar 
çevirdi ve çevirmekte ki... Buluşmalarımız düşünceden 
düşünceye çeşitli tartışmalarla çok hoş geçiyor; bir yan- 
dan da iğneleri kendilerimize batıra çıkara gülüşüyor, ne- 
şelere gark oluyoruz. Halim de seviyor bu buluşmaları. 

Peki ama elin karıdan boşanmış Erol Beyinin Scola'sın- 
dan ötürü, böyle muhtemel bir dalga geçme meselesi için 
aklıma neden Ahmet Cemal gelmekte? Şu ROMAN-Tik'i 
aklıma taktığımdan beri aramızdaki ortak yer adı Viya- 
na olup çıktı da ondan. Ee, bunun Yazsonu mekânı, film 
yönetmeni Scola'nın yeni film tasarısıyla ilişkisi ne? Ba- 
na ben: Buna tek bir cevabın yok. Kapa şu defteri ve bu 
bahsi. Ama tabii, Ettore Scola'nın Özel Bir Gün'ünden, 
hele hele bu yakınlarda gördüğün Terras'ından sonra bu 
yönetmene duyduğun yakınlığı silip atamamaktasın 
içinden. Sanki aranızda bir kan bağı var. Âşıksın ona, âşık! 
Ahhh bir buluşsanız! Keşke, keşke. 

Sahi “Yazsonu filmi? diye bundan önceki cenaze töre- 
ni teklifçisinin başına ördüğü çorabı kimler biliyordu? Ha- 
ni bir gün Dostların bir galasında genç zengin işadamın- 
dan bu yönetmeni görüvermiş, seni görmezden geldiği- 
ni anlayıp oyun bitiminde onu bir köşeye sıkıştırarak yap- 
tıklarının hesabını sormuş, yüzüne tükürmekten beter et- 
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miştin ya? Sahi canım, belki de O'dur bu oyunu düzen- 
leyen. O'dur oo, bu intikam oyununu çeviren. Sakın ye- 
ni komşun Erol Bey onun film yapmaya da heveskâr fir- 
masında emir kulu olmasın? 

Olur da olur. Her şey olması gerektiği gibi olmakta- 
dır. 1980 darbesini takiben Özal yönetimi kendi etiğiy- 
le birlikte gelmiştir memleketin başına. “Vatandaşımız ken- 
disini kurtarmasını bilir? namındaki etikle... Kazan da, na- 
sıl kazanırsan kazan, öğüdünü tutamayan yanmakta, bil- 
fiil tutansa köşeyi döndükçe dönmektedir. 


Halim işinden fırsat buldukça Ankara'ya Müjen'i yok- 
lamaya gidip geliyor. 


29 Mayıs, Salı. 


Son hafta neler oldu neler. Müjen ortaokulu geçen yıl 
tamamladı; aynı koleje devam. Sinan Galatasaray Orta- 
köy'ünden Beyoğlu Lisesi'ne transfere hazır. Onunla bir- 
likte Ankara'ya gidip geldik. Orada, 1963-82 yıllarının 
mahallemi Tunalı Hilmi Caddesi üstündeki Tuna Otel'de 
kaldık. Sinan mantı yemeğe bayılıyor. Ergenlik yemeği bu 
olup çıktı. Habire mantıcı dolaştık. Bu arada Tevhide tey- 
zemi ziyarete gittik birlikte. Bu yaz oğlunun yanına, Ço- 
ban'la Emel'e gelip gelmeyeceğini bilmiyor daha. Temel- 
li buraya, onların yanına büsbütün taşınması gerekiyor- 
muş. Ah annemin sevgili Tevhidi; aynı soylulukla duy- 
gu ve düşüncelerini hiç dışarı, başkalarının önüne atmaz 
o da. Fakat Çoban'la Emel de haklı. Yaşlılık dönemi: göz- 
leri arkada. Teyzem artık tek başına oturmamalı. “Bur- 
da yalnız değilim ki Adalet'çiğim. Apartman komşularıy- 
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la buluşur, çay içer konuşuruz. Birlikte şuraya çarşıya da 
çıkarım. Okuyorum. Bak sana ne ördüm...” Üç adet kü- 
çük masa örtüsü. Yine güzel güzel paketlemiş. Gidenle- 
ri konuşuyoruz; gözyaşları içimize atılmıştır. (Hep böy- 
le değil miydik teyzeciğim?) 

Ankara'da Neriman Samurçay'a da gittim; kucaklaş- 
tık. Biz İlbank Sitesi A Blok'unda otururduk, o yıllar- 
dır hep aynı sitenin C Blok*unda. Psikiyatr, öğretim üye- 
si. Hâlâ çalışır. Resimlerin dilinden öyle iyi anlar ki. Ço- 
cuk psikolojisi uzmanlık alanı. Benim Üç Beş Kişi ya- 
yımlandıktan sonra, hiç üşenmemiş, oturup aylık der- 
gilerimizden birine Kısmet”le küçük kardeşi Murat ara- 
sındaki “oyun'un analizini yapmıştı. İçlerine kapalı ai- 
lelerin ve çocuklarının cinsel eğilimleri. Kardeşler ara- 
sında kavga ya da sevgi biçiminde tezahür eden durum- 
lar... Neriman'la buluşmak renkli düşünce akımların- 
da yüzmek gibi bir şey olmuştur hep. Yumuşak bir ik- 
limin ortasında hem de. İçinde 22 yıl yaşadığımız site 
dairemizi uzaktan, aşağıdan gördükçe içim sızım sızım 
sızlıyor. Neriman: “Ne kadar da ucuza kiralamışsınız; 
satarsanız ben Reyhan'a alayım. Onun da artık ayrı eve 
ihtiyacı var,” diyor. “Keşke, ama orası Halim'in. Ne dü- 
şünür ki? Sorayım bakalım...” Ondan ayrılınca Gazi- 
osmanpaşa'ya, Müjen'in evine çıktık. İki kardeş çocu- 
gu ve Londra arkadaşı yeniden buluşmaktan memnun 
kaldılar; fakat Müjen'in bakıcısı, bekçisi, her nesiyse iş- 
te, Müjen'in ilkgençlik yaramazlıklarından sürekli şikâ- 
yetçi. (Fatma İnayet: Gencecik kadının evde kalmışlığı- 
nı sakın unutma!) Ben ona: Sen de, müfettişliğin yetmi- 
yor ruh hekimi kesildin başıma bir de... Pekiii, Müjen'in 
kanişinden şikâyeti de bundan??? 
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İstanbul'a döneceğimize yakın Halim de çıkıp geldi. 
O Müjen'de kaldı, biz yine Tuna Otel'de. Halim arabay- 
la bizi eski Ankara'da, Samanpazarı ve Kocatepe'de do- 
laştırdı. Çocuklara Sümerlerin Hatay Sokak'taki en es- 
ki aile evini de gösterdik. Lunapark'a da gidildi. Ordan, 
doğruca Etlik Bağları'na. Çünkü orada Yaşar ve Fahire 
bağ evlerinde bizi akşam yemeğine, yani işte geleneksel 
Ankara tava(mızı) yemeğe beklemekteler. İbrahim, Sevim 
Ünal, Ağırnaslı'lar hepimiz, hepimiz yeniden bir araday- 
dık ne güzel. Ankara tava, cacık, börekler, dolmalar; yet- 
miyor bir de kadayıf. Pekiii, ya bahçenin meyve ağaçla- 
rından toplanmış kayısılar, beyaz kirazlar, dalından 
kopma salatalıklar... 

Yaşar'la yine geleneği bozmayıp Ahmet Haşim'den, Or- 
han Veli'den şiirler okuduk. Yaşar repertuvarına bu se- 
fer Necatigil'in Solgun Bir Gül Oluyor Dokununca'sını 
da eklemiş. Ben de özendim; ezberlediğimi sandığım San- 
dılar'ını okumaya kalkıştım, elime yüzüme bulaştırdım. 
Oysa işte, şurda hep elimin altında durup durmakta Beh- 
çet Necatigil'den BEYLER. İçinden içinden oku oku unut. 

Anladım ki lise yıllarımda Divan edebiyatı şiirlerini de 
makamına uygun okuyup gezdiğim zaman çoktan bitmiş. 
Bildiğim şiirleri bile hatırlayamıyorum artık. Fakat bu ara- 
da Avusturya Büyükelçiliği'nde Viyana vizemi de alıp dön- 
düm işte. Ankara rahat yer. Zamanla orası da değişti; ora- 
sı da göç baskını altında, ama köyden şehre gelenler da- 
ha sessiz, resmi dairelerde odacı, kapıcı, kahveci, getir-gö- 
türcü olduklarından baba durumundakiler kravata da, iyi 
kötü “takım'a da alışmışlar. 
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Gönüllü Kulluk 


“...Bugün gönüllü kölelik, insanların özgür olma ko- 
nusunda 

gelen ihtarlara uymalarına dayanıyor...” 

Benim “kul” dediğime Jean Baudrillard “köle” demiş. 
Biri insanın insana boyun eğişi, öteki insanın toprağa, 
suya, doğaya boyun eğişi. İçki kölesi denir de, içki ku- 
lu denmez mesela. Dağın bayırın, kumarın, şiirin, bo- 
yanın resmin, müziğin, türkünün şarkının kölesi olmak 
denir de, kumarın ya da şiirin kulu olmak denmez. Ba- 
udrillard “serve, “esclave” diye mi yazmıştır acaba, 'cr€atu- 
re diye mi? Sanırım kullar “mahlukattan”, köleler insa- 
ni varoluştan demeye gelmektedir. Gönül rızasıyla ku- 
lun kulu olmak başka, yine gönül rızasıyla kölenin kö- 
lesi olmak başka. 

da) 

Şu Hande-Güzel davasına en iyi açıklama Wajda'nın 
Danton filminde söylettiği şeydir: “Bu siyasi bir dava- 
dır ve siyasi bir dava adaletle hiçbir ilgisi bulunmayan 
bir mekanizmayla işler.” 

“C'est une cause politigue et une cause politigue n'a 
aucune lien au fond avec le droit et la justice. Ça marc- 
be avec une möcanisme tout â fait differente.” 


31 Mayıs, Perşembe 


İstanbul'a döner dönmez kullukla kölelik arasında 
sıkışıp kaldım. Yarından sonra Viyana'ya hareket edi- 
yoruz. Atilla Bey verdiği adresteki evinde bizi bekliyor 
olacak. İkimizin valizlerini hazırla, kâğıtlarını kitapla- 
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rını seç topla, çeşitli çağrılara cevap yetiştir, Ahmet Cw 
mahe de isteği üzre Viyana tel. numaramı bildir derken, 
daha ilk adımda çat kapı hayranım konumundaki(!) oku 
rum karşımda. “Erol Bey'in çalıştığı firmanın vekâlet 
namesi varsa, anlaşmadan önce aman onu isteyip alma- 
yı unutma,” diye uyarılmış bulunmaktayken onun gös- 
terdiği heyecana, telaşa yenik düştüm: Gönüllü kulluk. 

Remzi Kitabevi ile “artık? boşanma üzereyken bana 
Yaşar Kemal'in de avukatıdır, diye tavsiye edilen Sayın 
Enver Nalbant'ın kapısını çalıp, iyi karşılanmam sonu- 
cu kendilerini davavekilim kılmıştım ve Enver Bey: “Ön- 
ce ayrıldığınız yayınevinde bir depo sayımı yaptırılır, ya- 
palım mı?” demişlerdi incelikle de, ezik büzük: “Ah ha- 
yır yapmayalım. Şunca yıllık hak hukukumuz var ve iş- 
te bakın zaten kendilerindeki bütün kitaplarımın Rem- 
zi'den bağımsızlığını bildiren bir yazı almış bulunmak- 
tayım efendim, yetmez mi?” diyebilme ferasetini göster- 
miş bulunuyordum. Bu da acaba gönüllü kölelik kita- 
bına mı girmekte? Benim yazarlık haklarımı koruma- 
yı üstlenmiş avukatımla iyice gözümü diktiğim İletişim 
Yayınları aynı semtte, hatta yan yana. Oh ne iyi, sen Vi- 
yana'larına kadar git ve aklında-gönlünde dolanıp du- 
ran tasarılarını gerçekleştirmeye bak. Hem artık öğren- 
din: “Yeni bir yayınevi yeni yazarın yeni bir eseri demek- 
tir» Ortalama bilgi. 

Hepsi bir yana, baksana değerli okurun Erol Bey, se- 
nin gibi bir komşusunun dönüşünü büyük sabırsızlık- 
la beklemiş ve... | Haziran öğleden sonra burdaymış. 
Uçakla. İlle şu anlaşmayı imzalamalıymışız karşılıklı. 
“Aman siz ne diyorsunuz Erol Bey kardeşim. Ben erte- 
si sabahın köründe Viyana'ya hareket ediyorum!.. 
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Kimseyle görüşemem, öyle alelacele anlaşma filan im- 
zalayamam. Hoşgörün...” Erol (soyadı neydi?) ovunu- 
yor, çırpınıyor. Ne yapsak, ne etsek?.. “Siz sanki bu ta- 
sarının gerçek olduğuna inanmıyor gibisiniz efendim. Ya- 
rın saat 15.00'de onu havaalanından almaya gideceğim; 
sizi telefonla arayacağım o saatte, Scola daha uçarken, 
sizi bizzat kendisiyle görüştüreceğim. Buluşup buluşa- 
mayacağınızı birlikte konuşursunuz artık.” 


Ertesi gün. Az önce: 


Öğleden sonra saat 15.00 sularında elin kalbinde, ku- 
lağın telefon zilinde; bekle de bekle. Kendi gözünde ken- 
dini üç paralık eden bu bekleyiş, şükür Allah'ıma bo- 
şuna gitmedi. 

Bildirilen saatten beş on dakika sonra zınr telefon. 
Erol Bey: “Bağlıyorum Adalet Hanım, Ettore Scola si- 
zinle konuşuyor, Fransızca. “Eyvaaah kullanmaya kul- 
lanmaya İngilizceyle karıştırıp durduğum bu dili nasıl 
anlayıp nasıl yanıtlayacağım şimdi? Tuhaf bu ya, her şey 
tıkır tıkır işledi; araya karışmış uçak horultusu dışında 
konuşup anlaştınız işte canım. 

Karar şöyle: Scola: “Üzülmeyin. Bize sizin Viyana te- 
lefon numaranız ve adresinizi verirseniz görüşmeyi şöy- 
le ayarlayabiliriz.” Tabii hemen yazdırdın istediklerini 
ve hemen notladın şunu: “Madam Ağaoğlu, bizim hem 
Lugano, hem de Viyana'da şubelerimiz var. Oradan ya 
Mösyö Robert Lazzaroni ya da Mösyö Gubertoni 11 
Temmuz günü sizi telefonla arayıp ziyaretinize gelebi- 
lirler. Kabul eder misiniz? Lugano Finvest telefon numa- 
rası ve öteki de şöyle.” (Dikkatle dinlendi. Not edildi.) 
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“Ça va madam? Oui oui cher Scola. Ça va. Avec plai 
sir. Votre dernier film La Terasse m'a plu beaucoup. Je 
suis trös heureuse de faire votre connaissence au moins 
par telephone guand vous vous trouvez au ciel,o'est bi 
en amusant non? Oui oui oui..keh keh keh... Au revo- 
ir. Au revoir pour le moment. İl faut gu'on discute sur 
votre roman pour Padaptation au film et bien sure le 
contrat non chöre Adalet? D'accord? D'accord.” 

Kala kala iş kaldı Ahmet Cemal'e bu tek başına si- 
nemalık buluşmayı nakletmeye. (Çünkü içimde neden- 
se hâlâ bu numaranın Ahmet Cemal'in başı altından çık- 
tığına dair bir his var.) 

İyi de, Ahmet Scola'yı havadan Fransızca benimle ko- 
nuşturmayı nasıl sağlayabilir ki? (Öteki ben: O halde 
ortaklaşa bir numara olmalı bu şey.) Ahmet 12 Haziran 
sabahı erkenden beni telefonla arayacağını söylemesin 
mi? Bakıyorum, o benden daha merak içinde. Karşılık- 
lı gönüllü kulluk. Yoksa kölelik miydi? 

Sen ROMAN-TIk Bir Viyana Yazı'nın elyazısıyla çır- 
pıştırdığın taslak kırpıntılarını koydun değil mi çanta- 
ya? Pekii ya Ruh Üşümesi'nin elli kere daktilonda bo- 
ğuştuğun??? Tabii canım. Elbette. İşte onlar burda, el 
çantasında. Halim'in çamaşırları, gömlekleri, yedek pan- 
tolonu, tıraş makinesi falan tamam. 

Az eşya ile çok ihtiyaç gidermekteki ustalığına diye- 
cek yok. Üç parçayla sekiz kıyafet çıkarmaktaki usta- 
lığın hele!.. (Ben bana: E tabii, valiz yerleştirmek de ro- 
man kurgulamak gibidir. Ayrıntılar önemlidir.) 


416 


2 Haziran-15 Eylül 
1990 
ViyanaKuşatması 


Viyana. 9 Haziran, Cumartesi 


Son haftanın özeti: 

Geçen hafta öğleden sonra Halim'le Olma Jacha Str'de- 
ki eve geldik. Dost canlısı Atilla Erten'i bizi bekler bul- 
duk. Alandan taksiyle “yeni mahalleme?, Wiener Walds 
eteklerine tırmanırken zevkten dört köşeydim; evin altı 
başı mamur bir “yazar evi” oluşu beni keyiften nerdeyse 
ağlatacak. Atilla Bey, nerde ne olduğunu, nereye ne yap- 
mam, nasıl kullanmam gerektiğini güzel güzel açıkladı. 
En fazla bodrum katını ve oradaki genişin genişi yazı ma- 
sasını benimsedim. Hani yani iyi bir öğrenciymişim gibi, 
daktilomu hemen evsahibinin gözleri önünde oraya yer- 
leştiriverdim. Kâğıtlar şuraya, kopya kâğıtları buraya; bur- 
da yedek şeritler; burda elyazmaları... Oysa Atilla Bey 
bana orada hazırda durup duran bilgisayarı tarife kalkış- 
mıştı; dönüp bakmadım bile. Elyazısı bana yeter. 

Akşam yemeği için kulu kölesi olduğum Atilla Bey, ma- 
hallenin en iyi, eli yüzü düzgün lokantası burasıdır diye 
bir tanıtma inceliği de göstererek bizi Napoleon Walt adın- 
daki lokantaya götürdü. Dünden beri doğru dürüst bir 
şey yememişiz ve yemekler gerçekten nefis. Bol bol kır- 
mızı şarap içildi. Şişeyi kapıp markasını incelemeye utan- 
dım. Öğrenmeliyim, çünkü ertesi sabah hiç başım ağrı- 
madı. 

Atilla Bey pazar sabahı erkenden İstanbul'a döndü. On 
gün kadar burda Halim'le baş başayız. Benim açımdan 
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onun içini rahat ettirecek her şey yolunda burda. Atılla 
Bey'i yolcu eder etmez çevreyi tanımaya çıktık. İlk önce 
otobüsle Hietzing'e, oradan metro ile şehir merkezine in- 
medik de, çevremizde bahçeleri ağaç çiçek içindeki evle- 
ri, sokakları dolaşarak mahallenin batı yönüne doğru inen 
yokuştan yürüdük. İçinde eczanesi, doktoru, küçük 
alışveriş merkezi, kahve ve ucuzun ucuzu lokantası olan 
bir şarap köyü burası. Mauer. Mauer'e inerken sağ ya- 
nımız üzüm bahçeleriyle dolu. Hele şu şıra kokusu! Da- 
ha aşağılarda, içerlek yerlerde çok geniş bahçeler, hani san- 
ki bira parkından lokantalar gibi “heurigen” denen, özel- 
likle taze şaraba has bahçe-lokantaları varmış. Biz o gün- 
kü turumuzu evi(min) mutfağında hazır bir şeyler atıştı- 
rarak noktaladık. 

Halim burda da, boş zamanlarında, hele maç nakli fa- 
lan varsa, hep TV başındaydı. Benim de *£bodrumum” ol- 
duğuna göre hiç sorun çıkmadı. Yatak odalarımız da, 
aman öksürdüm de uyandırdım mı, uyuyor mu, aman 
rahatsız oluyor mu, yoksa horlama filan var mı, diye ta- 
salanmaların üstünden gelecek biçimde, ayrı ayrı. Birimiz 
kitap okumayı erken bırakır, ötekisi daha uzun tutarken, 
ışığın yanması ötekine iyi de gelmeyebilir idi pekâlâ! Ben- 
Viyana-Halim: Gez-tozlu, dinlenmeli, “herkesin kendi key- 
fine göre'li bir on gün geçirdik artık hakkımız ola ola. Ha- 
lim'in aklı hâlâ II. Boğaz Köprüsü'nde, Ankara'da da ola- 
bilir; benim gibi sokak sokak dolaşmaktan hoşlanmıyor, 
çarşı pazarın, vitrinlerin önünden dahi (her zamanki gi- 
bi) geçmemiş olabilir, ama dönerken İstanbul'a götürdü- 
gü bir çift kuştüyü yorgan bile aldık Mariahilfer Cadde- 
sidenen yatak yorgan dükkânlarıyla dolu orta sınıfa mah- 
sus görünen bir yerlerden. 
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Atilla Bey'i İstanbul'a yolcu ettiğimiz pazar gününden 
iki gün sonra da, bu sefer sağ yanımızdan galiba güney- 
batıya doğru uzanan yoldan yürüyerek hemen ormanın 
içine daldık. İşte bu yeşillik, bu sessizlik yeter de artar bi- 
le. Arada bir, orman içindeki kulübelerine doğru bir bi- 
sikletli geçmekte. Korku, kuşku filan yanımıza uğrama- 
makta. Dönüşte, eve beş altı yüz metre kala, bir de bak- 
tık, bahçesinde tahta masalar, sıralar bulunan, güzel nef- 
ti renkli demir kapısının üstünde de yılbaşıların çam da- 
lı tepesi gibi bir demet çam asılı bulunan iki katlı küçük 
bir evin önündeyiz. 

Bahçe gölgeler içinde. Zile bastık, genç bir kız, önün- 
de temiz mavi bir önlükle koşa koşa gelip açtı. Girdik. Ka- 
pı üstündeki ortası kırmızı ampullü çam dalı “Burası he- 
urigen ve açığız” demeye gelmekteymiş. Genç kız çat pat 
İngilizce konuşuyor; bizi evin üzüm bağlarına bakan bah- 
çesine götürdü, tahta masalardan birinin başına oturttu. 
Sonra çağırıp evin giriş katına buyur etti. Hem kışlık, hem 
yazlık açık büfe. Ev işi, elde yapılmış mezeler, et ve sebze- 
ler, salam sucuklar, az peynir, çok sebze. Alçakgönüllü ama 
acıktığı her an herkesin imdadına yetişebilir. Self servis. Ta- 
bii önce masaya oturur oturmaz buralarda Spitz denen so- 
dalı hafifin hafifi taze şaraptan ısmarlaman gerek. Yiye- 
ceğini sonra seçersin. Şarap mı? Sanki bedavadan şampan- 
ya ve bence ondan daha iyi, çünkü daha sek; hiç tatlı de- 
gil. Tam bir yaz içeceği. Yanlış anlamadıysam tam da şim- 
di geçen yıl kurulan şarabın tadılma mevsimiymiş. 

Viyana'ya gelir gelmez değil, tam da burda ROMAN- 
Tik beni hiç olmadığı kadar güçlü ele geçirdi. Kır kahve- 
sinin adını yazmalıyım, adresini nerenin neresi olduğuna 
not düşmeliyim deyip garson kızla ahbaplığa başlayıver- 


419 


miştim. İşte: Burası Wiltschko kır lokantası ya da evi. Ai- 
le adı. Yaşlı anne baba, bir de genç oğulları var. Üniver- 
site öğrencisi imiş. Tamirat işleri babaya ait. Ağaçları çi- 
çekleri budamak, kışa, yandaki kapalı odanın şöminesi 
için odun depolamak ve şehirden gelecek öteberiyi taşı- 
mak oğlun işi. İşte gördüğümüz gibi servis de bu genç kı- 
za, Anita'ya ait. Yeni gelmiş. Çekip gitmese bari. 

Kızın adını dün gece uydurdum. Bodrum katımda ça- 
lışma masama çöker çökmez, roman tasarımın “roman 
içinde roman bölümlerinin yazılma mekânı olarak bura- 
yı seçmiş bulunmaktayım. Bunun için “Süpürge Çöpü” 
dediğim bölümde pek az yeri karalayıp çıkardım ama, “Ha- 
yatın Kumarı” diye planladığım bölümün zaten kabatas- 
lak halini yok sayıp baştan sona yeniden yazmam gere- 
kecek. Buralarda rastlantılar boygöstermeli. Bir iki rast- 
lantı sahnesi. Bunlar inandırıcılığı zedelenmeden işlenme- 
li ve odasından burasından dokunulmuş bölümler temi- 
ze çekilmeli. Bunu Wiltschko'ların coğrafyasında iç içe 
dokuyacaksın, çünkü ROMAN-Tik Bir Viyana Ya- 
zı'nın yolu ancak böyle, bu atmosferde açılmış olacak. Ro- 
manımın ilerleyebilmesi buna bağlı. 

Ayın 6'sında, çarşamba günü evim(izin) hemen sokak 
başındaki durağından bir otobüse atlayıp Hietzing'e in- 
miştik. Kent merkezi, opera ve katedral çevresi değil. Ge- 
rekmez. Burada hem de daha seçkin her şey var. Özellik- 
le kitapçısı. CIcisi. Hele o ekmek dükkânı! Her şey anın- 
da fırından çıkma sanki. Metro'dan çıkıyorsun, tam kar- 
şılarınızda bir yerde. Dönüşte sıcak sıcak bir baget, bir 
de bizim somun dediğimiz siyah köy ekmeği almadan du- 
ramadık. Otobüs durağı metro ağzında; taksi durağı ise 
ekmekçi tarafında... Bu ne demeye gelir Bayan Fatma İna- 
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yet? Gece geç vakitler konserden, tiyatrodan falan dön- 
düğünde düşüp kalkmadan, karanlıkta yürümelere mec- 
bur kalmadan dosdoğru pat diye evinizin kapısını bulmak 
demek. Sahi, beni teftişler memleketimize mahsusmuş ga- 
liba; buralarda hiç sesin soluğun çıkmaz oldu. 

Çarşamba günü metro ile kent merkezine yollanma- 
dan önce, Hietzing'de Bewag Bank'a uğranıldı; bendeni- 
ze bir hesap açıldı. Üç aylık harçlığımı yanımda taşıya- 
mazdım ya? Halim'in gerilimli hali git gide gevşiyor; hu- 
zur duymaya başladıysa da, ne yazık! Tam da İstanbul'a 
dönüş günü yaklaşmışken. Hietzing çarşısından birkaç 
CD de aldık; bunlar İstanbul'a, bunlar da buraya, diye 
diye... Yakınlarda bir müzede, Bezirks Museum'da 
Egon Schiele sergisi hem de perşembe günü saat 19.00'lar- 
da açılıyormuş. Nedense “My Uncle Schiele” diye... 

O gün kent merkezini keşiften dönerken Halim'e: “Be- 
zirks hazır yolumuzun üstünde; orada inelim de bu ser- 
giyi gezelim,” diyecek oldumsa da, pek yüz vermedi: “Yor- 
gun argın sergi gezilir mi allahaşkına! Sen burdasın na- 
sıl olsa; orayı ben gittikten sonra gezersin canım...” Ma- 
kul müydü, yoksa kinaye mi etmekte, anlayamadım. On- 
da ayrılık ve buluşma duyguları baskındır. Gerilim doruk- 
ta. İkimiz arasındayken bu böyle. Yoksa bir karayolcu 
olarak üç gün orda, beş gün burda; hayatında gel-gitler 
alışkanlıklarının en başındayken bunca zamandır “ Alla- 
haısmarladık-Güle güle”lerin altından nasıl kalkardı? Üs- 
telik “kırılganlığı? hep tetikteyken... Müfettiş E İnayet: “Na- 
sıl yani?” Asıl ve asli ben: “Sanki bilmiyorsun. Kendisi 
bir yana, başka birisine iğne yapılmasına tanık olunca sa- 
rarıp solmaz, bayılacak hallere gelmez mi? Bir keresinde 
oldu bile; TV haberlerde Turgut Özal'ın Amerika'da na- 
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sıl ameliyat geçirdiği teferruatıyla anlatılırken düşüp ba- 
yılmadı mı? Dahası, değişimlerin ağırlığını da pek kolay 

taşıyamaz o. Yalan mı?” Tısss. Hayat her zaman güçlü 

kalsın ve galip gelsin yeter. Hayat arkadaşım İstanbul'a 

dönmeden bir gün önce hem öğle yemeğini Della Lucia 
adındaki bir İtalyan lokantasında baş başa iri iri karides 

ızgaralar yiyerek; konuşup gülüşerek yedik, hem de bi- 
zim komşu heurigen'imizde buz gibi Spitz'leri ev ve el işi 

mezeler eşleğinde içtik durduk. Doğrusu asıl keyfimiz Wilts- 
chko'larımızın bahçesinin tahta sıralarına yerleştikten son- 
ra yerine geldi. Tuna'nın epeyce güney batısındaki Spe- 
isinger Sokağı ya da caddesiyle Viyana ormanlarının sı- 
nırına kadar gelip dayanan Witgenstein yolunun kesişti- 
ği şu noktadayız ki, tam bana göre bir yer. Sevinç içinde- 
yim. Halim alttan alta “ayrılış” duygusu işaretleri verse de, 
buraya ait tasarılarımı keyifli keyifli anlatıp durdum. (Öte- 
ki sen: Yarından itibaren tek başına kalmanın, yazıları- 
nın başına yeniden “nihayet” çökebilmenin sevinci değil 
mi yoksa bu?) Cevap: Neden olmasın? Amaç zaten bu 

değil miydi? Müfettiş: Lakin ayrılışın kederinden çok se- 
vinci var üstünde! 

Sorumluluklar, bağlılıklar, alışkanlıklar, anlayışlı olma- 
lar, “kocaları yalnız bırakmayın'lar, bırakıp bırakamama- 
lar, iki arada bir derede kalmalar, bencilliklerin üstesin- 
den gelmeler: İkilemler-ikilemler... 

Daralmalar. Dar zamanlar. Toplumsal gerilimler. Buy- 
run da, siz sizin içinize sinin!.. 

Bir kere daha yaz şunu şuraya ve bundan sonra ve her- 
halde giderayak yazacağın kitabının ilk cümlesi de bu ol- 
sun bağımsızlık hastası yazarlardan Adalet Ağaoğlu: Ba- 
şa en bildik tarafından kendini koymak üzere: 
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/ayıp olmasın diye yaşayamayıp ayıp olmasın diye öle- 
meyenlere/ ithaf edilmiştir bu kitap. 

Hâlâ daha, çoktan yayımlanmış Hayır... 'ının Aydın 
intiharları ve geleceğin başkaldırısı'nın kovalayışındasın 
sen: Hiroşima toplukıyımı ardından Ayıp ettik, niyetle- 
ri biç hesaba katamadık, diye tabancalarını çekip beyin- 
lerine ateş edememiş, akıl tanrısına karşı bu ayıbı hiç mi 
hiç işleyememiş bilim adamlarının, bunların kulu/kölesi 
Nobeb'leri falanları sorgulayıp durmaktasın, nerde kalmış 
“giderayak” yumurtlayacağın yumurta! 

(...) 

Yalnızlığının komşusunun adı Hanna Navratil'miş unut- 
ma! Geçmişin iyi bir Macar sopranosu sanki. Cami yı- 
kılmış fakat mihrabı yerli yerinde nefis bir kadın. (Yahu 
sahi, şu senin geleceğin başkaldırısı hesabını sakın o gör- 
mesin yanıbaşında!.. Hani Hayır...'ın kahramanı Laya- 
na gibi? O Layana, bu Hanna... Rastlantı mı? İşte, bu- 
yur.) Yarından sonra ayın 11'i. Bülbül Sokaktaki alt kom- 
şunun pazarlama kahramanı olan Ettore Scola'nın Viya- 
na-Lugano ortakları seni o gün aramayacaklar mıydı? Sa- 
at 17.00 de idi, değil mi? Öyleydi ya. 11 Haziran Pazar- 
tesi, yürüyüşe bile çıkamazsın artık. 


12 Haziran Salı 


Gönüllü Kulluğun Sonu: “Sözünün Eri Olmak” denen 
şeyin cenaze namazı. 
Dün, bütün gün, kulağın telefonda bekle de bek- 


Ne Lazzarini ne Perinelli. Tıs yok. Fakaat bu sabah 
Ahmet Cemal telefon etti. “Ne haber Adalet? Geldiler 
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mi? Yazsonu film anlaşması yapıldı mı?”, “Aa, lütfen alay 
etme Ahmet!” 


20 Haziran, Cuma. 


Çalış çalış çalış. Tuhaf bir şey oldu. Üstteki küçük oda- 
nın radyosu var; açtım, nefis piyano parçaları... Elim 
çenemde, dinliyor dinliyor; ben bu besteciyi biliyorum, 
tanıyorum bu parçaları, deyip duruyorum. Konser bit- 
ti. Anons: Meğer Satie'nin “Seçme Piyano Parçaları” imiş; 
solist de Klara Körmendi. O ve Satie kafamda ya da ha- 
yalimde bu müziğin kadanslarına uygun olarak, esler 
peslere de ayarlı biçimde sevişiyor olmasınlar mı? 

Ne olduysa bundan sonra oldu. Hietzing çarşısına 
inip artık bildik yerlerimden olan CD'ciden Satie iste- 
dim. Bakındı etti, iki plak koydu önüme; üstelik biri Kla- 
ra Körmende'li. 

Sürekli onu dinliyor ve sürekli yazıyorum: Ruh Üşü- 
mesi'ni. Kendi evimde-yurdumda bir türlü egemenliği- 
min altına alamadığım “oda-romanr sakin, güzel bir ne- 
hir suyu benzeri akıp gidiyor. Bir ara romanın adı için 
tereddüde düştüm. Yoksa “Deniz Kestaneleri? mi desem? 
Bu da güzel bir kitap adı. Fakat Ruh Üşümesi'ni sade- 
ce Ruh kelimesi namına hiç terk edemeyeceğimi anla- 
dım. “Üşüme? çok harcanmış, “ruhtan ise hep çekinilmiş- 
tir: (Solcumuzun maneviyata tepkisi.) Benim ruhlar: 
Âdem ve Havva. Ya da tersi: Kadın ve Adam. Elma ağa- 
cının günahkârları kabuklarının içine büzüşmüş, ken- 
di derinliklerinde inleye inleye günah çıkarmaktalar. Giz- 
li ruhların gizli titreyişleri. Mutluluğun resmi yapılamaz- 
mış. Oysa acının, kadans kadans titreyişlerin filmlerini 
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bile çektim; yazıyor yazıyorum. Yolumu bulmuş, kay- 
bolmuşluktan çıkıp kurtulmuş gibiyim... Halim”le sık 
sık telefonlaşmaktayız. Yazdığımı, gece gündüz iyi ça- 
lışabildiğimi söyledim dilim dolanarak. Bunu yine ora- 
daki gibi gelip geçici bir “heves? sandı galiba. Fakat öy- 
le değil. Biliyorum, değil. Su çalkantılarının duyargalar- 
da yarattığı ürpertileri bestelemekteyim: Atılım ve ka- 
çış. Bağımsızlık ve korku. Gel ve git. Bütün ve yarım. Te- 
lefon konuşmamız bitti bitmedi, ben benim kulağıma 
şunu da fısıldadı: Sen bu “oda-roman'ını Halim yanıba- 
şındayken yazamıyormuşsun meğer! Ya hani şöyle ister 
istemez gözüne çarpar da, ne yaptığını, iştah açıcı biçim- 
de “sekse kaydığını” görüverirse diye... Ya, çok okunur 
olmak üzre kendini pornografiye verdiğini düşünürse, 
diye!!! 

Otosansür: Hani sanki derdim edebiyat falan değil 
de, porno ticaretiymiş gibi... İşte burda, bütün bu bas- 
kılardan, baskıdan doğma “kaçışlardan” kurtulmuşsun. 
Denizkestanesinin duyargalarını kuşkusuzca dışarı 
uzatması hali. Denizin sakin dalgalanışlarıyla oynaşma- 
lar... Anlatının kendine mahsus şiiri. Yeknesaklığa sırt 
dönüş! Sonuç: İyi bilgi. Karar: Oda-roman'ını bitirir bi- 
tirmez Halim?e postalayacaksın. 

“Kadın yazar'ın eşi ya da sahibi “erkek okur”, bir Ka- 
dın'ın bir Adam'la kitap boyunca tenlerinde dolaşma- 
larından ibaret böyle bir anlatıdan ikirciklenmezse, hat- 
ta fırlatıp atmazsa, hedefini alnından vurmuşsun demek- 
tir. Yazanı kadın cinsinden böyle bir anlatının “resmi er- 
keği'nden daha gaddar bir yargı organı olabilir mi? 22 
Temmuz Halim'in doğum günü. Telefon ederim. 
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27 Temmuz, Cuma 


Ruh Üşümesi bitti. Halime bir mektup eşliğinde pos- 
talandı. 

İlk defa böyle bir şey yapıyorum. Taslak falan değil, 
şurasından burasından falan değil, bir kitabımı tastamam 
ve yayımdan önce onun ellerine bırakıyorum. 

Artık sınav sonucunu bekleyen bir öğrenciyim. 

Çalışmam boyunca bir kere Gökçin'in Viyana'ya yer- 
leşmiş yakını Zeynep Taşkın ve burda deneysel tiyatro ku- 
rup orda çalışan Gül Gürses'le kızkardeşinden başka tek 
kişiyi görmedim. Televizyon da seyretmedim. Sabahın er- 
ken saatleriyle akşamüstleri yürüdüm ve Satie, Vivaldı ile 
Grieg'in Solveig'in Şarkısı'nı dinleyip durdum o kadar. Ro- 
mantik parçalar, ama Viyana Yazı için değil de Ruh Üşü- 
mesi'nin ilham perileri. Deniz kayalarının üstünde, yosun- 
lar arasına yapışarak duyargalarını dalgaların nabzına gö- 
re ayarlamış iki denizkestanesi de günlerimin içinde. Ka- 
buklu deniz hayvanlarının ince titrek ses yankıları, yan- 
kılanışlar evet, zaman zaman Vivaldi Mevsim'lerinin no- 
talarına eklenmekte... Zeynep Taşkın bana bir Mahler 
Opus 1 CD armağan etmişti. Ben de plakçımdan De- 
bussy'nin türkçesiyle Deniz Noktürnleri&Kırda Bir 
Öğleden Sonra'sı yada Akşamüstü'sünü almıştım; bun- 
larında ROMAN-Tik'e ilham kaynaklığı edeceğini şid- 
detle ummaktayım artık. 


6 Ağustos, Ptesi 


Evin dışında hava çok sıcak, yine pek sıcak, derken 
bugün birden müthiş bir yağmur. Sağanak. Öyle güzel ki. 
Burada, bu yeşillikler arasında yağmuru seyretmeye ba- 
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yılıyorum; fakat birden evin bodrum katını su basmasın 
mı! Tuvalet mi taştı, boru mu patladı bilemedim. Orda 
bulduğum bir kovayı sulara daldırıp daldırıp musluğa dö- 
küyorum; olacak şey değil. Aklıma geldi: Darda kalmak, 
kurtuluşu da yaratmak demek değil mi? Hemen Hanna'ya 
koştum. (Birer kere evlerimize çay içmeye gidip gelmiş- 
tik.) Hanna harika! Bana hemen iki evin bitişiğine yakın 
bir yerdeki küçük bir kapağı işaret etti. Orayı kapa, ka- 
pa işareti yaptı. Kapattım. Şıp. Su durdu. Hanna'yı bir 
kucaklayışım var kiii... Kendi evlerinin hemen yakınım- 
daki dış kapağını da gösterdi. Bunlar her zaman kapalı 
dururmuş, her ihtimale karşı. Sel baskınını önlemek için- 
miş. O da şaşkın: “Bunu kim açmış ki? Kim açık unut- 
muş ki?” diyor, ben de, valla ben değil, billa ben değil de- 
meye getiriyorum. Bodruma koştum. Birikmiş suları at- 
tım; yerleri kuruladım. Bodrum mis gibi oldu. (Ben ba- 
na: Sen iyi ki burdaydın; yoksa Erten ailesi bu evi gözden 
çıkarmak zorunda kalacaklardı; bilgisayarları falan 
mahvolacaktı. İyi ki sen burdaydın, iyi ki sen vardın!) Gö- 
nüllü kulluk ürünü olan ezginliğin bitti gitti. 


Üç gün sonra: 


Halim'den hâlâ “dosyayı aldım” kabilinden bir şey yok. 
Ben de açıp sormuyorum etkilenmesin diye. Sabırsızlık- 
la bekliyorum; aldım Adalet, hemen okudum; şöyle şöy- 
le desin, mesela... 


14 Ağustos, Cuma. 


Halim aradı. Dosyayı okumuş mu? Değil. Bu arada 
İzmir'e gidip gelmiş. İşleri çok yoğunmuş. Şehir içi bağ- 
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lantı yollarında Belediye ile Karayolları arasında kalmış- 
lar. Hakemlik onun sırtındaymış anladığım kadarıyla. Cid- 
dinin ciddisi bir dikkat gerekmekte. Yumuşağın yumuşa- 
ğı bir şefkat. Genişin genişi bir anlayış. Besbelli Yük. Müh. 
pek perişan. Her biri ayrı dilden konuşan dört şirket. Ko- 
lay mı? 

“Dosyamı almadın mı?” diye soramadım bile. İkimiz 
de sağlıklıyız ya, buna şükür duası edilip geçildi. Haa bir 
de, yazar eşine hiç baskı yapmayan eşle karışık arkadaş 
tonunu takınıp sordu: “Romantik Viyana nasıl gidiyor. 
çalışabiliyor musun?” 

“Sorma Halim'ciğim, hiç sorma; bir şeyler çırpıştırıp 
duruyorum, sık sık takılıyorum; sinirleniyorum. Bazan 
yırtıp atmak geliyor içimden.” Beni teselli etti. (Ben ba- 
na: Il. Boğaz Köprüsü inşaatı koalisyonuna ait şefkatin 
birazını sana harcamak zorunda kaldı işte. İyi ve kötü bir- 
likte: Hayat bu!) 

Fatma İnayet: “Bu arada niye açıklamadın peki vi- 
zeni bir ay daha uzattığını? İstanbul?da iken Emil Ga- 
lip'in sana telefon numarasını verip, “Çok zeki, yaratı- 
cı bir gençtir, iletişim hatları uzmanı galiba, bilgisayar, 
iletişim gibi yeni şeyler; ilginç olabilir, görüş istersen,” de- 
diği Tunç tarafından yarın akşama yemeğe davet edil- 
diğini, bunu da kabul etmiş bulunduğunu neden hiç çıt- 
latmadın ha?” 

El cevap: “Dur bakalım, daha adamın yüzünü bile gör- 
medik. Didik didik her şeyin hesabını verecek değilim! 
Ne sana, ne ona! Şimdi yalnız kendim varım, tamam mı? 
Ayrıca elin telefonunu memleketlerarası kullanırken kı- 
sa kesmek, emanete ihanet etmemek zorunda değil mi- 
yiz? Pis sendeee!” 
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17 Ağustos 


Eylülün 15'ine kadar burdayım. Yazarlık iyi giderse 
belki uzatırım. Nasıl mı? Şöyle: Atilla Bey'e, evi artık bo- 
şaltayım mı, diye telefon ettim. Hiç gerekmezmiş. Çoluk 
çocuk ancak ekim başlarında gelebilirlermiş. Kendisi bel- 
ki bu arada bir gece uğrarmış işleri için. Gelirse İki gün 
bile kalamazmış. 

İçin rahat. ROMAN-Tik'in dün, şimdi ve yarınını bir 
karnaval bölümüyle gelecek zamandan da bakıp yaza- 
rak “okutmaya? koyuldun ya, keyfin yerinde gibi. Baka- 
lum Hamarat Tunç'la çıkacağın yemek nasıl geçecek! Üşü- 
yen ruhları evine köyüne postaladığından beri basbaya- 
ğı dostluk içindesin ROMAN-Tik'inle. Tik'e yani acili- 
yetten kalın-kaba değerlerin yarattığı yüz ve yüzeysel tep- 
ki mimiklerine yakalanmış bu roman, ister istemez Ro- 
man yani çingene havasında. Avusturya-Macaristan'a, 
kraliçe Sissi?nin kırsal ruhuna da bu yakışır. Hele hele, 
Alma Mahler'in Rüzgârın Nişanlısı oluşuna, Mah- 
lerine inat âşıklarına yıldırasıya gaddar kesilişine, işte 
şu Viyanalı Deniz Perisi'ne denk gelecek olan budur. Te- 
reddüt: Peki ama onun Hitler'in sevgilisi ve metresi Mar- 
garita Sarfati ile canciğer dostluğuna da mı yakışacak işin 
içine, hatta geleceğin Avrupa'sı karnavalına kattığın Ro- 
man ve romanlar havası? Venedik'te satınaldığı evinde 
saz-caz-varyete derken, sonuncu âşıklarından şair ve '“dev- 
rimci” Franz Werfel'den yediği dayaklara mesela?.. (Al- 
ma'dan bana.) 

İsi 

Her şey rüyamda geçiyormuş gibi yazıyorum. Yazmı- 
yor, rüya görüyorum. Gözlerim dışa kapalı, içe açık. 
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Ertesi gece: 


Yokuşun altındaki süpermarketten sık sık aldığım ma 
rul filiziymiş gibi duran andiwlerimi haşlayıp süzmüşüm, 
bir bardak beyaz şarapla yemeğe hazırlanıyorum, telefon! 
Halim! Az önce işte. Hal hatır falan derken, aynen şöy: 
le söylemekte: 

“Seni çok çok kutluyorum Adalet. Ruh Üşümesi'ni hiç 
elimden bırakmadan şimdi okuyup bitirdim. Bitirir bitir- 
mez aramadan duramadım. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Dosyanı bir şiir zevki alarak okudum, desem; en iyisi bu 
galiba.” Ağlasam mı, gülsem mi? Ben de ne diyeceğimi 
bilemedim, işi maskaralığa vurup: “Kuzguna yavrusu şa- 
hin... meselesi değil ya?” diyecek oldum. O da bana Re- 
fik Erduran'la evliyken Leyla Umar'ın hallerini anmadan 
edemedi tabii: “Valla Refik kocam olduğu için söylemi- 
yorum. Onun bu oyunu gelip geçmiş yerli oyunların en 
iyisi,” demeden duramayan sevgili Leyla'nın Refik?e aş- 
kının zirvesine kim ulaşabilir ki? Leyla'ya inanmışız gi- 
bi yapmışızdır hep. Fakat ben Halime inanmış gibi ya- 
pamadım; inandım ona. Ses tonunun nasıl, ne anlamda 
tınladığını “adım kadar? bilmekteyim. (Ben bana: Otuz 
beş yıl olmakta birlikteliğiniz, bilmeyecek misin?) 

Sınavı geçtim. Hakkındır Adalet, deyip, şarabımdan 
iki kocaman yudum içtim. Biri Halim'e, öteki kendime. 
Dosya eline geçeli bir hafta olmuş, fakat o şimdiye kadar 
açıp okumaya fırsat bulamamış. Daha doğrusu, okumak 
için sakin, kesintisiz bir zaman kollamış. “Seninle gurur 
duyuyorum,” dedi. Boğazım tıkandı. Mahcup mahcup 
vizemi uzattığımı, eylül sonlarına doğru ROMAN-Tik Bir 
Viyana Yazı'nın elyazması ilk taslağını “tamam gibi'ye ge- 


430 


tirdikten sonra dönebileceğimi söyledim ona. Telefonda 
her zamanki gibi “şıp şıp şıp”laştık”: (Öpücük sesi) Hani 
sanki birbirimizi pek özlemiş olmamız ayıpmış gibi... 


Ertesi sabah: 


Opera'nın karşısındaki orkestra üyelerinin de yeri olan 
kahvem Sirk'e inmeden önce Bewag Bank”taki markla- 
rımın hesabını çıkardım. Oraya 3.500 mark yatırmıştık. 
Her ay bin mark hesabıyla galiba; çünkü yatak, hatta ye- 
mek içmek bedava değil mi? Cep defterime düştüğüm not- 
lara göre iki aylık harcamamın toplamı, şiling yerine yi- 
ne mark üstünden mutfak alışverişi, haftalık metro-oto- 
büs karneleri, şampuan. Halim'le kent merkezindeki kah- 
veler, yiyip içmeler, Stadtpark'ta akşamüstü içkileri eşli- 
ginde açıkhava konseri dinlemeler, kuştüyü yorganlar, 
Wiltchko'ların yeri, taksi paralarım, Sinan'a geleneksel 
boyun borcum bir-iki çift ayakkabı, beş plak -amma tu- 
haf- yine beş kitap dördü Fransızca, biri İngilizce-. Dürs- 
tein üstünden Melk'e kadar botla Tuna turu. Şadan Ka- 
radeniz'in Gülün Adı çevirisine anmalık armağan hissiy- 
le ona bir kart atayım derken, tur otobüsünü kaçırıp eve 
tren ve taksiyle dönüş. Alışveriş mahalli Graben ve asıl 
Kârtnerstrasse'nin yan sokaklarındaki Çin ipeğinden ya- 
pılma Asia marka bluz satış mağazasından üç adet bluz. 
Renkler: beyaz, bej, inci mavisi. Opera binası ve Mozart 
hatırına Sihirli Flüt. (Balkon, ikinci sıradan). Bunu sey- 
re ve dinlemeye gelmeden önce elbette Mozart'ın Figaro- 
hause'u (işte şu düğünü bestelediği ev) ziyaret edilip ken- 
dilerine saygıların da sunulmuştur. Schönbrunner'deki Sa- 
ray Konseri. (Turla: Turistik gösteri) Ortopedik yürüyüş 


431 


ayakkabısı. Diş macunu, kalem malem, bazı ıvır zıvır ih- 
tiyaç malzemeleri. Schönbrunner saray ve parkı karşısın- 
daki, on altı çocuklu Mari Terez'in yazlık dinlenme ye- 
ri ve şimdi otel haline getirilmiş bulunan Park Otel Kah- 
vesi'nde oturmalar. Katedral'in çevresini arkada bırakıp 
eski Viyana'ya, ta Tuna kıyısına varana kadar girip çık- 
malar ve bütün bu keşif yürüyüşlerimde hatırını sorma- 
dan edemediğin Sirk'te tekrar be tekrar dinlenme nöbet- 
lerinin hakkı. Konzerthaus'ta Viyana Flarmoni Orkestra- 
sı konseri: (Mozart: Prag Senfonisi. Hem turistik/hem de- 
gil.) Augistiner Kilisesi Pazar konserlerim de var. Harp'tan 
Handel, Bach, Haydn. Bedava ve harika!) Trenle Salz- 
burg'u tek günlük ziyaret. (Salzburg Festivali'ne dünya- 
nın dörtbir yanından koşup gelen insanların hali etvarı- 
na tanıklık ederken ırmak üstündeki tarihi köprüsünden 
bir o yana, bir bu yana gidip gelme ve bir yandan anma- 
lık, öteki yandan da yine anmalık bir şeyler satınalmalar. 
Fakat surlardaki müzik şenliği için yine gitmeliyim Salz- 
burg'a. Ama bir gece kalacak bir odayı nasıl bulmalı? 

Avusturya'ya vergi ödemekteymişsin gibi birçok şeyi 
böyle kalem kalem cep defterine notlayıp durman sonur- 
cu, ortalama toplam sarfiyatın: 1.780 Alman markı. (100 
mark 220 Avusturya şilini mi ediyordu, neydi); parayı iki 
aylık kullanım hakkından bu kadar daha alacağın var de- 
mektir, öyle değil mi? 

Asıl dikkatini çeken şu oldu: Demek sen sadece yürü- 
müş yürümüş ve çalışmış, çalışmış falan değilsin. Arada 
bir de komşu heurigen'inde Spitz'ler yuvarlamakla da kal- 
mış değilsin. Pek çok şey yapmış, görgü bilgini artırmış, 
vakit paradır diye diye epey de para harcamışsın. Şimdi 
artık Hietzing'e inmeli, Bewag Bank'ıma uğrayıp gidene 
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kadar seni rahat geçindirecek şu iki binin üstü bozuk” 320 
markı çekip, geride kalan bin beş yüzü de orada, n'olur 
nolmazlık hesabında tutmalısın. Pariste nasıl ayazda ka- 
lıwerdiğini sakın unutma!.. 

İyi bir hesap çıkaramadım galiba. Şu bin beş yüzü ner- 
den çıkardık şimdi? Haa, unutma, bir de memleketine dön- 
meden önce iki üç haftalığına homeopat Dr. Reinhard'a 
abone olacaksın. Gül'e göre, doktor şimdi tatildeymiş. Dö- 
nünce o randevu ayarlayıp seni arayacak. Bu da apayrı 
bir mesele. 

(4) 

Zeynep, temmuz sonunda, bizim Birkan ve Hakan'la- 
rın “bizimkilere” mahsus kafe-barı Divan'da benim namı- 
ma bir şampanya partisi düzenlemiştir ve hepsi tarafın- 
dan ne kadar sevilip sayıldığıma tanıklığımı en ince biçim- 
de sağladıktan sonra İstanbul'a, ailesinin yanına gitmiş bu- 
lunmaktadır. Burdaki ilk zamanlarımda beni ünlü Sacher 
pastanesi ile yine ünlü Strudel'le tanıştıran da Zeynep. (İyi 
bilgi: Bundan böyle Strudel sossuz kremasız falan yenile- 
cek yenilecekse...) Divan'ımız Birtan'ının eşi Fatoş 
THY'de de görevli. Birtan”ı, Birkan”ı, Hakan'ı hep birbi- 
rine karıştırır oldum. Bugüne kadar bana gösterdikleri il- 
gi unutulur gibi değil. Fakat Gül Gürses'le, THY Viyana 
müdürümüz değerli Osman Güley ve eşiyle birlikte yapa- 
cak pek çok şeyimiz var daha. Henüz Belvedere'nin ka- 
pısından bakmış değilim. Hep birlikte bir sefer de Grie- 
sing'e gitmeliyiz. Beethoven evi oralarda bir yerdeymiş. 

Her şeyden önce ve defalarca Albertina Müzesi'ne 
girip çıkmışlığım var. Müzik festivalinin yeri nasıl 
Salzburg'sa, Albertina da Viyana'nın “Resim-Heykel Bay- 
ram'larının yeri. 
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Hoş bir şey oldu. Habsburg'ların şehir merkezindeki 
izleri üstünde gidip gelirken kendimi sık sık bu şehrin en 
sakin ve anlamlı küçük alanı saydığım “am Hof” alanın 
da bulur oldum. Burası başlıca durak yerlerimden biri. Fs- 
kiden köylülerin mallarını getirip yıktıkları, atları ve ara- 
balarını hanların duvar dibine çekip kendilerinin de üst- 
teki odalarda geceledikleri yermiş. At dışkı ve sidik ko- 
kularıyla ünlü olduğu yetmezmiş gibi, zamanın “bakan- 
larından biri, hem de yanlışlıkla meydanın alan lamba- 
sına asılıp gidivermiş. Sonra pişman olunmuş, ama nafi- 
le! Yanlış katliam. Vaktiyle hırsızların asıldığı küçük Lu- 
geck meydanına ne desem? Darağacı “taklidi? gibi oldu- 
gu için midir nedir, pek sevimli aksi gibi... 

Şimdi artık Hoher Markt meydanının süslü püslü ça- 
lar saatli kilisesini de gördüklerin arasına yerleştirip geç- 
sen de romanına dönsen iyi olabilir ama asıl buraların es- 
ki Yahudi gettosunu ve Romalılar zamanından kalma, Vi- 
yana'nın en eski kilisesi denen masif Ruprecht Kilisesi'ni 
atlayamazsın, ancak vaktin daraldıkça daralmakta. 

Can 

Özellikle Ruh Üşümesi'ni Halim'e postalar postalamaz 
elbette Habsburg;ları saray ve konser salonlarıyla tavaf 
eylemiş, Tarih ve Tabiat Müzelerini yeniden dönmek üze- 
re şöyle hızlıca bir ziyaret etmiş bulunmaktayım. Defter- 
ciğime Tarih Müzesi diye not düşmekteysem de Milli Gü- 
zel Sanatlar Müzesi demek daha doğru. 

Zaten gelir gelmez edindiğim Berlitz'in “şehir kitapla- 
rırehber kitapları? koleksiyonuma kattığım el kitabında 
adı Musee National des Beaux-Arts diye geçmekte. 
(Koleksiyonum İngilizce ve Fransızca olanlarından mü- 
rekkep.) Habsburg İmparatorluğu'nun çeşitli kültürleri 
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bağrına basmış olduğu burda açık seçik görülmekte. Dö- 
nemlerinin en tanınmış eserleri boydan boya duvarlarda. 
Bir yanda Hollanda, Almanya, İngiltere ressamlarının tab- 
loları, bir yanda da İspanya, Portekiz, Fransa ressamla- 
rının önde gelen tabloları. Fakat Bruegel'in Düğün Yeme- 
gi tablosunu elimle koymuş gibi buldum. Çünkü bu tab- 
lonun yiyip içmelerden sonraki oyun/dans bölümü tab- 
losunun mükemmel bir özgün baskısı tıp doktorlarımız- 
dan abim Cazip Sümer'in duvarında asılı durup durmuş- 
tur. Yazık ki abim, hem de yayan haldeyken saldırgan tra- 
fiğin kurbanı olana kadar. 

Bruegel'in Hollanda Bavyera kırması köylüleriyle el sı- 
kışırken, hani sanki gelsin bizim Turgut Zaim'imizin “köy- 
lü efendimizdir? tabloları diyesim gelmiştir. Keşke öyle gel- 
meseydi. Kırsallık, köylülük der demez... “köylü efendi- 
miz'dir olamadı, sadece bol verimli tarla ürünleri kadar 
olup kendi mutfağına dahi yetemedi. Köyden şehre mi? 
Evet öyle. Önümüzdeki yüzyılımızın şehirleşmesi mi? Evet 
ya, Hundret Wasser'in gündemdeki sergisini çoktan gez- 
din bile. Sıra mahallenin içerlerine dalmaya geldi. Bu, mi- 
marlıktan gelme ressamın çağımız şehir planı ne kadar şa- 
şırtıcı! Marketler, caddeler, sokaklar, çarşı pazarlar yem- 
yeşil tepelerin içinde, yani altında bulunmakta; taş yeri- 
ne topraktan mağaralar. Buralardan seyr ü sefer eylenip 
hop dışarı bir çıkılıp “şehir kapıları'nın bir başkası deme- 
ye gelen başka bir tünel ağzından dağ tepe koyunlarına 
girilmekte. Gökdelenlere karşı yerdelenler. Günümüzün 
trafik keşmekeşine, topraktan kopuşuna karşı mimarın 
başkaldırısı ya da geleceğin ekolojik mimari önerisi. Te- 
pelerin çevresi mis gibi çayır çimen, çiçekler, göller, ırmak- 
lar. Köprüler havada, tepeler arasında sanki boşlukta. 
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XXI, XXII. yüzyılların maketten şehir önerisi altına 
şöyle bir yazı kondurulmuş: The horizantal belongs to na. 
ture, the vertical belongs to man. Thestnaight line is goxl- 
less. Doğa yataydır/İnsan dikey/Düz çizgi Allahsızdır. No 
man. 

İşte, HİÇBİR YER diye gezip gördüğün her yeri yaza- 
bilmem özleminin karnına düştüğü an, bu an. Hiçbir yer, 
hiçbir kimsenin hiçbir zaman olmamış olan Allah'ı ya da 
Tanrı'sı. (A, sahi ya, Gül deneysel tiyatrosunda bir hikâ- 
yemi ya da tek perdelik oyunlarımdan birini No Man adıy- 
la sahnesine uyarlayacağını söylemişti. Neydi o?) 

Serginin bulunduğu mahallenin eski evlerini çocukla- 
rın mukavvadan, elişi kâğıdından yaptıkları evleri gibi çe- 
şitli renklere boyayan, balkonları oda, odaları balkon yap- 
ma girişiminde bulunan da Hundert Wasser. Buranın çar- 
şı pazarlarını havi iki küçük sokağı var. Sokaklara da do- 
ğayı korumacı esnaf takımının eli değmiş olmalı; eski bi- 
naların rengâhenk tepenaşağı durur gibi oluşları şaşırtı- 
cı bir sevimlilikte. Hepsine birden ilkokul öğrencilerinin 
resim defteri, desen olur. 

Para hesabı çıkarayım derken, buluşacağın en yeni dost- 
larının, gidip göreceğin yerlerin hesabını büsbütün şaşır- 
dın işte!.. Neyse ne, ROMAN-Tik'e çalışma isteğin hep 
üstünde ya, sen ona bak. 

| 52) 

İki gün önce, akşam saat 19.00 sularında Tunç Hama- 
rat arabasıyla gelmiş, kapıma dayanmıştır. Rastlantı de- 
nen şey hayatıma sık sık şaşırtmacalar vermeye başladı. 
Değerli evsahibim Atilla Bey de bu sabah telefon edip bu 
akşam bir gece kalmak üzere geleceğini bildirmesin mi? 
“Bir randevunuz, gideceğiniz bir yer falan varsa sakın boz- 
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mayın,” dediler her zamanki netlikleriyle. (Ben bana: İyi 
de, tam da onun hem de tek geceliğine geldiği zaman se- 
nin gece gece dışarlarda olman onda “Ooo Adalet Ha- 
nım yazmak, çalışmak falan kisvesi altında sefahat etme- 
ye gelmiş meğer buraya!” düşüncesi uyandırmaz mı? (Ha- 
lim Abi'ye söyleyeceğim haa,) falan demesine? Tesellim: 
Canım nihayet Tunç'la kaç saat oturacaksın ki. Yemek 
sürse sürse iki saat sürer. Bilemedin üç. En geç saat on- 
da sakin sakin döner gelirsin, işte bu... 

Bir şey değil de, Viyana'mın iki buçuk ayında topla- 
sam toplasam iki konser bir opera gecelerim dışında beş 
kere beni sarıp sarmalayan genç Türk kardeşlerimle bu- 
luşmuş, evlerinde, bir kere de Mauer'in en sahici heuri- 
gen'lerinden birinde topluca yiyip içmiş, gülüp oynamı- 
şız. İlk defa tek başına bir “adam'la gece çıkışı yapıyorum, 
bu da kendi karısına asla böyle bir şeye izin vermeyece- 
gini sandığım Atilla Bey'e rastlıyor!.. Hani böyle “gece gez- 
meleri'ne bir eğilimim olsa yüreğim yanmaz!.. Ohh, iyi 
oldu, araya sıkıştırdım işte, der geçersin. 

(..) 

Bu sabah Viyana'ya mahsus küçücük cep defterim Dert 
Hamarat'ın beni arabasına atıp götürdüğü lokanta pek 
yukarı klastı, bu biir. Yemekleri hem seçme, hem çok bol. 
Bu da ikii. Yok girişler, yok çıkışlar derken ve yanı sıra 
kırmızı şarapları bir benim, bir onun şerefine, sonuçta da 
tanışmamız onuruna bol bol yuvarlayıp dururken saat- 
ler akıp gitmiştir: Üüüüç. 

Tunç sahiden esprili, pek akıllı bir delikanlı. Yalnız be- 
nim şu elektronikler dili, dijital dil denmeye başlanmış dil- 
den bir nebze anladığım yok. Kendimle açık açık dalga 
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geçme huyum da onun mu hoşuna gitti nedir; ben başı- 
mı yaa, hı hı, diye diye salladıkça o da susmak bilmemiş- 
tır. Besbelli Tunç keyfine dokunduranlardan da değil. (Fat- 
ma İnayet: Eh senin de laik Cumhuriyet'inin “özgür ka- 
dın'ı numaralarını oynaman da dorukta olunca, tabi! Öy- 
le ki, “özgür kadınlığı?” oynama gücün, yanındaki “erke- 
ge Gidelim artık mahallemize geldik, deme tenezzülü gös- 
termeni yasaklamıştır!!!) 

Saat 00.30, Tunç arabasını ev'imin kapısında durdur- 
makta. İçerde ışık var. Tunç tam da sana “iyi geceler” öpü- 
cüğü ikram ederken kapı açılmış, kulu kölesi olduğun Atil- 
la Bey karşınıza çıkıvermiştir. O: “Merak ettim de...” di- 
ye özür dileme havasında. Sen de: “Ah ne kadar mahcu- 
bum Atilla Bey, hiç değilse bir telefon etmeliydik, aklıma 
gelmedi işte, hoşgörün lütfen,”lerle yalvar yakar olmalar 
havasında. 

Yahu niye bu kadar ezilmiş, suçlu mu suçlu'ymuşun 
gibi duydun ki kendini, niye, niye? Keşke aşki bir şey ol- 
saydı be! Mademki evsahibin Halim Abi'sinin karısını “elin 
adam! tarafından öpülürken görecek; keşke yemekte onun 
sana “Ne kadar değişik, anlamlı bir yüzünüz var Adalet”le- 
rini, yine buluşalım'larını Amerikalıların “ev sineması” san- 
mayıp da duymuştan gelseymişsin! Keşke, keşke! Elek- 
tronik bir şey yaşamış olurdun, yaşantısı fakir hatun!.. “Ka- 
dın yazar? dediğin Anais Nin gibi olur!.. Yaşasaydı yüz 
yaşını geçmiş olacak ve etrafı hâlâ daha onun erotizm bil- 
gisinden yararlanmaya koşan erkek milletiyle dolup ta- 
şacaktı!!! 

(e) 

Atilla Bey'i yolcu edeli kaç saat oldu; bu rastlantı üs- 
tüne rastlantı kâbusunu hâlâ üstümden atamadım gitti. 
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Asıl üzüntüm de, Tunç'u bağımsızlığıma inandıramamış 
olmam üstüne güçlü mü güçlü sezgim. 

Akşamüstü çıkacağım. Opernring”'in oralardaki Burg, 
Kino sinemasında Üçüncü Adam filmi “1. Mar” diye İn- 
gilizcesinden gösterilmekte; ona gideceğim. Orson Wel- 
les. Amerikalı turistlerin çoğu Viyana'ya bu filmde gös- 
terilen lağım kanalları doğru mu, değil mi, diye görme- 
ye gelirlermiş. Film de yaz aylarında Burg Kino'da gös- 
terilir durulurmuş. 

Sinemadan çıkınca doğru Stadtpark'a, değilse Volksgar- 
ten'e gidecek, kendime bir şampanya ısmarlayıp “flüt'ümü 
yudumlaya yudumlaya bir açıkhava konseri dinleyeceğim. 
Otobüse kadar metrolarda girip çıkmadığım yer bırak- 
mayacak, inadım inat eve mümkün olduğu kadar geç dö- 
neceğim. 

(...) 

Saat 11.15: Şampanyanı içtin, konserde sıkıldın; ara- 
da kalkıp gazetecilerin bekleme merkezi Cafe Sperlin bir 
asırlık mermer masalarından birine çöktün de... ne oldu? 
Yakışıklı, Fransız kılıklı orta yaşlarda bir “centilmen” elin- 
de inan olsun Le Monde'la yanındaki ceviz ağacı sandal- 
yelerinden birini gösterdi, oturabilir miyim, dedi. Omuz 
silktin, hani sanki, kimseye ihtiyacım yok, demelere ge- 
tirir gibi. Adam gazetesini iki dizi arasına sıkıştırdı, elini 
de masa üstündeki elinin üstüne koydu: “Vous &tes fran- 
çaise, non?” Adamı terslemedin, mütebessim: “n'suis pas,” 
dedin, ne olduğunu söyledin, Michel Piccoli suratlı “Le 
Monde inanamam dedi, elini usulca elinin altından çek- 
tin; o da gözünü gözünün içine dikti, Piccoli'nin en du- 
yarlı bakışıyla ve hassas bir Fransızca tınısıyla ve selaset- 
le: Lütfen, lütfen... Bırakın, eliniz elimde kalsın; öyle is- 
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tiyorum ki bunu. Ne içerdiniz, adımını attı. Sen sana: “Hay: 
daaa, 'ruh üşümesi” mi oynayacağız şimdi? Romanda bü 
tün ipler elindedir, hayatta değil. Hayat kalleş... ”lerken 
Piccoli?ye: “Est-ce gue vous avez tenu une chambre dans 
Pune des hötels aux environs par exemple?” yumurtanı 
yumurtladın; hani sanki /e Monde'cunun kafasına atsan 
kafası delinecek. Adam usulca ayağa kalktı, omzuna eliy- 
le iki tıp tıp etti: “Non madame,'n'ai pas lou€ chambre,” 
deyip gitti. Kadına yandan yandan yanaşan erkekler am- 
ma değişmiş! Gördün işte, erkenden burdasın. Peki M. 
Piccoli ya: “Evim şurda, buyrun gidelim,” deyiverseydi 
ne yapacaktın? “Aa, terbiyesize bak!” demekten baş- 

İyi bilgi: Muziplik etmek, zekâ gösterisine sıvanmak- 
la eşek şakası yapmak arasındaki farkı çok hassas tera- 
zilerde tartmayı unutma. 


19 Ağustos, Pazar 


Hanna'nın kocası gelmiş, fakat hastaymış. Bu sabah 
onunla mahalle kilisesine gittik. Dönünce duş yapıp bü- 
tün gün ve gecenin bu saatine kadar çalıştım. Hiçbir ye- 
re çıkmak, kimseyi görmek istemiyorum. 

ROMAN-Tik'imin Kamil Kaya'sı bana yetip artmak- 
ta. Gerçekle rüya, rüya ile kâbus arasında: Henüz gelme- 
miş zamandan gelmiş geçmiş bir zamanın Anadolu lise- 
lerine, liselerin tarih derslerinden edebiyat öğretmeni Nes- 
rin Hanım'a; ordan kalkıp Cl&a'ya, Clea'nın Kanada uça- 
gından kalkıp Baden kaplıcalarında Bursa bornozu ba- 
şucunda olarak gut tedavisi gören Viyana seferi “başku- 
mandanı? Kara Mustafa Paşa'ya; Baden'den kalkıp 
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Prens Balthasar'ın Frayung'da yaptırmakta olduğu kona- 
ga; konakla yetinmeyip Osmanlı'nın Viyana'yı kuşatma- 
sına karşı Avusturya'ya yardım ederek düşmanı kovala- 
masının rüşveti niyetine “kahraman” Prens Savoie'un ken- 
di adına yükselttiği muazzam Belvedere Sarayı'na ve da- 
ha ne zamanlarda nerelere kadar gidip gelmekte, nerele- 
re girip nerelerden çıkmaktayım. Emekli tarih öğretme- 
ni(miz) Kamil Kaya ile el ele kol kolayız. Ne de olsa onun 
bir adı da Hayalci Hoca'dır ve Chirico'nun öğüdüne uy- 
muş bulunmakta, görülecekleri asıl gözleri kapalıyken gör- 
mektedir. 

Son on gündür onunla burdan kalkıp Baden'e, daha 
sonra Mayerling'e, sonrada Melk Manastırı'na, Gülün 
Adırehberliğinde manastır kütüphanesine ve yıllar önce 
burada esir yatmış “Aslan Yürekli Riçard'a bile gidip gel- 
mişimdir. Kireç ocağı namı altındaki vebadan ölenlerin 
cesetleriyle dolu çukurlara Hayalci Hanım Hoca'yla bir- 
likte eğilip bakmadık da değil. Hatta İmparator Franço- 
is Joseph'in bile sabahın erken saatlerinde metresi sopra- 
noya içini döktükten sonra (gel de Ayhan Aydan'la Men- 
deresi düşünme, fakat unutmuş gibi yap, unutmuş gibi 
yap. Atla geç bunu...) gece geç saatlerde şarapları kon- 
yakları içip içip arabacısıyla birlikte veba çukuruna yu- 
varlandığını dahi “görmüşüz'dür. Sanat, gözlerin kapalıy- 
ken gördüklerindir çünkü... Elyazması roman defterime 
sadece bir an, tek başıma Salzburg trenindeyken tek sa- 
tır çiziktiremedim. Takılıp kaldım; çünkü tren yolculuğu 
boyunca aklım bir zamanlar beni İsviçre Lucerne'inden 
arabayla alıp Dornbirn'e, buranın ipek, dantel fabrika- 
larına götürüp gezdiren İsveçli, kabak kafalı Laci'ye ta- 
kılıp kaldı. Dornbim sınırının çok yakınlarından geçmek- 
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teydik ne olsa. Ne olsa, yağmur yine kederli kederli yağ- 
maktadır. Tunç, “Bugün gitme, yağmura yakalanacaksın, 
Salzburg hisarına çıkamayabilirsin,” demişti oysa. Hız- 
lı trenin camında sular damar damar akmakta: 

Acaba daha fakülte yıllarımdayken tanıştığım İsveç- 
li gazeteci Laci ile Alma Mahler tutkunu Kamil Kaya 
arasında bir bağ yok mudur? Şimdi nerede Laci? Ne 
yapmakta? Acaba küreselleşmiş bir dünyanın karnaval 
üyeleri arasında, rastlantı bu ya, onu da görebilecek mi- 
yim? Bakmışın o, Kamil Bey, Nesrin Hanım, Esat ve 
Yunus, Alma'yla Sultan Cem, Ali Suavi ile Kara Mus- 
tafa Paşa ve yanında Milena, kolunu Milena'nın boy- 
nuna atmış Nijerya imparatoru arasında ortalığa Japon 
selamları vermekte, beri yanda Atatürk bir Antoinet- 
te'le, bir Elisabeth'le zeybek oynamakta, bu yanda Kelt- 
ler, Hırvatlar, Avrupalı Frigler, Ankaralı Hititlerle kö- 
çekçe oynamakta, Viyanalı Ölüm karnavalı, etrafa ta- 
rihin kokusunu saça saça yerküre insanlarını birbirle- 
riyle eşitlemektedir. 

e) 

Durmadan çalıştım. Yazdıkça “Tarihin Kokusu” bana 
verilmiş bu evin içini, hatta rüyalarımı bile kaplamaya baş- 
ladı. Tarih ve tahayyül. Biten ve süren. Kronos'tan Kai- 
ros'a geçiş. Bittiği için tarihi sırasıyla bilinenden süregit- 
tiği için tarihi sırası bilinemeyene: Belirsizliğe geçiş. 

ROMAN-Tik'imin hayalci hanım hocası yanımda, bir 
sabah Hietzing'deki kitapçıma inmiştim; işte bir rastlan- 
tı daha: Avrupalı Bir Dosta Viyana Mektupları adında 
Fransızca bir kitap gördüm. Viyana'ya 1989 yılının Ni- 
san ayında gelerek Ağustos ayında dönen Robert La- 
font'un bu zaman zarfında adı verilmemiş bir dosta yaz- 
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dığı mektuplar: Viyana izlenimleri. Kitabın arka kapağın- 
da belirtildiğine göre Lafont şiir, tiyatro, hikâye ve dene- 
mec yazarı ve bütün kitaplarını eskiden Güney Fransa'da 
kullanılan ve “d'oc” denilen bir diyalekte bağlı kalarak 
yazarmış. Ancak şöyle bir karıştırabildimse de, anladığım 
kadarıyla bu mektuplarda onu elinden tutan bir roman 
hayatı yok. Sadece gözleri açıkken gördükleri var, kapa- 
lıyken daha iyi görülebilecekler yok. Hayallemeler eksik. 
Ayrıntılar hazinesi kuru. (Ben bana: Fakat baksana La 
Festa adında bir romanı varmış ki, büyüleyici imiş. Çün- 
kü bu kitapta hayaller, fanteziler, düşüncelerin birbirleriy- 
le uyumu doruktaymış. İşte, işte! Korktun: La Festa'nın 
peşine düşmeyeceksin.) Ben ona: Lafont'un festivali La- 
fonta, seninki sana! 


22 Ağustos 


Geçen hafta müthiş sıcaktı. İki gündür hava biraz se- 
rinler gibi oldu. 

Bu sabah Münih'ten telefon. İstanbul'dayken daha 
ta bahar aylarında bana bu yazsonu, eylül ayı için bir 
Berlin- Münih-Hamburg “turu” önerisinde bulunulmuş- 
tu. Viyana'da ya da evimde bütün yaz çalışacağımı, ey- 
lül ayını kabul etmemin mümkün olmadığını bildirmiş; 
konuşa danışa bu daveti aralık ayına ertelemiştik. İki hi- 
kâyem Almancaya çevrilmiş. Yazsonu ve Ölmeye Yat- 
mak'tan da parçalar çevrilmiş. Okuma, konuşma, imza 
günleri turnesinin aralıkta olmasına karar verilmiş. Ka- 
bulüm mü, deniyor... Hiç ummamıştım bu kadar hazır- 
lık yapacaklarını. Kabul ettim. Program bana daha son- 
ra gönderilecek. 
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Viyana beni gerçekten verimli kıldı. Çok iyi çalıştım, 
ROMAN-Tik'imin son bölümü hariç, elyazısıyla bütün 
bölümler yazıldı, ama bu her zamanki gibi bir “taslak” ha 
li. Evimde daktilo başına oturunca kim bilir onu ne hal 
lere sokacağım. Taslak, taslaklığını hak edecek her zaman 
ki gibi. Son bölümü özellikle hep sona, çalışmamın en en 
en sonuna bırakırım. Besbelli bu da öyle olacak. 

Burada bu romanı rüya görür gibi yazıyorum duygu 
suna kapılmışken, rüyalarımı başka bir edebiyat türü ola 
rak “anlatmayı” da kafaya koymayayım mı? Rüyalar, ro 
manlarıma figüran olarak girip çıkıp duracağına neden 
bir kerecik de edebiyatta başrole çıkmasın ki? 

hes) 

İki arada, bir derede Gece Hayatım dediğim kitabın 
çok gerekli gördüğüm önsözünü seve seve yazdım. Sunu- 
şum bayağı hoşuma gitti. Burda da çok acayip rüyalar 
gördüm durdum. Hepsini yazmaya vaktim yoktu, fakat 
birkaçı yazılı. Günlüklerim, ertesi sabah yazdığım rüya 
anlatılarıyla dolu. İstanbul'a dönünce, burda temellerini 
attığım kitapların inşaatını ve dekorasyonunu tamamla- 
mak için daha bir iki yıl aralıksız çalışman gerekecek. Dün 
Avusturya Havayolları'na gidip biletimin dönüş tarihini 
iptal ettirecektim. Fatoş, siz bunlarla uğraşmayın; bir gün 
buluşup bizim havayollarına gideriz birlikte. Ordan hal- 
lederiz, dedi. 

Şimdilik burda çalışmaya artık biraz ara vereceğim. Azı- 
cık daha Viyana'nın hakkını vermeliyim. Mesela bu cu- 
ma yüzlerini çok ender görebildiğim “bizim grup? Hakan, 
Birtan, Birkan, Gül, Fatoş, Ayşen, Ali ve belki Tunç'lar- 
la hayli kalabalık bir aile halinde yine Mauer'e, bu sefer 
adı Mauwer Lange olan bir heurigen'e gidilecek. İstanbul'a 


444 


dönüş biletim için sayın, sevgili, vefalı okurlarımdan Os- 
man Güley'e gidip 15 Eylül'e yer ayırtacağız. Sevgili ba- 
le okulu öğretmeni eşi, bir geceyi daha onların evinde baş 
başa geçirmemizi öyle istiyor, öyle de sanat ve kitap düş- 
künü ki, beni nerdeyse sırtında taşıyacak. Mahcup olu- 
yorum. 

Münih*ten Mehmet Dai'nin istediği “eserlerimden Al- 
manca okunacak parçalar'ın Türkçesinden seçimi bugün 
bütün günümü aldı. Gece telefonla Münih/Kulturladen 
denen yerden Hüseyin Akdemir'e ya da yine Mehmet Da- 
Pye bildireceğim. Çok yoğun bir program olacağa ben- 
ziyor. Erlangen'de yaşayan Habib Bektaş beni oraya da 
bekliyormuş. Belediyeler, kültür evleri, kent kütüphane- 
leri; hepsi birbirine bağlı yürüyecek bir proje bu galiba. 

Bu arada günlerimin içinde o kadar çok yeni yer ve 
kişi adı geçmekte ki, karıştırıyorum. 

İki haftadır beynimde bir tuhaflık var. Başımı iki ya- 
na salladıkça kafatasımın içinde bir fındık varmış gibi tın- 
gır tıngır ediyor. Seksenlerin başında yine böyle bir şey- 
ler olmuştu; Ersin Salman, eksik olmasın yazarlarımıza 
Dr. Coşkun Özdemir'le birlikte her zaman kol kanat ger- 
miş olan Gencay Gürsoy'dan bir randevu almıştı da, onun 
sakin tavrı ve verdiği bir ilaçla kafatasımda kuruyup kal- 
mış olduğunu sandığım beynimin tıngırtısı diner gibi ol- 
muştu. Bu sefer fındıktan beynim daha inatçı bir yuvar- 
lanış içinde. Öyle ki, ben çalışırken bir yandan da karşı- 
lıklı oyun oynayıp durmaktayız. Başımı ikide bir merak- 
la sallamakta, önüme arkama eğip doğrultmaktayım: Şın- 
gurt o yana, tıngurt bu yana yuvarlanmakta... Hani san- 
ki kafatasım kurukafa. Bu duyguma kendi kendime gül- 
düğüm bile oluyor. 


4A4S 


Sevgili Gül, tıpta homeopati denen bir şeyden bahse- 
diyordu; kendisi başka bir nedenle böyle doğal yoldan 
bir tedavi görmüş; şimdi beni aynı doktora götürecekmiş. 
Bunda ısrarlı. Homeopatiye inanmalıymışım. Doktorun 
adını, adresini bile yazıp verdi bana. Ya kendim gidece- 
gim, ya o beni götürecek Dr. Reinhard Salinger'e. Tele- 
fonla sormuş. Tatilinden eylül başında dönüyormuş. “Siz. 
durun. Randevuyu ben alırım,” dedi. Henüz kuruluş aşa- 
masındaki deney tiyatrosu Augenblicks'le uğraşması yet- 
miyormuş gibi bir de beni yükleniyor. 

İki arada bir derede Gül'ün kızkardeşi Ayşen'in evin- 
de de akşam yemeğinde buluştuk. Epeyce uzak, ama Gül 
beni götürürken Viyana Kuşatması'nda Yeniçerilerin ka- 
rargâh kurdukları tepeyi de, yamacı da gösterdi. (Neydi 
yahu yerin adı? Unutmamalıydım.) 

Dinlenme yerim saydığım kahvem Sirk'ten sonra baş- 
larda, salt görmek üzere uğramış olsam da Millet Mec- 
isi yakınlarındaki ve uluslararası gazetecilerin toplanıp 
bekleme yerlerinden Sperhi, özellikle “solcu aydınların”, 
hatta Troçki'nin de oturdukları Cafe Central (Merkez Kah- 
vehanesi) ile bazı günlerimin birçok saatini Graben'e ve 
yan sokaklarındaki antikacı vitrinlerinde “vitrin alışveri- 
şi yapmaya ayırdığımda Hawelka'ya yangelişlerimi na- 
sıl atlarım? Burda kendini şair olmuş sanan, hatta Hei- 
ne'den mülhem gençlerle, kendini Malina'nın Ingeborg, 
Bachmann'ı hayal eden genç kızlara rastlamak mümkün. 
Bir keresinde ise Kafka'ya benzeyen birinin Milena'ya ben- 
zer biriyle hararetli hararetli ders çalışır ya da küçük ma- 
sadaki bir gazete kesiği üstünde tartıştıklarını görür gibi 
oldum. Cafe Central girişinde, sağ kolda buranın tonet 
sandalyelerinden birine oturmuş gazete okuyan bir hey- 
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kel (heykelden bir adam) var. İlk önce bunun Troçki ol- 
duğunu sanmıştım. Değilmiş. Yayınevi sahibi gazeteci Pe- 
ter Altenberg'miş. İşçileri greve kışkırtan “hınzır? sosya- 


list... 
25—30 Ağustos 


Olanlar oldu: İyi oldu. İnsanlar sonunda şiddetin, iş- 
galin, savaş ve zulmün yıkılışı karşısında neşeyle doldu. 

Berlin'in iki yakası Doğu'su ile Batı'sı arasındaki “Du- 
var” yıkıldı. Bu ne demek? Bu ABD ile SSCB arasındaki 
soğuk savaşın sonu mu demek? İki süper güç arasında- 
ki şiddetli gerilimin “duracağr (2) mı demeye gelmekte, yok- 
sa bu Almanya Berlin'inin Avrupa Birliği kucağını Ame- 
rika iştahına gepgeniş açmasının ilk adımı mı demek? “Bi- 
zim Ortadoğu'ya İsrail'i dikmemiz yetmez, siz de şöyle 
bir gelin bakalım Rusya, gelin de, nükleerleri(nizi) pay- 
laşalım; çoklarını bize verin, azları sizde kalsın” mı de- 
mek? 

a) 

Burda geceleri hemen hep televizyon başına oturmak- 
lığımın iki büyük faydasını gördüm; iletişimin gücüne say- 
gım (niyete bağlı kuşkum yerli yerinde dursa da) eksilme- 
di, arttı. Çünkü TWden faydalanmamın birincisi olarak 
Roma'nın Collosseum'undaki Pavarotti gala konserini din- 
leyebilmiş bulundum. Sanki ben de, Rumelihisarı surla- 
rı içinde oturur gibi Collosseum'daydım ve açıkhava kon- 
serinin sıralara dizilmiş dinleyicilerinden biri olmaktan 
da öteye “eski gladyatörlerin kanlı sirki'nden bugüne kal- 
mış duvarları arasında konserin kulisini de izleme hak- 
kım vardı. Luciano Pavarotti'nin galasına güle oynaya ha- 
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zırlanışını, terini silişini, O Sole Mio'dan Nessun Dormua'ya 

kadar hemen bütün şarkı ve aryalarına ara sıra eşlik ede 

cek genç Carreras'la öpüşüp kucaklaşmalarını, hatta bir 
seferinde Pavarotti'nin onun kıçına parmak atışını bile 
görebilmişimdir... Açıkhava konseri; naklen yayın! Can 

lı yayının ses düzeni ve düzeyindeki mükemmeliyet! TV 
yayınlarında bu konsere rastlamam büyük şanslarımdan 
biri. Naklen yayından yararlanmamın ikincisi “Berlin Du 

varr yıkılışını an be an izleyebilmiş olmam. Bu arada, yıl- 
lardır eşleri-dostlarıyla, çoluk çocuklarıyla burun buru 

na yaşamaktayken birbirlerine dokunup ellerinin sıcak- 
lığını bile hissedememiş insanların dramı yeniden ve akın 
akın aklıma ve ruhuma hücum etmekte... 

Lanet olsun bütün savaşlara, bundan böyle yaygınla- 
şacağı hissine kapıldığım nükleer güç savaşlarına. Toplu 
kıyıma parmak kaldıranlara! Lanet, lanet, laaaneeet! 

Duvarın yıkılışında solcu insanlar, insan gibi insanlar 
yıkıntılardan bir parça elde etme savaşındalar. Bu böyle 
sürüp durmakta. Duvarın ağzındaki “insan kemikleri mü- 
zesi” yok gibi, hiç olmamış gibi! Birkaç yıl önce “Fikrimin 
İnce Gülü”nün Almancasını yayımlayan sevgili Ahmet 
Doğan götürmüştü beni oraya. “Kıyılanlar” ve fotoğraf- 
ları müzesi izne bağlıydı. Onlar hemen “orada'ydı. Yıkı- 
lan duvar parçalarını, insanları kurtlar gibi parçalayışla- 
rın “bitiş'inin birer sembolü kabul edip kapışanlar da he- 
men şurda, bu odanın içindeydiler. Ekranımda. Tuhaf bu 
ya, “Keşke ben de “orada” olsaydım da bu insanları ku- 
caklasaydım!” gibi coşkun bir hisse kapılamadım. Tın- 
gırdayan beynim hâlâ daha “Tarih Tekerrörden İbarettir" 


ezberiyle kuşatılmış durumda demek ki. 
> 
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Viyana Valsi 
5 Eylül, Salı 
Geceyarısı: 


Mavi Tuna mı? Ankara'da, Devlet Operası galaları- 
na tafta tuvaletler giyinip gittiğimiz geceleri tangolar, vals- 
lerle kapattığımız gençlik yılları mı? 

Tatilinden dönen Homeopat Dr. Reinhard Sallinger 
bugün beni tam 2,5 saat dinledi. Beynimin “tıngırdama- 
sına” ciddi ciddi ipuçları aramakta... Nerdeyse sora so- 
ruştura hayat hikâyemi bile öğrendi. Durumuma gerilim, 
panik hali gibi birtakım tanılarla yaklaşmakta. İstanbul'a 
dönmeden önce ona iki seans daha gidecekmişim. Bu ara- 
da o, kendi eliyle bana minicik haplar hazırlayacakmış. 
Gittikten sonra bu haplardan aralıklı olarak iki üç kere 
daha gönderecek, ben de ücretini banka hesabına gönde- 
recekmişim. Hapların alınacağı tarihlerin tarifesini de ve- 
recekmiş bana. Ücret hayli yüksek. Allah'tan ayda bir. De- 
gip değmediğini zaman gösterecek. 

Ordan çıkıp doğru eve döndüm. Süslenip püslendim. 
Yanımda bir adet yazlık “gece tuvaleti? gibi bir elbisem var- 
dı; burda hiç giyilmeden geri götürmeyeyim bari, diye bu- 
nu giydim. Boy aynasına baktım; kendimi incelmiş bul- 
dum (yani beğendim). 

Otobüsmüş, metroymuş Karlsplatz'mış demeden ak- 
şam saatlerinde kendimi Albertina'nın önünde buldum. 
Ballhouse'daki Viyana valsları salonuna giden turistlerin 
arabalara hep burdan bindiklerini mimlemiştim. Aynı şe- 


yi yaptım; ilerde: “keşke yapsaydım!” dememek için, ki- 
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minle olursa olsun, vals etmeye. (22 yaşımda Avrupa'ya 

ilk gidişimde Hamburg'dan edindiğim acemilikten doğ, 

ma bir bilginin desteğinde...) Peylediğim Hofburg tipi *fı 

yark'ın arabacısı siyah melonunu düzeltip kırbacını ışıl- 
tıyla havaya kaldırmıştı ki, aniden niyetimi değiştirip “Stop 
stop, non, nein. Nicht Ballhouse! Please... bitte, Ich hat- 
te vals espanyol... Bale, bale at the here ecole eguitation...” 
diye diye arabanın atını göstererek davranıp at binicilik, 
bale okuluna gideceğimi belli ettim; bol bahşiş verip Hof- 
burg'a doğru yürüdüm; neşeli arabacı da arkamdan 1s- 
lıkla Schubert'in Viyana Akşamları (ya da Gecesi) valsı- 
nı çaldı. Atçılık ya da At Dansları Okulu denen 46 beyaz 
kolondan müteşekkil beyaz atlar müzesinin hemen ora- 
cıkta olduğunu “artık” biliyordum; şimdi tam mevsimi ol- 
duğunu da. Kapanışın son seanslarından birini yakalayıp 
kolsuz, yakası açık emprimemle bilet kestirme becerisi gös- 
tererek girdim içeri. Mermer kolonlar, tarihi yapı bir ya- 
na, ak atların üstündeki siyah beyaz “üniformalar” için- 
de müthiş şık, kökenleri 17. yüzyılın başlarından beri İs- 
panyol kökenli oldukları söylenen bölge köylerinden gel- 
me binicilerin atlara, hatta için için kendilerinin de kad- 
ril, polka, gavot, vals müziği eşliğinde yaptıkları baleye 
doymak mümkün değil!.. Burası kuşkusuz “turistik gelir 
kaynağı” olarak Viyana'nın gözbebeklerinden. 

Doğrusu balo salonuna vals etmeye gitme merakım 
da, Avusturya/Macaristan'ın “eski eserlerinden” bugüne 
kalmış müziksever ve hüzünlü bir beyefendinin önümde 
zarifane bir biçimde eğilerek elimi pat diye yakalayıp öp- 
meden önce: “Elinizi öpebilir miyim hanımefendi?” di- 
ye iznimi isteyip istemeyeceğine duyduğum derin merak- 
tan doğmuştu. 
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Günümün Viyana'sını doldurmuş ufak tefek Japon, da- 
hası Çinli zengini turistlerini balerin atların bir anlamda 
orkestrası olan binicilerle ölçüp biçtikçe kendi kendime 
'iyi ki gitmedin vals evine? deyip durdum. Hem bizim ya- 
bancı okullarda okuyan gençlerimiz de Avusturya Kül- 
tür Ataşeliği'nin düzeniyle buralardan gitme “valsçı 
gençler” eşliğinde artık yapıp durmaktalar bu işi. Atlar Ba- 
lesi içinse ille Viyana'da olunması gerek. 

Evde az önce, “gece elbisemi” soyunurken Viyana'da 
kendimi arada sırada fiziksel bakımdan beğenir olmam 
gibi bir bulmacayı çözüvermeyeyim mi? Benden bana: Bu- 
rada yaşlı kadın nüfusu çok. Nereye gitsen onlar. Başla- 
rında tüllü çiçekli şapkaları, takıp takıştırmış halleriyle 
hep dışardalar. (Çünkü yaşlılara kent içinde de yaşama 
hakkı var. Otobüs merdivenlerinin kaldırıma yanaşma- 
sı, yüksek kaldırımların sık sık sakatlara göre ayarlanma- 
sı filan...) Yaşlı kadınların yüzde doksanı şişman. Artık 
Aida'ya, Mozart kahvesine pek yüz vermiyor gibiler. Ba- 
zıları Cafe Museum'da oturup erkeklerle satranç oyna- 
makta, fakat benim Sirk olsun ya da yanlarında yaşlı tit- 
rek eşleri bulunsun bulunmasın Sacher Kahvesi'ni ziya- 
retten geri durmamaktalar. Graben'e yüz verenleri de çok, 
ama asıl Ringde, tur otobüslerinin duraklarında bol bol 
beklemede oldukları gibi en seçme giyim kuşam mağa- 
zalarının sıralandığı Kârtner Caddesi boyunca da kendi- 
lerine sık sık rastlamak mümkün. Şampanya diye “flüt'e 
düşkünleşmemin sebebi de onlar. Yaşlı ve şişman kadın- 
ların bolluğu arasında benim karnımı içime çekerek vit- 
rin camlarının aynasında endamıma bakıp görme ruhur- 
ma bayağı iyi gelmekte; kendimi manken gibi “incecik? his- 
sedebilmekteyim. Viyanalı anneanne, babaannelerin öy- 
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le şişman şişman pasta masta bol bulamaç yiyip durmu 
ları da kendi “az yiyici'liğime saygımı arttırmakta. Viya 
na dünyada kendimi beğenir gibi olduğum tek yer. Bu şeh 
reısınmam salt bundan değil herhalde. Viyanalının mü 
ziksever ruhu, nasıl Beethoven, Mozart ve Mahler'in otu 
rup beste yaptıkları yer olmuşsa, benim için de, hele şu 
Viyana ormanlarının gölgesinde ve sessizliğinde iç huzu 
runa kavuşarak umduğumdan çok daha iyi çalışabildi 
gim bir köşe oldu. Hani sanki Mozart neyse, ben de öy 
leymişim, “oymuşum”! 


(..) 
7 Eylül, Cuma. 


Dün Oberere Belvedere'i (Yukarı -ya da- Üstün Bel- 
veder) ziyaret. Viyana'yı kuşatmış Osmanlı'yı arkasın- 
da büyük bir Leh ordusuyla oralardan kovalayan “bü- 
yük kahraman” Prens Eugöne Savoie'un sarayı. Ortaçağ 
ve Barok mimarisinin en şaşaalı örneği. Fakat barok mi- 
mari, diyeceksen ve romanında böyle bir “bilgi'ye selam 
çakacaksan elbette şehrin göbeğindeki Karls”ı, bu kilise- 
yi unutmayacaksın tabii. Belvedere'nin Limonluk denen 
seradan olma galerisi ortaçağın ve Barok sanatının bü- 
yük eserleriyle dolu. Yapının terası, terasın iki yanında- 
ki melek yüzlü heykeller, bahçeler, şurası da burası da 
derken kendimi taşımakta zorlanmaya başladım. Yine 
de 1890-1920 yılları arasında yapılmış tablolar karşısın- 
da dikilip kaldım. İşte, 1683'lerde Osmanlı'yı kovalayıp 
Viyana'yı kendisi, kendisi için kuşatan Prens, Belvedere'nin 
yapımını ancak 172 lerde tamamlatmış, ölümü de za- 
ten yine burda, 1736'da olmuş. Demek şu güzelim bah- 
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çelerin sefasını süre süre on-on beş yılcık sürebilmiş. Ya- 
kın zaman sanatçılarından Carl Moll adlı ressamın 1894 
tarihli Viyana Pazarı tablosu, hele hele Oskar Laske'nin 
(1951'de ölmüş) tablosu Narrenschiff gönlümü sahiden 
fethetti... Birer kartpostallarını alsam, diye didinip dur- 
dumsa da, olamadı. 

Belvedere'nin Avusturya Viyana'sındaki asıl tarihsel 
önemi şurda: Parçalanmış imparatorluğun İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra bir yanı Amerika'nın, öte yanı Rusya'nın 
eline düşmesinden nihayet bağımsızlığına kavuşmasını sağ- 
layan 1955 anlaşmasının burda imzalanmış olmasında. 


Bugün. Gece: 


Salzburg'a sabah 10.00 treniyle gidiş, akşam istediğim 
saatte dönüş. (Ben 19.00 sularındaki bir treni hedefledim.) 
İşte bu ikinci Salzburg seferim de oldu bitti. Üç aydır bu- 
gün çok sıcak, bugün fırtına-sağanak derken, yaz yağmu- 
ru dediğimiz günlerin ikisi de bu seferlerime rastladı. Bu- 
günkü yağmur bundan öncekinden beter. Feci sağanak. 
Hiç dinmek bilmedi. Trenden ikiye çeyrek kala falan Salz- 
burg yerine ayağımı bastım, diye yazamıyorum bile. Es- 
kiden “Salzburg yerine? değil, “Salzburg toprağı'na denir- 
miş. Ama ortalıkta ne toprak, ne bir şey. Seller, sular da 
diyemem. Her yan salt çayır çimen ya da beton ve sera- 
mik. Toprağa çiçeklerin diplerinde değebilirsin. Trendey- 
ken yukarıya doğru ellerimi açmış, oradakine Salz- 
burg'un yerine ayağımı basar basmaz yağmuru kesecek- 
sin! diye seslenmiştim. Anladım ki, yukardaki sandığım- 
dan daha da sağır; kulakları kapı duvar! Müzik festival- 
leriyle ünlü bu küçük şehirde en genişinden topu topu beş 
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altı saatim olacaktı; iki saatini yemekli üst sınıf bir otel 
lokantasında geçirdim. Tarihi Sacher'in buradaki otel ko- 
lunun yanında, yine beş yıldızlı Imperial Otel kahvesin- 
de. Hani sanki sadece soylulara mahsus bu kahvenin du- 
varlarında “Belle Epogue? dönemi sanatçı, artist, politika- 
cı portreleri, fotoğrafları sıram sıram. Hepsi de burada 
evleriymiş gibi yatıp kalkmışlar. Beni asıl hop diye yerim- 
den hoplatan Jön Türk redingotu içinde ve o zamanla- 
rın modası olduğunu sandığım, hani şöyle uçları yarım 
daire şeklinde yukarı doğru kıvrık bıyığıyla görünen bi- 
rinin fotoğrafı. Çerçevenin altında ince uzun pirinç bir lev- 
hada Şehzade Osman yazısı! Aklımdan İstanbul'dan sü- 
rülen son Osmanlı padişahı Vahdettin ailesinden bir üye 
herhalde, diye geçti. 

Güzel yemek, güzel şarap, pırıl tuvalet vb. ihtiyaçla- 
rı bitince dışarı çıktım; kapı önünde azıcık seyrelmiş yağ- 
murun köprüye yağışına bakıp durdum. Sonra, şemsiye 
kullanmayı hiç beceremediğime göre naylondan falan bir 
yağmurluk edinsem mi, düşüncesiyle ıvır zıvırların satıl- 
dığı çarşıya doğru yürüdüm ve kendimi geçen sefer tavaf 
eyleyemediğim Mozart'ın doğduğu evin önünde buldum. 
Her yanı dükkân içindeyse de, büstünün tam karşısında 
genç müzisyenler 17-18. yy kılıkları, başlarında lüle lü- 
le beyaz peruklarıyla Mozart çalmaktalar. (Üstlerine şef- 
faf naylon gerilmiş. Ne tezat!..) Dar sokağın karşısında- 
ki bir pencere içine ilişip çalgıcıları dinliyorum. Bu ara- 
da Mozart'ın doğduğu evin daracık iki duvarına bakıp 
dururken aklımdan: Herhalde Mozart çocukken dışarı 
kaçarak çükünü çıkarıp ilk çişini bu duvarların dibine yap- 
mıştır, diye geçmesin mi? Kıkırdayıp kaldım mı? Ne ge- 
zecer. Bu sefer de zihnim 16 çocuklu Mari Terez'in Schön- 
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brunn parkındaki yazlık sarayına sıçradı. Kraliçenin sa- 
nata, özellikle müziğe ilgisi, sevgisi çok büyükmüş ya; sa- 
rayın salonlarında konserler, operalar gırla gitmekte. Üç 
müzisyen onun şefkati bol kanatlarının altında, ama asıl 
Mozart. Daha 6 yaşındayken Mari Terez'in gözbebeği. 
Öyle ki bir düzineden fazla kızlarından Marie-Antoinet- 
te'in elini onun eliyle birleştiresi. 

Eşek sıpası gibi ıslak ıslak sığındığım pencere içinde 
ve sokak müziği eşliğinde başladım bu sefer de 1740-80 
yılları arasında Schönbrunn hayatının romanını yazma- 
ya. İstanbul'a dönmeden önce Mari Terez'den kalma Park 
Otelin bir odasında bir gece kalmazsam kör olayım, di- 
ye ant içtim. Zaten Agatha Christie de tam bunun için 
kalmıştır bizim Pera Palas'ımızın bir odasında. Ne büyük 
benzerlik(!!!). 

Salzburg Rezidenz Platz'a vardığımda güneş yüzünü 
nazlı nazlı gösterdi. Ağızlarından sular fışkıran atlı havu- 
zun arkasındaki saat kulesinin 30 küçük saati günde üç 
öğün (benimki saat 18.00 seansına rastladı) Haydn, Bach, 
Mozart'tan kısa kısa parçalar çalıyor. Bunları dinlerken 
kulağım birden Minik kuş/Güzel kuş melodisini yakala- 
masın mı? 

Haydn bestesi ve bizim Cumhuriyet'in ilk yıllarının il- 
kokul müsamereleri şarkısı: Minik kuş/Güzel kuş/Şimdi 
sen nerdesin Nerde senin o mahzun bakışın./Ne güzel öter- 
din/Öööterdin de sonra susardın/Ne oldu o senin o mah- 
zun bakışın/Soldu mu yoksa artık nefecesin. 

İs) 

Bu kadrilin, bu rondonun, bu VALSİN şimdilik sonu: 

İnsan hayatı iki yakasını bir araya getirmek için ku- 
rulmuştur. İnsan dediğin iki yakasını bir araya getirmek 
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için tek başına didinir durur. (Paran ve hükmün vardır: 
Arşidük gibi Bosna'da vurulup gidersin. Fatih'in fethi der- 
ken Kara Mustafa Paşa gibi kellen uçurulur. Soyun sopun, 
paran maran yoktur; açlığı hazmedersin: Hayat dönsün 
de, nasıl dönerse DÖNSÜN, “elhamdülillah” hayatın mar- 
şı olur çıkar.) 

Şiirine de, şahsına da vurulduğum Behçet Necatigil us- 
ta: Kulaklarınız çınlasın. DÖNSÜN'e kim bilir kaç anlam- 
lı, kaç boyut eklerdiniz siz şiirinizle. 

İnsan total bir yalnızlıktır, demeye getirmediniz mi? 

Olmayan birine seslenişimdir: Hâlâ daha kumsalda 
bir kum taneciği, çayırlarda bir karınca olduğumu kabul 
edemiyorum dostum. 

ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'mın emekli tarih öğret- 
meni cinayet mi işledi, yoksa sadece tasarladı mı? (Akıl- 
dan geçen şey olmuş da demektir, değil mi?) Cumhuri- 
yet'imizin hayalci hocası, kendini hayattan kendi elleriy- 
le mi sildi, yoksa sildiler mi? Karlplatz'da, merkezi met- 
ro ağzında karşılaştığım elinde asası, üstünde cübbesiy- 
le “Ben peygamberim, peygamber benim!” diyerek ya da 
başında Sezar'ın defne dalından tacıyla dolaşan meczup 
Kamil Kaya mıydı yoksa? 

Deliliğe Övgü ile mi bitsin KİTAP? Hoş geldiniz Eras- 
mus. 


9 Eylül, Pazar 


Bütün bir yaz burada bir sanatoryumdayım sanki. Ha- 
lim'i ve küçük öksüz yeğenleri özlemek dışında “kendimi- 
ze ait” özel bir gerilim yaşamadım. Hayatta kalmış tek kar- 
deşim Ayhan ve eşiyle oğulları bir tanecik Fuat'çığımın 
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benden bu kadar, ama bu kadar, bu kadar uzaklarda ol- 
maları içimi acıttı. Hele Viyana ormanlarını Döbling”den 
Grinzing'e, Grinzing'den Kahlenberg ya da Nussdorf'a, 
Mauer'e kadar heurigen'lerinde yiye içe boydan boya tek 
başıma keşfederken: Özlem. Abant'ta kendini iyi hisse- 
denler buralarda zevkten dört köşe olmayacaklar mı san- 
ki? İstanbul'a varır varmaz aramızdaki uzun değil ama 
uzak yolu makasla kese kese kısaltacağım. 

Genel gerilim. Bak işte bu var. Hep vardı, yine var. Irak- 
Kuveyt meselesiyle büsbütün arttı. Memleketimde “80 son- 
rası büyük insani hırpalanmaların yarattığı gerilim üstü- 
ne eklenmiş “çaresiz kaygı”. Mayın. Terör: “Çaresiz kay- 
gi artık nerdeyse kanser demeye gelecek bir hastalık. Ça- 
resizlik ama teşhis de kötü. 


11 Eylül 


Lainzer/Tiers Gardens adlı ve açıkhava hayvanat mü- 
zesiyle de zengin parkta yürüyüş. Yürüyüşümün birin- 
ci sebebi Viyana'dan ayrılmadan önce buranın da def- 
terini dürmekse, ötekisi ve aslolanı da Hermesvilla de- 
nen müzedeki Erotik sergisini gezip görmek. Teması ero- 
tizm olan bir sergi nasıl sergiymiş, bakalım. Üstelik ge- 
lecek yılın şubat ayına kadar sürecekmiş. Neler mi ser- 
gilenmekte Halim? Hiç de senin Playboy dergilerindeki 
gibi şeyler değil. 

Daha kapının ağzındayken elime bir broşür tutuştu- 
ruldu. Kapağında çıplak bir kadınla bir erkek alt alta-üst 
üste falan değiller işte. Kapak silme beyaz yakalı, siyah 
önlük ya da kazaklı bir büst fotoğrafı. Yüz, el kol falan 
yok. Boyunda beyaz yaka, üstünde siyah kazak. Beyaz/Si- 
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yah. Çok saf. İçerde çorap bağından parfüm ilanlarına, 
briyantinden erkek tıraşına kadar yok yok. Dali'nin yu- 
karı doğru kıvrılmış uzun bıyıklı fotoğrafı ile aynanın üs- 
tüne askısında asılı eğer kumaşı gibi bir şey mesela. Ala- 
in Delon'un kadınlarla film afişleri, reklam afişleri, me- 
sela kürdan ucunda ağzına martini zeytini atan bir kadı- 
nın fotoğrafı. Yırtık çorap. Melonlu bir erkeğin kol düğ- 
mesi. “Soylu'lardan bir kadının çay fincanı tutan elinin 
bir parmağı, emzikli bebek. Erotik olmayan fakat erosu 
çağrıştıran her şey var, uçsuz bucaksız muziplikler. Yüz- 
yıl başında Klimt, Egon Schiele gibi ressamların resimle- 
rinin açık-saçıklıklarından ötürü onları lanetleyenler ço- 
rap lastiklerine, jartiyerlerine, püsküllü bastonlarına ka- 
dar sekse batmış değiller miydi yani? Zihnimde seks çağ- 
rışımlı bütün bu ayrıntılar henüz tazeyken mi ayrılmalı- 
yım Viyana'dan? En iyisi bir otobüs turuyla Mayerling'e 
gidip Arşidük Rodolph'la 17 yaşındaki müntehir Marie 
Vetsera'nın eroslarının ölüm evleri üstündeki dolaşımla- 
rını selamlamak. 


Ertesi gece: 


Dün Mayerling ziyareti tamam. 

Çantalarım hazır. 

Ev de tam emanet aldığım gibi teslime hazır. Ne ek- 
sik, ne fazla. Burdaki en fazla sorumluluk isteyen göre- 
vim bu olmuştur. 

Hoşça kal Viyana. 

Hoş gelesin rüyalarım, Kamil Kaya'mın ROMAN-Tik 
Viyana'sı ile kabuklu deniz hayvanlarının Ruh Üşümesi... 
Hoş gelesiniz. 
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* 


Yazara Bakmak? 


(*) “Rüya” Arapçada “görmek” demektir./”Bakmak'? gör- 
mek değildir.”Bakarkörlük” demeye gelmesi de oldukça 
sıktır. 


İstanbul, 20 Eylül Perşembe 


Tahminim gibi, temizlikçi gelmedi. Annesi hastaymış. 
Zaten eve dönüşüme kadar Halim'e baksın, yardımcı ol- 
sun diye zorla tutmuştum. Besbelli gelmeyecek. Eve dö- 
neli yine sağımı solumu şaşırdım. Zaman benim zama- 
nım olmaktan çıktı. 

Çalışmalarım olduğu yerde kalakaldı. 

Bugün yardımcım gelmedi ama dün Sinan geldi. Tek 
başına, hem de minibüsle. Şimdi GS. Lise kısmına başla- 
dı. Sınıf 9-C. Okul üniformasıyla pek yakışıklı. Gece bur- 
da yattı. Halim'le çarşıya çıkmışlardı; aldıkları yağmur- 
lukla “resmi? ayakkabılar da pek yakışmış. Sinan zevkli. 
Kendisi seçiyor ve iyi seçiyor. Bir buçuk yaşlarında baba- 
sız kalınca hep öyle çocuk kalacak, hiç büyümeyecek sa- 
nıyordum. O da, Müjen de büyüdüler; ayaklarının üstün- 
de durabiliyorlar artık. Sinan'ı bu sabah okuluna ordan 
aldığı gibi Halim bıraktı yine. 


23 Eylül, Pazar 


Dün sevgili Nermin Abadan Unat ve Ankara'daki genç- 
lik yıllarından beri arkadaşı, kırk yıldır New York'ta Hint- 
li bir bilim adamıyla evli yaşayan Nilüfer Reddy ile Sa- 
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rıyer'den motora atlayıp Anadolukavağı'na geçtik. Nilü 
fer geldiğinden beri benim dönüşümü beklermiş. Kıyıda 
balıkçıya oturduk. Yedik içtik; konuşmadığımız şey kal 
madı. Nermin'in epeyce hareketli zekâsıyla da beslendik. 
Güzel bir buluşma oldu, Halim bu sabah Ankara'ya git 
ti. Akşamına da Ahmet Cemal geldi. Yayınevlerinden ko 
nuştuk. İletişim'e geçebilirim. 30 Eylül'de İHD?mizin ge- 
nel kurulu varmış. 

Sadberk Hanım Müzesi'ne ek bölüm yapılıyormuş. Gi- 
dip Müdür Çetin Anlağan ve Tanju ile buluşsam, derken 
oğulları Serdar aradı. Özleşmişiz. Buluşacağız. 


İki gün sonra: 


“Evin erkeği? sabahtan akşama Rumeli Hisarüstü, köp- 
rü şantiyesinde iş gördüğü için “ev kadını? denen evin ka- 
dınının ne hallerde olduğunu görecek gözü kalmamıştı. 
Pazar günü çamaşır bir yandan ütü, yemek, musluk, ban- 
yo ovmak bir yandan derken, akşamüstü teras sefasını 
dahi süremeyince “kadını'yla kendine mi acıdı, O'na mı, 
bilinemez ama demesin mi: “Bak ne diyeceğim, şantiye 
bekçimiz var, iyi adam. Severim. Karısı çalışacak yer arı- 
yormuş, söylesem de, bize gönderse olur mu?” “Aaa, ni- 
ye olmasın? Haftada bir gün gelse, bize yeter.” (Ben ba- 
na: Her gün ev şartlayanlardan değilsin ki; haftada bir 
“büyük temizlik” olsa, olur. Yook, ütü de bilmeli. Gerisi- 
ni kendin yaparsın. Aman aman, haftada bir gün, eh bir 
de pazarları dışında evde kimse olmasın ki, çalışabilesin.) 
(Başmüfettiş Fatma İnayet: Pazarları diye aklından geç- 
mesi bile ayıp. Yazıklar olsun sana!) 
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Halim”in söylediği kadın bugün geldi. Ta Armutlu'da 
oturuyorlarmış. Epeyce uzak. İki de küçük kızları varmış; 
biri bu yıl okula başlamış. “Kabul ederseniz sabah geç 
gelir, akşamları da erken giderim. Öğleden sonra saat dört- 
te evde olmalıyım.” Bana ben: Canım yemek yaptıracak, 
sebze ayıklatacak falan değilsin ki. Ütüyü yapsa yeter. Üs- 
telik bak ne diyor: “Öğle yemeği istemem.” Başmüfettiş: 
Sen vereceksin tabii. Elbette. Teftişi bırak. Ütülenmeyi bek- 
leyen iki yemek masası örtüsü vardı. Hız buna denir. Şöy- 
le ezik büzük ricalar ederek, onları “ütületiverdim”. Hiç 
yoktan iyi. Adı Seher. 

Seher adını çok severim. Gündelik şöyle olsun. Bu da 
böyle deyip anlaştık. Çarşambaları bende. Seher'in geç 
gelip erken gitme meselesine boyun eğen “ev hanım'ı faz- 
la olmamalı; çünkü ben “çarşamba'ları der demez kabul 
etti. Yarın başlayacak. 


Ertesi gün: 


Seher geldi. Kahvaltı falan derken öğleyi bulduk. Ama 
olsun. Bir hafta cam siler, bir hafta silmez. Banyoları çok 
güzel temizledi. Elektrik süpürgesini çat pat eşyalara çar- 
pıyor; buna pek aldırmıyor. Geç saatte verdiğim öğle ye- 
meğinin bulaşıklarını yıkarken seramikten bir tabak kı- 
rıverdi. Bulunabilir cinsten bir şey. En iyi yanı çenesi dü- 
şüklerden olmaması. Terastaki sardunyalarıma da bak- 
mış. Ayıklamış, sulamış. Bunları kendiliğinden düşünüp 
yapması beni pek sevindirdi. Giderken, gün değiştirme- 
yi teklif etti. Perşembeleri gelse olur muymuş? Olsun ca- 
nım, ne olacak... 


461 


Yemeğe misafirimiz olduğu günler, iş gene başa düşe- 
cek tabii. (Çarşamba akşamları çağırırsın sen de arkadaş- 
larını çağırırsan... Seher artık perşembeleri gelecek.) “Be- 
nimki'nin katkısıyla temizlik sorunu çözüldü gibi. Daya- 
nışma buna denir işte! 


6 Ekim: 


Kıpı zili. Açma. Biri bir paket göndermişse, getirmiş- 
se sakın alma. Bombadır. Patlar. Ölür gidersin, hem de 
paramparça. İşte Prof. Dr. Bahriye Üçok'a olmuş olan bu- 
dur. Donakalmışımdır. Abdi'ler, Muammer'ler sıraya di- 
zilmişler, Bahriye Hanım'ı kabul etmekteler. Suikast kon- 
feransı. İzlek: “Faili meçhul” cinayet(ler). 

Çöktüm. Semarkant'ta Bir Akşam oyununda bana rol 
verilmiş, gidememekteyim. Yazarçizer takımının cenaze 
törenleri varmış Başkent'te. Oraya gitme emri almışım. 


12 Ekim 


Fakir Baykurt'un kızı Sönmez ve damadı sokağın ba- 
şındalar. Sönmez'e bana yardıma gelecek bir kadın tanı- 
yıp tanımadığını sormuştum. Geçen gün Büyükdere'de 
eşiyle birlikte çalıştıkları kitap/kırtasiye dükkânına uğra- 
mıştım. Sönmez: “Adalet Abla, Seher Hanım adında bir 
hanım var. Çok iyi tanırım, severim. Buraya gelir. Geçen- 
de sizden sözaçıldı. Bilmem size uygun olur mu, ama şöy- 
le bir şey var,” demesin mi? Şaşırıp kaldım. “Çok tuhaf 
Sönmez'ciğim, ben de yine Seher adında bir gündelikçi 
buldum, gelip gidiyor.” Sönmez açıklamaya girişti: 
“Yok, Seher Hanım gündelikçi değil. O, sizin doğum ye- 
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riniz Nallıhan'a yakın Göynüktenmiş. Burdan, Büyük- 
dere'den evlenmiş. Hemen şurda oturuyorlar; çok seve- 
rim. Çocuklarına kalem defter almaya gelir, dikiş diker. 
Okumayı sever. Salt yazarlığından ötürü babama hayran- 
dır; ama aslında geçende sizden açılınca Adalet Abla, ne 
dedi biliyor musunuz? “Adalet Hanım da yazar. Yolda gö- 
rüyorum, yanına yaklaşıp konuşmaya utanıyorum. Ken- 
disine yardım için elimden bir şey gelir mi acaba? Ne is- 
terse koşar giderim; yeter ki kendilerinin bir işine yara- 
yayım... Ziyaretlerine gitsem, kabul ederler mi acaba?” 

“Yaa Sönmez'ciğim; işte gördük: İnsan tükenmez. Bir 
“yazar'ı küçümseyen çabuk köşeyi dönmüşlere, sonradan 
görmelere karşın bak bir de Seher Hanım'a...” Neyi kas- 
tettiğimi bilir o. Sokağın başında, birinci katta oturduk- 
ları için Bülbül'ümüzün halini çok iyi bilmekte. Sokağın 
çocuklarına taa Cağaloğlu'ndan taşıyıp getirdiğim, Yeşe- 
renin de taaa Prizren'den gönderdiği nefis çocuk kitap- 
larını dağıttığımı, onların da bu kitapları yırtıp yırtıp dö- 
nüş yoluma attıklarını da bilir. Acaba bazısının anası-ba- 
bası, “bırak şu komünistin kitaplarını, sakın okumayın; 
yırtın atın vb.ler mi dediler? 

“Seher Hanım ne zaman isterse gelsin, tanışalım Sön- 
mez. Bana bir telefon ediver, yeter. Sen de gel. Biliyorum, 
hem Erdoğan'a dükkânda yardım, hem oğulların; senin 
de zamanın dar, gelebilirsen sevinirim.” 

Yarından sonra Tuzla'ya Çobanlar'ın oradaki yeni ev- 
lerinde Tevhide teyzemi görmeye gidiyoruz. 

İvi) 

Necatigil Şiir Armağanı'na katılan kitapları okur- 
maktayım. Geçen sefer değerli Oktay Rıfat, Sabahattin 
Kudret Aksal da vardı. Katılmaları Necatigil anısına ne 


463 


büyük saygı. Daha gençlerden bir şair, denirse: Adayımı: 
Metin Altıok, biir. Ama ondan kitap yok. Taa Bingöl'ler 
de o da. “80 darbesinin Anadolu'ya kaçırdıklarından. Fü 
sun'la ayrıldılar. Kızları Zeynep, Füsun'da. Anne de işte 
artık İstanbul'a “tutunabilme” sevdasında. Ankara'daki 
kadar sımsıkı değiliz gibime geliyor. Tomris Uyar'a daha 
yatkın. Anlayabiliyorum. 


16 Ekim 


Gece: 


Seher Hanım'la bu sabah tanıştık. İnceliklerle dolu. Be- 
deni de, huyu suyu da. 

Bir yazarla konuşuyorum diye, gözlerine inanama- 
makta sanki. Küçüğü oğlan, büyüğü kız iki çocuğu var. 
Eşi Taksim'deki büyük terzilerden birinde çalışmaktay- 
mış. Telefon numaralarını verdi. Şu gün şu, bugün bu 
var, gelebilir misiniz, dersem, hemen fırlayıp geleceğini 
söyledi. Akşama misafir varsa, gelebilirmiş. Yemek is- 
tersem, yapabilirmiş. “Kan dolaşımımız tuttu” derim hep. 
Seher Hanım'la öyle oldu: Aramızdaki elektrik akımı 
kontaksız. 

bed 

Halim'le geçtiğimiz cumartesi Tuzla'da öğle yemeği ye- 
dik. Emel, Çoban, teyzem. İki katlı güzel bir ev olmuş. Tey- 
zeciğimin üst katta güzel bir odası da var. Bahçe var. “Bu- 
rası şehir içinde oturmaktan daha iyi, çıkıp dolaşabiliyo- 
rum,” diyor. Sevindim. Bugünlerde güzel şeyler de olmak- 
ta. Annemle en yakın benzerlikleri hattı hareketlerinde- 
ki kalite. İtici olmayan bir soylulukları var. Yakınmayı “zül 
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sayanlardan. Halbuki Tevhide teyzemin babası Fuat Ön- 
der değil. Annemin babası Fuat Önder onun dayısı olmak- 
ta. Ahh elimden gelse de onların romanını, daha doğru- 
su hayatlarının filminin senaryosunu yazabilsem! Tevhi- 
de teyzem Cumhuriyet'in ilk büroda çalışan kadınların- 
dan. İçimi ona annemden daha rahatlıkla açabilirim. Oğ- 
lunun, Emel'in yanına artık kendisi isteği üzre bütünüy- 
le yerleşmesi içimi çok rahatlattı. 


30 Ekim, Salı 


Seher Hanım, bizim için başlı başına bir armağan. Ge- 
rekince, akşam gelirse mutfağı derleyip toplayıp tek ba- 
şına evine gidebiliyor. 

İpincecik, ama enerjisi bana şaşkınlık vermekte. Bü- 
yükdere pazarının yanında oturdukları için, “Pazardan 
gelip gidecekleri bana söyleyin, getiririm,” diyor. Ben de 
ona: “Benim olmazsa olmaz yürüyüşlerim ne olacak pe- 
ki,” diye takılıyorum. Tül perdeleri yıkamak istedi: 
“Kıştan sonra yaparız,” önerisinde bulundum. Onu o ka- 
dar benimsemiş durumdayım. Seher Hanım, geçen haf- 
ta bana “iyi ki doğmuşum” dedirten bir “güç”. Ona güven 
duygum tam. 

(3) 

Remzi Kitabevi'nden ayrılıp bazı kitaplarımı İletişim'e 
veriyorum. Avukatım Remzi'lerle görüşmüş. 1991 yılı ba- 
şı itibarıyla “fesih sözleşmesi? imzalanacakmış. Bu da iyi. 
Şiir kitaplarını okumaya devam. Hep böyle oluyor. So- 
na alıkoyduğum iki üç adaya kadar seçmek kolay oluyor. 
Asıl güç olan, azalanlar arasından seçim yapmak. 
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Üç gün sonra: 


Genç ozanlarımızdan Orhan Alkaya'dan Parçalanmış 
Divan adlı yeni şiir kitabı, Necatigil Şiir Ödülü'ne başvu 
rular dışında bana da geldi. Genç şairi tiyatro hayatımız- 
dan tanıyorum ama, şiirlerini ilk okuyorum. “80 sonra- 
sı her şey bitti sanıyorduk ya, bitmemiş canım! Benimse- 
dim Alkaya'nın şiirlerini. “Elde var bir'lerin içinde bir de 
yine “divan” cinsinden Gri Divan da var. Birbirinden hem 
çok uzak, hem de birbirine tuhaf bir biçimde yakın. Ya- 
kınlıkları sanırım şiiri “alışılmışın dışına” çekmelerinden 
kaynaklanmakta... Biri dışarı doğru, öteki içeri “gizli ma- 
garaya” doğru olsa da!. 

Hepsi bir yana, genç şairlerimizden Sefa Kaplan İnsan 
Bir Yalnızlıktır şiirleriyle kanıma ya da ruhuma öyle bir 
işledi ki, bu yılın ödülüne oyum ona olabilir. “Bilir”i yok; 
oldu bile. Sefa Kaplan, şiir yazmıyor; şiir onu yazıyor. Şi- 
irimizi geçmişi ve geleceğiyle yaşamış ve yaşamakta. Hil- 
mi Yavuz'un Bedrettin Üzerine Şiirler kitabındaki şiirle- 
riyle karşılaşınca da böyle olmuştum. Ruhumdan vurul- 
dum. 

Bedrettin Yaşıyor mu bâlâ/...denizin gönderine ölümü 
çektirendim ben, lala./... 


I. Mehmed'e bu iniltili sesten başka ne yakışır, “ihane- 
ti gül gibi resmeden” ben, lala?.. 

Cevap: İnsan Bir Yalnızlıktır. 

Bu kitap “İntihar” şiirini görür görmez elimi yüzümü 
gözümü yakmıştır. Bu şairden kaçmalıyım. Araya mesa- 
fe koymalıyım. 


(...) 


466 


Metin'in Gerçeğin Öte Yakası'nı aradım ve buldum. 
Doğruyum ya da yanlışım; ama Metin, Sefa'nın kurba- 
nı olmaya yazgılı (ister istemez). 


2 Kasım 


Dün Münih “Kulturladen'den Mehmet Dai telefonla 
aradı. Hamburg, Münih, Batı Berlin, Doğu Berlin, Erlan- 
gen, Nürnberg ve asıl Frankfurt'taki konuşmalarım, me- 
tin okumaları turum için aralık ayındaki programı bildi- 
riyor. Tarihleri tartıştık. 4 Aralık gidiş, 22 Aralık dönüş ol- 
mak üzere anlaştık. Berlin 17-20 Aralık arasında bir ta- 
rihe konsun istedim. Oralardaki göçmenlerimizle, kaçman- 
lanmızla buluşmak. İyi de fazla yüklü, yorucu bir program. 

Dün. Pazar günü. Seçim Günü. Bu mahalleden deği- 
liz.” Halim TV başında durmadan fındık fıstık atıştırdı, 
ben, (hadi büyük boyuttan övün biraz) hep şiir atıştırdım. 
Yılın şiir kitaplarını okumaya devam. 


e 


Ekim Ayı Sonu Notları'ndan: 


İletişim'de Fahri Aral ve Nihat Tuna ile buluştuk. Es- 
ki kitaplarımın yeni basımları için düzeltilerini yapmak- 
tayım. Yenilerden Ruh Üşümesi onların. (Bu oda-roman'ım 
benimle anlaştıklarına pişman edebilir onları. Ne de ol- 
sa alışılmışlığın dışında bir iş.) 

(...) 

Ankara'dan Sayın Sadun Aren'den bir haber. Sivilin- 
den barış ve acil demokrasi çalışmalarımızın fedakâr ve 
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vefakâr üyesi Yüksel Selek Hanım bildiriyorlar. Bu hat 
ta cuma günü veya gelecek hafta aynı gün: İdam Dosya 
sı-Düşünceye Özgürlük sınırlamaları ve davaları adına 
141-142-145 ve 159. Maddelerin düzeltilmesi değil, kal 
dırılması için Ankara'ya gidilecek. Grup, not edebildiğim 
kadarıyla şöyle: 

Aziz Nesin, Nusret Fişek, Reha İsvan, Nevzat Helva 
cı, Sadun Aren, Adalet Ağaoğlu, Ankara'dan da Uğur 
Mumcu, Kemal Anadol, Alpaslan Işıklı. Yüzlerce imza- 
lı dilekçe Adalet Bakanlığı'na verilecek. 


Geceyarısı: 


Ankara'ya gidilemedi. Aziz Bey, randevu verilmediği- 
ni söylediler. Belki en iyisi TBMM'ye gitmek, diye bir eği- 
lim varmış. 

Bugün Istvan Szabo'nun çok istediğim bir filmini gör- 
düm: Mephisto. Yönetmenle başoyuncu Kraus Moria'nın 
uyumlu birlikteliği olağanüstü birkaç saat yaşattı bana. 
Sanatın varabildiği bu nokta içimdeki izini hiç kaybetme- 
yecek. Filmin sözümona “uzlaşmacı” karakteri Höfling ma- 
sum masum: “Ben sadece bir oyuncuyum, benden ne is- 
tiyorlar?” diye sorup durmakta. Şeytaniyete karşı yeni bir 
şeytani soru: “Ne istiyorlar benden? Ben sadece bir oyun- 
cuyum...” Bütün hayatı kavrayan, kapsayan bir soru. 

(...) 

Yarın Sadun Aren Bey'e telefon edeceksin, unutma. 

Ertesi gün: Sadun Bey'le, Munise ile konuştuk. 31 
Ekim'de, sabah 9.00"”da onlarda toplanılıyormuş. 
10.30*da TBMM başkanı ile randevumuz var; oraya gi- 
dilecek. Ankara'ya uçak bileti ayırttım. 
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9 Kasım 


TÜYAP Kitap Fuarı açık. Moskova'dan Nâzım Hik- 
metin eşi Vera Tulyakova ile Türkolog, bizim eski mih- 
mandarımız Vera Feonova burdalar. Pazartesi günü bi- 
ze, öğle yemeğine çağırdım onları. Gelecekler. 

Ertesi gün, akşam: Yağmur yağmur yağmur. Bir haf- 
tadır kalorifer de yanmıyor. Hava birden fena soğudu. Ev 
buz gibi. Ağır bir nezleye yakalandım. Necatigil Şiir Ödü- 
lü'ne katılan şiir kitaplarını aksıra tıksıra okuyorum. An- 
nemin usulünden tarçınlı karanfilli ıhlamur yaptım. Bu 
dahi lezzetsiz. 


12 Kasım, Pazartesi 


“Milli gelinimiz” Vera ile edebiyatımızın dostu Vera 
yemeği pek güzel geçti. Vera, oğlan tarafına hoş görün- 
mek için elinden geleni yaptı. Gerçekten has bir yakın- 
lık duyduk karşılıklı. Onların bana geleceğini öğrenmiş 
bulunan Esin Afşar'la Şener de: “Biz de varız, geliyoruz,” 
diye koşup geldiler. Mahalle komşum, gizliden mimar, 
açıktan gazeteci Ahmet Turhan Altıner'in sofrada ba- 
na yardımlarını unutamam. Vera'ya “kırmızı balıkla “ma- 
vi kirpik? dışında bir hava ve o havaya uygun bir mö- 
nü sunmak istemiştim. Sunduk. Kadıncağız basının önü- 
ne sürekli koyup kaldırdığı bu tek mönüden bıkmış ola- 
cak ki, pek keyiflendi. Öğrencilik yıllarımda Nâzım Hik- 
met'i Bursa Cezaevi'nde nasıl gördüğümü anlatmadan 
duramazdım. Anlattım. İnanılır gibi değil, ama görmüş- 
tüm. Tesadüf bu ya, teyzelerimden birinin eşi o sıralar- 
da orada müdür imiş; benim yazmaya, okumaya düş- 
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künlüğümü işitmiş. Biz “ailecek” Bursa kaplıcalarında “ta 

tilde” iken kalkmış, babamın annemin elini öpmeye gel. 
miş. Babamla olmamıştır ama, annemle gizli bir seans 
olmuş olacak ki, giderken yanağımı şöyle bir sıkıp: “Ha 

di hadi, işin iş; pazar günü Nâzım Hikmet avluya, te 

neffüse çıktığı saatte, telin arkasından göstereceğim sa- 
na onu,” demesin mi? Kafamda her şey altüst: Bir ha- 
pishane müdürü ki, Nâzım Hikmet hayranı; şiirleri di- 
linden düşmemekte. Üstelik basbayağı Balkanlar yakı- 
şıklısından bir kimse. Daha önce Kayseri?deymişler. O 
yaz, tayinen Bursa'dalar. Ne büyük rastlantı. “İnanın 
sevgili dostlarım, ben bugün bile hâlâ Nâzım Hikmet 
Bugün pazar/ Bugün beni ilk defa/Güneşe çıkardılar di- 
ye başlayan şiirini, o pazar günü, kendisini omuzların- 
da bir “askeri gocuk'la arkasındaki duvara ve güneşe kar- 
şı yaslanmışken gördüğüm sırada yazdığına inanmak- 
tayım. Bu inanış hiç silinmedi içimden” diye çırpına çır- 
pına anlatıp durdum. Pikaba bir de Yves Montand se- 
sinden Fransızca şarkı Akrep gibisin sen kardeşim'ini 
de sürdüm... Kekikli tavuk yapmıştım. Kekik. Hani san- 
ki geçmişin kokusu kekikmiş, yalnız öyle gelmekteymiş 
gibi. Elbette yanında kış sebzeleri, patlıcanlı pilavımdan, 
Seher Hanım'ın minicik börekleri, zeytinyağlı lahana dol- 
maları, bol peynir ve şarap da, elbette... 

Yarından sonra akşamüstü Murat Belge ile buluşaca- 
gız. Eksik olmasın, bana gelecek. İletişim'in yazarı olmam 
konusunda atılacak adımları konuşacağız. 

Helsinki Yurttaşlar Derneği(miz) “kaçaklık”tan kurtu- 
lup “millileş*miş miydi sahi? Viyana dönüşümden bu ya- 
na o kadar çok şey üst üste geldi ki... 
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28 Kasım 


Fena mı, sürekli şiirli günler. Okuya okuya ben de he- 
veslenip az önce koltuk meyhanelerinin şairlerinden bi- 
ri kesilivermeyeyim mi? Nice sözüm yazanlara şiir ol- 
dulAdım anmadın'lar şair oldu. 

Kardelen... Kardelen... Kardelen... Her yan kardelen. 

Sarıyer'deki kasabın biri de, dükkânına bu levhayı as- 
mış; vitrinde arkasına pembe krapon kâğıdı sokularak asıl- 
mış iki koyun. 

Son zamanlarda bütün uykularım acıtıcı rüyalar, 
korkutucu kâbuslarla dolu. Bitkin kalkıyorum. Gördük- 
lerimi notlarken daha bitkin düşüyorum. 

Gece Hayatım nerdeyse hazır. Ama yayımlatıp yayım- 
latmamakta kararsızım. 

Ça) 

Münih, Mehmet Dai'den “Almanya turnem'in prog- 
ramı bildirildi. 4 Aralık'ta Münih'e hareket. Önerdiğim 
değişikliklere göre dolaşım gün ve yerleri aşağı yukarı şöy- 
le: (Aralık ayına göre, 5-9 Münih Kulturladen ve civarı- 
na konukluk. 10-12 Frankfurt, 13 Freiburg 14 Aralık Du- 
isburg, 15—16 Hamburg, 17-18 Berlin, 18 uçakla Ber- 
lin'den Münih'e dönüş, 19 Münih'te Kulturladen “güle 
güle toplantısı, 20 Aralık evime döööönüüüüş. Şimdi koş- 
tur bakalım, vize, gönderilmiş THY biletini almaya... 


30 Kasım, Cuma 


Yine İnsan Bir Yalnızlıktır şiiri. Dönüyor dolaşıyor 
“kürkçü dükkânı” yanı sıra yine buraya geliyorum. Ah 
şimdi bir seçici kurul üyesi olmasaydım da, Sefa Kap- 
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lan'a bir telgraf çekseydim! Sahi kim bu adam, yani şa 
ir? Şarki büzünlerden geçtim, diyen, Maske'yi yazan, 1). 
vanlardan destanlardan kalkıp gelmişim diye diye pa 
zelleri... gazelleri yazan; Hilmi Yavuz gölgesinde çiçek 
üstüne çiçekler açan, Fuzuli kadar Yunus'tan da yankı 
lar hazmedip kendi sesini getiren?.. Bu ses gelip gönül 
haneme vurdu. 

Eyy insanoğlu, kör müsün, sağır mısın? Bak işte bir 
yandan da çağdaş gazellerin duruyor senin! Kendi sesi- 
ni yabancılamış, onu da işitmez olmuş insan, dinle: 

Bir yalnız bir yalnızı duvarda bulur bir gün/Bir yalnız 
bir yalnıza ömür boyu kış mıdır? 

(Bana ben: Ağlıyorsun. Hem sevinçte hem yürek ya- 
ralarındasın. Sefa Kaplan'ı şöyle bir görebilmek istiyor- 
sun. Sana çok ama çok ender gelir böyle bir istek.) 

Başmüfettiş: Dön Orhan Alkaya'ya. Hele oku onu bir 
daha. Enis Batur'un Gri Divan'ına da sorumlusun. El ce- 
vap: İyi ama İnsan Bir Yalrızlık'tır buldurdu bana onda 
neyin eksik olduğunu ya da olmadığını: 

Enis Batur, Kediler Krallara Bakabilir denemelerinde 
sokağa, eşyalara, sayfalara, satırlara sadece dıştan mı ba- 
kıyordu? Gri Divan'la hemen hemen örtüşen bu deneme- 
leri divan şiirleri daha bir yakınıma getirdi. Fakat yine de 
“uzak bakış'ın uzaklığını alt edemedim. Kurgu? Akıl işi? 
İnsani heyecan eksikliği? Evet, ne eksik, ne fazla? Duy- 
gu. Bu zaten olamaz. Çünkü bütün bu eşyalara, bu so- 
kağa, şu balkona, kitaba soyut yaklaşım yapıntı olur; va- 
sıtalık ve vesikalık olur. O zaman şiir kendi yerinde. Pe- 
ki ne eksik? (Başmüfettiş: Bu şair sivil değil, sen sivilsin. 
Uzaklık burdan çıkmakta, itiraf et!) Etsem de etmesem, 
bu bir şiir kitabı ve kendisiyle var. 
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Olmayan ne? Buldum! Akış. Evet, belki de bu. Şiirde 
çok aradığım ahengi burda bulamıyorum. Kelimelerin an- 
lamıyla sesinin uyumu. Ritim. Ritim. Ritim. Sefa Kaplan'da 
olmuş olan da bu işte. 

Ge) 

Jüri ben Almanya'da iken toplanıyor. Oyumu yazılı 
bırakıp gideceğim. Oyum, üstünde çok durduğum öteki 
şiirlerden kısmen özür dileyerek İnsan Bir Yalnızlıktır'a. 
Necatigil Şiir Ödülü sekreterliğine yazılı bildirdim. Baka- 
lım sonuç ne olacak. Batmamalıyım. 

(-..) 

Berlin'den. Otelin yakınlarındaki sokak telefonundan 
Halim'e: Sağlık ve olup bitenler dökümünden sonra: “Ha- 
lim, haberin var mı? Necatigil Şiir Ödülü bu yıl kimin?” 
Haberi varmış, evet. Necatigil'in kızlarıyla damatları ara- 
mış. Jürinin oy çokluğu ile kararı: Sefa Kaplan: İnsan Bir 
Yalnızlıktır'a. 

Turumun bütün yorgunluğu akıp gitti üstürnden. (Ben 
bana: Kulübenin içinde çocuklar gibi sıçraman şiir seçi- 
minde kendine güvensizliğin bir sonucu değil mi? Cevap: 
Şimdi artık güvenim tam ya, sen ona bak.) 


Büyükdere, 24 Aralık 


Münih'ten bindiğim uçak İstanbul'a iki saat gecikme- 
li geldi. Halim havaalanında çok beklemiş oldu. Üstelik 
beli tutulmuş. Kar, yağmur. 

Dün gece ancak sabaha doğru yatabildim. 

Almanya turumun cep defterimdeki notları şöyle: 
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3 Aralık Pazartesi: Sabah yol hazırlığı. Kuaföre gidiş 
geliş. Telefonlar. Akılda olmayan işler. Valizimi yine ge 
ceyarısından sonra hazırladım. Yola çıkmadan önce İle 
tişim'le karşılıklı anlaşmayı imzaladınız ya, bu yeter. 

4 Aralık. Salı: Yerel saatle 12.30'da Münih'e iniş. Meh 
met alanda karşıladı. Kısa süreli bir yemekten sonra adı 
Endprinz Hotel olan Marienplatz'da bir otele getirildim. 
Rathaus çevresi. Gece Augistiner Keller'de Kulturladen 
üyeleriyle toplu yemek. Hepsi de sanki vatanlarına kavuş- 
muş gibiydiler... 

İlk defa 1953'te, abim tıp ihtisasını yaptığı sıralarda 
gördüğüm Münih. İkinci defa, on yıl sonra, babam ve an- 
nemle küçük bir Avrupa turunun bitim noktasını burdan 
kalkacak “işçi otobüsü'nü avlamaya bağlamakla “yaşadı- 
ğım” daha da farklı bir Münih anısı. 

5 Aralık Çarşamba: Saat 19.00 Münih Gasteig'da tur- 
nemin ilk okuma günü. Takdim faslı; karşılıklı teşekkür- 
ler. Gece “Argo im” dedikleri yerde çok kalabalık bir ye- 
mek yendi. Birçok kişimizle tanışıldı; bol bira içildi. Abim 
Münih'te ihtisasını yaparken, arada bir böyle birahane 
gibi yerlere girer bakardık; savaş sonrasında, onca yıkın- 
tı çöküntü arasında insanların böyle neşeli neşeli bu ka- 
dar çok birayı nasıl devirmekte olduklarına şaşar kalır- 
dım. Abimin: “Gel sana Hitler'in savaş nutukları attığı 
yeri göstereyim,” dediği, hangar büyüklüğünde, kirlen- 
miş odundan uzun uzun masaları “keller'i gösterdiği ge- 
ceyi hatırladım. Biralar kocaman silindir büyüklüğünde 
saplı şeylerden içilmekte. Abimin: “Burada bira böyle, bol 
bol içilir, şuralarda da bol bol işenir,” derken yanağım- 
dan iki parmağı arasında bir lokmacık aldığını hele, ay- 
nı sızıyla yaşadım. Beni tek odalık evlerine İsar nehri kı- 
yısından götürmüştü. 
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6 Aralık sabahı geç uyanıp, geç çıktım. St. Jacops Platz'a 
inip Devlet Müzesi'ne girdim. Belediye Sarayı, çalgılı sa- 
at kulesiyle kilise, üstelik geleneksel ve Viktualien denen 
açık pazar birbirine yakın. Meyveleri sebzeleri seyretme- 
ye doyamadım. Pazarın yanıbaşında Am Markt adında 
bir otel-pansiyon var ki, bir şatonun kulesi sanki. Ah iş- 
te, ben orada kalmalıydım. Bu izinli günümde ta 
1440'lardan beri açık olan Hungskugel'e gitmeyi de ih- 
mal etmedim. Küçüğünden bir bardak bira 5 mark, fa- 
kat eski tahta masalara atılmış güzel mavi örtüleriyle çok 
hoş bir lokanta. 

7 Aralık Cuma günü Erlangen'e, genç yazar arkadaş 
Habib Bektaş'ın çağrılısı olarak götürüldüm. Habib'in be- 
ni taşıdığı salonda on kişi ya vardı, ya yoktu. Savun Sev- 
dam Sen Savun hikâyem okundu; üstünde konuşuldu. Ha- 
bib Bektaş bana yeni yazmakta olduğu kitabı anlattı. Er- 
tesi gün, ver elini Bamberg. Tur programımın en güzel gü- 
nü o gündü diyebilirim. Üniversitenin Türkoloji Bölümü 
öğrencilerinden yazarlıkta ilk adımlarını atan Nevfel Cu- 
martın eseri bu, diyebilirim. Öyle ya, programın düze- 
ni için yırtınan da oydu. Türkoloji bölümünden Prof. Krei- 
ser yanı sıra öğretim üyelerinden Semih Tezcan, Nuran 
Hanım da konuştular; yazarlığım sergilendi. Konuştum. 
Çevirileri Nevfel yaptı. Niyazi Ak'la da tanıştık. Gece Bam- 
berg'de, Arcade adında bir otelde uyudum. Otelin tarih- 
sel dokusu da etkileyici. Yatmadan önce konuşmacılar- 
dan mürekkep grupla birlikte Poseidon adındaki bir Yu- 
nan lokantasında yemek yedik. Yemek sohbeti de çok iyiy- 
di. Göç edebiyatı ile “cezaevi anlatıları” bir sorun olarak 
gündemi işgal etti. Ertesi sabah erkenden kalkıp öğleye 
kadar Bamberg'i şöyle hızlıca dolaştım. Bu kente vurul- 
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dum. Aachen'la benzeşiyorlar. Küçük bir şehir ve tarihi 
dokusuyla uyumlu bir yaşama biçimi. Bunu soluyabili 
yorsun. “Muhafazarkârlık'sa böylesi olsun. Burda bıkkın 
lık getirmeden, köşe bucağa burun kıvırmadan yaşaya 
bilirim. Aachen'dan da derinlikli bir tarihsel iklim. 

Öğle saatinde arabayla tren istasyonu, trenle de doğ 
ruca Rüssemlsheim. “Gitmişken” lokma lokma tadımlık 
lardan olmadım diyemem. 

9 Aralık günü diye, bir kâğıda şöyle bir not kondur- 
muşum. Nümberg'de mi, Furth tadımlığında mı, belli de- 
gil: Erlangen'de olduğu gibi, buralarda da izleyiciler yok 
denecek kadar az. Hep böyle olurmuş. Kulağıma muzip 
birinin fısıldadığı bir şey de şu: Buralarda erkekler Alman 
kadınlarla, kadınlarımız da Alman erkeklerle evlenmek 
suretiyle hayatlarını garantiye almışlar?mış. (Görünen köy 
kılavuz istemez...) Bu senetli sepetli dayanışma ardından 
okur olmayanlar da, okur gibi yapmayı öğrenmişler. Üs- 
telik bu okur gibi yapanlar arasından arada sahici okur- 
lardan da çıktığı olmakta. Öyle ki, okumayanların duru- 
mu onlar için en büyük sorun. Nürnberg. Az sonra Er- 
han adında bir arkadaş gelip beni otelden alacak. Hotel 
am Stad. İyi de kalorifer yanmıyor. Hava ise keskin ayaz. 

Asıl büyük buluşma Duisburg'da oldu. Frankfurt ön- 
cesi. Duisburg'a gitmesem olmaz mı, diyecektim ki, utan- 
dım. Ayrıca Fakir Baykurt'umuzun da oralarda olduğu- 
nu bilmekteyim. Sık sık okuma günleri oluyormuş; sü- 
rekli oralara gidermiş. (Okuma günü, deyip geçmeme- 
liymiş, oldukça iyi bir geçim kaynağı imiş. Ama orala- 
rı bize bizi anlattığımız yerler olmamalı. Aralığın 10-1 1Yle- 
rinde Duisburg”a, oranın kültürevine vardık ki, küçük 
salon hayli dolu. Aydın Yeşilyurt mihmandarlık etmek- 
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te. Çıkardıkları Dergi adlı dergiyi gösterdi; Dergi'de he- 
men orada yapılan bir röportajla benim de görüneceği- 
mi anlattı sağ olsun. Masanın başına geçtik. Lafa baş- 
layabilmek için şöyle bir dinleyicileri gözden geçirerek 
tebessümler yağdırmaktayken, aaayyy, ne göreyim? 
Canım benim, elime doğmuş olan Leman-Niyazi Ağır- 
naslı'nın ilk kızı Nuran! İlk sırada, tam karşımda otur- 
makta. Fırlayıp gittim, onu öptüm kucakladım; hıçkırık- 
lar boğazımda düğümlü; ağlamaktayım. Nuran ki, ca- 
nımın içi, Halim'le ilk defa yan yana el ele görünce be- 
ni ondan feci kıskanıp Adalet'inin flörtü yüzüne tükür- 
rüveren Nuran. Yıllar geçmekte, Nuran ODTÜ'nün mu- 
halif, öğrencilere seçme hakkı isteyen takımları içinde bu- 
lunmakta. ABD'den nefret hali! Ve tabii “8o darbesi cop- 
larından, kurşunlarından, yok edişlerinden kaçıp kurtul- 
ma hali. Bizler de “sessizlik” direnişini öğrenmişizdir. Bil- 
mezden gelinmezlik ya da sahiden hiç bilmemekte dire- 
niş hali. Anneyle babayla bakışırız; telefonlarda bile 'ner- 
deler?” diye sormayız. İşte Nuran karşımda. Bir eş ve ço- 
luk çocuk sahibi. İş sahibi. Yurttaşlıktan çıkarılmasından 
doğma Almanya yurttaşlığı hali... Kendisi için tek şey 
istemeyen, insanlığa daha insanca yaşayacakları bir dün- 
ya yaratma özlemiyle yanıp kavrulanlar “kabilelerimiz 
üyelerinden Nuran, sakin sakin gülümsüyor bana. 
Edebiyata yakınlıkları çok ender olanlardan Hüseyin Ak- 
demir ise yeni edindiğim dostlardan. 

Fırtına gibi, sıra geliyor Frankfurt'a. Oradaki program 
hayli yüklü. Yine de 13 Aralık öncesi bir günüm boş: Ken- 
dimle baş başalık. Böylece bu notlar kâğıtlara bu kadar- 
cık dökülmüş oldu işte. Frankfurt'ta mihmandarlarım Be- 
atrixİe Mesut Caner. Beni evlerine aldılar. Onları yatak- 
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larından yorganlarından ettim Her yanı kitap dolu mini- 
cik bir daire. Bir kütüphane salonunda Beatrix'in takdi 
minden sonra kitaplarımdan Almancaya çevrilmiş par 
çalar okundu. Hayır...'dan bir parça: Çevirmen Türke 
loji Tarih Bölümü'nden Christoph Neumann. Yazsı» 
nu'ndan bir parça. Çevirmen Jorg Kuglin, (karısı “bizim: 
kilerden? Necla.) Brüksel Goethe Enstitüsü'nden yakın- 
da Ankara Alman Kültür Merkezi'ne geleceklermiş. Bir 
ihtimal. Bu toplantı o kadar boş geçmedi. İzleyiciler epey- 
ce. Pek çok yeni kimseyle tanışıp söyleştim. “En Kısa Öy- 
kü'm Güner'in biyografisi Hüzzam Mavisi de Almanca- 
ya çevrilmiş; okundu. “Öykü kısa mı, olmalı yoksa uzun 
mu? Uzun da olamaz mı?” çerçevesinde dolaşıldı. Der- 
ken Nürnberg. Erhan Erol adında bir gencimiz gelip be- 
ni otelimden almıştır. Kalorifer orada da yanmamakta. 
Üşüyorum. 

Kâğıttaki notumdan kısa kesmeler: 16-17 Aralık Ba- 
tı Berlin'den gidiş dönüş Doğu Berlin. Litterature Hou- 
se. Berlin'e vardığımız gece, otele çantaları atar atmaz önün- 
deki telefon kulübesinden Halim'i arayış. Necatigil Ödü- 
lü kimin? “İnsan Bir Yalnızlıktır'ın.” 

Yakındaki bir bara girip sıcak kırmızı şarap ısmarla- 
dım. İçimi ısıta ısıta kendi şerefime içiş. Uykularımın en 
güzelini uyumak ve ertesi sabah arabayla beni götürdük- 
leri Doğu Berlin. Duvar yıkıldı ya, Litterature House da 
devre dışıymış nasılsa! Bizi ürkek bir kadın karşıladı; çay 
ikram etmeye çalıştı. Okuma mokuma olmadı ama ne- 
dense bana bir 190 mark ödendi. Kenti şöyle bir dolaşıp 
komünizmden kapitalizme geçişin ipuçlarını bulmaya ça- 
lıştım. Fazla gerek yok; çünkü bu ipuçlarını daha önce 
Prag'da, çevirmenim Dr. Xenia Celnarova sayesinde Bra- 
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tislava'da derlemiş bulunuyordum. Batı Berlin'deki Re- 
gina Kadın Kültür Merkezi'nde, saat 19-20 arasındaki 
genç “besteci” Kudret organizasyonu “kadın evi? toplan- 
tısına erkek olduğu için mihmandarım Kudreti kapı eşi- 
ğinden dahi içeri sokmayışları ayrı bir “ipucu”. İçerde on 
kadar kadın var, beni bir kadın yazar olarak kadın eşit- 
liği-özgürlüğü hakkında neler yaptığım hakkında sorgu- 
ya çektiler çekmediler hemen yumurtladım: “Bana kadın 
yazar demeyin. Bu etiketi reddediyorum. Ben yazarlar için- 
de bir yazarım, o kadar!” Beni dövmekten beter ettiler. 
Zor kaçtım. Çarşamba günü Cemal Demirer adında bir 
genç benimle Berlin/Köln Radyo-Tv Türkçe yayın kanal- 
ları için bir konuşma yaptı. 

Ordan Münih'e dönüş. Aralık 20: Beni havaalanına 
14.50 uçağına Necdet Bey götürmüştü ama, 1 saat ge- 
cikme oldu. Berlin'de okuma saatleri dışında Hüzzam 
Mavisi çevirmeni, Kudret'in arkadaşı ve daha önce ta- 
nıdığım sanırım kemik hastalığına yakalanmış Margit”i 
yattığı hastanede iyi ki Kudret'siz ziyaret ettim. “Kadın 
evi organizasyonunun acısını çıkarmak için olacak Kud- 
ret bir Alman gazeteci kadının benimle ite kaka röpor- 
taj yapmasını sağladı. Neyse bu genç kız “kadın evi'nde- 
kilerden değil. Ama Ağrı Dağı bestecisi Kurdet'ten çık- 
ma Tayfun'un Stalinist hallerinden ötürü nerdeyse 
kendisini dövecektim. Zaten tek pişmanlığım onu dö- 
vemeden dönmüş olmam. Adnan Binyazar'la Yusuf Zi- 
ya Bahadınlı'yı da birer eski dost olarak aramam iyi mi 
oldu, kötü mü? Kararsızım. Zafer Şenocak'la buluştuk. 
İşte bu iyi. Bamberg'den Prof. Kreiser önümüzdeki yıl 
15-16 Nisan'da İstanbul'a gelecekmiş. Tekrar buluşa- 
bilme umuduyla... 
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28 Aralık. Cuma 


Üç gündür önce avukatıma Remzi'den boşanma (ay 
rılma işi) kâğıdı teminine kadar epey iş yapıldı. O sırada 
İletişim Yayınları'nda Nihat Tuna'dan da buluşma öne 
risi gelmişti, bugün öğleden sonra buluşuldu. İletişim'de 
yayımlanacak ilk kitabım olarak Ruh Üşümesi dizilmiş. 
Yeni eserlerimden biri de Çok Uzak Fazla Yakın demiş: 
tim soruları üstüne. Yayınevleri pek oyun basmaya yakın- 
lık duymazlar ama, sanırım bunu da yayımlayacaklar. A|- 
manya'ya gitmeden önce Ruh Üşümesi'nin kadanslara 
bölünmüş “müzikal kurgusunu halletmek işi genç dizgi- 
ci düzeltmen Fatih'e verilmiş; onunla tanışmıştık. Onun- 
la da buluştuk. “Kadansların? dizilişine içtenlikle göster- 
diği dikkati, yazarın yaratı dünyasına gösterdiği ilgiyi hiç 
unutmamıştım. Unutmam da. 

Harflerin punto seçimine kadar her şey yerli yerinde. 
Dizilmiş metin gözden geçirmem için bana verildi. Ni- 
hat Tuna, kapak nasıl olmalı, diye soruyor. Ümit Kıvanç 
İletişim'in kapaktan sorumlusu olarak göründüğü için, 
ne diyeceğimi bilemedim. Fikrimi sormaları da hoşuma 
gitmedi değil. Ruh Üşümesi'nin kapağı için aklım fikrim 
zaten heykeltıraşımız Mehmet Aksoy'un son sergisinde- 
ki çalışmalarına takılı kalmıştı. Sergi broşüründe bu kü- 
çük boy heykellerin fotoğraflarını da görünce, Aynada- 
ki Kadın figürü için “ah bu olsa...” diye iç geçirmişliğim 
de var. Nihat, kapak için bir dia bulabilirsem Ruh Üşü- 
mesi'nin en geç şubat başında çıkabileceğini de belirtin- 
ce Mehmet Aksoy peşine düşmedim değil. Aksoy, çok 
ince davrandı. Kuruçeşme'deki sokakarası atölyesinde 
buluşacağız; bana parmak bastığım heykelin diasını ve- 


480 


recek. Bunların hepsi şu son üç günün “hasılatı”. İletişim 
yayımlayacağı kitaplarımı Çok Uzak Fazla Yakın, Ses- 
sizliğin İlk Sesi diye sıraya koymuş. Bir Düğün Gecesi'ni 
de mümkün olduğu kadar çabuk yayımlamak istiyor. Fah- 
ri Aral'ın desteği de bende basbayağı sayılıp sevildiğim 
duygusu uyandırmakta. Ya benim sevgili Balkan Naci 
İslimyeli'imin Hayır...'1n bu yeni basımının kapağı 
için destek olabileceği müjdesi!.. Hikâye kitabım için ev- 
de küçük bir tablom var ki; çok yakışacak. Gökçin onu 
bana Moskova gezisinden getirmişti. “Sokak ressamla- 
rından, dediydi. Ne olursa olsun, “bilinmeyen” bu res- 
samın telif hakkı ne olacak? 


31 Aralık, Pertesi 


Bu yılı da böyle kapatalım bakalım. 

Toplum hayatı her yeni gelen yılda bir öncekinden da- 
ha kötü. Değerler sarsıntısı. Belirsizlik karanlığı. Genel 
grev-körfez krizi-bizim şu dünyadaki yerimizin sıfıra sı- 
fır elde var sıfır durumunda olması-insanımıza, onun eği- 
timine yatırım yapılmaması... 

Önümüzdeki hafta, yok günlük vıdılarınmış, yok şu- 
ran buran ağrıyormuş, yorgunmuşsun vb... hepsini pul 
pul edecek olaylara gebe: Savaşın kara bulutları... Akın 
akın... Kulakları çınlasın Nâzım'ın: Savaşın vakti yakın. 
Şiir dahi çaresiz sanki. 
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1991 


Sınırlarda 
1 Ocak, Salı 


Genel grev kanunsuzmuş! İşçiler şaşkın. Türk-İş ya- 
sa ihbarını “tebellüğ” etmekten kaçıyor. Körfez krizi ne- 
deniyle Güney/Güneydoğu sınırlarına asker yığılıyor. Si- 
lah, tank, tüfek! Kim dinler işçilerin emek hakkını, Mil. 
li Savunma'ları savunmak dururken. Al borç, ver silaha 
Al kredi ver topa tüfeğe... Hoş geldin yeni yıl. 

Erdal Öz'ün Can'ında Peride Celal'in yeni kitabı Kurt 
lar'ı yayımlaması bana gizlice verilmiş yeni yıl armağa 
nı gibi geldi. Şu değer kargaşasında demek “eskiler” henü: 
daha çöpe atılamamış. 

Viyana'daki Dr. Sallinger'den minik hapımın son fa: 
ıda geldi. Ücretini gönder, unutma. Doktor galiba iyi bi 
tedavi yaptı; yoksa bugünlerde aklımı büsbütün kaçır: 
bilirdim. 
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10 Ocak, Perş. 


Dün Körfez Krizi ve Türkiye toplantısında konuşmu 
cılar savaş olasılığından sözaçtılar. Tabii bu sersemce işe 
bizi tek başına (Başpatronu var canım, tek başına olur 
mu?) katmaya kalkan Özal'a bindirerek. Eleştiri okları 
yerine değecek mi ki? Erdal İnönü'nün deyimiyle: “Bu saç- 
malığa “dur!” demek gerek.” 

Böyle bir toplantının dün yapılmasının nedeni: Bush'la 
Saddam'ın Dışişleri Bakanı Tarık Aziz arasında Cenev- 
re'de buluşmaları. Konuşmaları tam 6,5 saat sürmüş. Ayın 
19'inde dananın kuyruğu kopacakmış, denmekte... Kö- 
tü günler geliyor. Dünya sağır kalmamalı. Bağıralım, ça- 
gıralım: Savaşa hayır!.. 

Tuhaf bu ya, günlüğüme bu notları düşerken aklıma 
hep TRT'de çalışırken yazdığım SINIRLARDA Aşk-Kış- 
Barış adındaki oyunum geliyor. Yayımlandığı halde dö- 
nüp kimsenin yüzüne bakmadığı... 

Ertesi sabah: Nihat Tuna aradı. Dertleştik. Kitabım ya- 
kında çıkıyormuş. Ruh Üşümesi adı, ruhu olanların ruh- 
larına denk düşebilse keşke. 


12 Ocak 


Helsinki Yurttaşlar Vakfı ya da Derneği'nden: “Savaş 
İstemiyoruz!” 

Taciser Belge aradı: Yürüyeceğiz. Bildiri hazırlanmak- 
ta. Dernek merkezinden metin bekleniyor. Bush'la Hüse- 
yine çekilecek telgraf imzaya açılacak. 


Ertesi Gün: Saddam Kuveyt'ten çekilmiyor. İmza: 
Bush. 
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15 Ocak, Salı 


Bush'un Saddam'a tanıdığı süre yarın sabah bitiyor. Sa- 
at 14.00. 

TV haberler: Saddam da, Kuveyt'ten çekilmeyeceğiz, 
savaşacağız, diyor(muş). Bütün bunlar bana dehşet için- 
de TI. Dünya Savaşı'nın başladığı zamanları hatırlatıyor. 
Çocuktum. Ankara'da ortaokula başlamışım: “Hitler di- 
yor kiler, Başkan Roosevelt'in basın danışmanlarında şu 
şu'lar, bu bu'lar, işe Polonya Yahudilerinden başlamalar, 
babaların çocuk kulaklarını çekmelere benzer “haa bak, 
örnek olsun, aklın alsın”lar... Yıllar sonra, 1969-70'ler- 
de Ölmeye Yatmak'ı çekip çevirebilmek üzre Milli Kütüp- 
hane'de bütün eski gazeteleri karıştırırken ancak anlam- 
landırabildiğim 11. Dünya Savaşı başlangıcına ait her şey 
tıpkı şimdiki gibi. Görüşmeler, toplantılar, Sovyetler, sı- 
nırlar, sınır kavgaları ve ansızın pat: 1 Eylül 1939. 

Şimdi ne olacak? Nasıl kurulup edildiğini, ilkin silah 
yapacak silah fabrikası parçalarının Akdeniz üstünden 
ve “gizlice” armağan edildiğini Kudüs Ey Kudüs adında- 
ki belgesel romandan dudağım uçuklayarak öğrendiğim 
İsrail devleti, yakıldıkları fırınların intikamını ABD'ye ma- 
şalık ederek mi alacak? Yoksa Arap dünyasında olmayan 
demokrasi namına onları İslam kıyımına mı tabi tutacak? 
Osmanlı'nın topallamasından bilistifade onları Ortado- 
gu'dan boşaltan Batı yayılmacılığının, şu dominyonsever- 
lerin canlanışı mı bu? Öyle ki, Saddam gibi köleciyi de 
tutamazsın. (Ben bana: Al sana memleketindeki özenti 
kapitalizmin değerler kargaşasının sınırlara, komşuları- 
na kadar yayılmış hali.) Aklım fikrim kaos'un içine düş- 
tü. Kargaşa. Karmaşıklık. Nasıl yazılır bunlar? Belirsiz- 
liğin dili nedir? İşte ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nda 
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kullandığın dil: Veba ve karnaval dili. Romanı, bitti de 
diğim an'da yeniden önüme alıyor; çizip bozup duruyo 
rum. Hâlâ. Kamil Kaya kendini peygamber ilan etti ga 
liba. Kabil'e mi gidecek, Vatikan'a mı? İkisine birden. Yok 
sa niye peygamberliği seçsin, değil mi? Başında zeytin da: 
lından taç, sırtında ihraaam: Kaos. 


17 Ocak 


Dünü bugüne bağlayan gece: Sabah 02.30 -Bağdat'”ta 
zaman 03.30- Körfez krizi savaşı başladı. Bağdat bom- 
balanıyor. Saldırıya BM güvenlik kuvvetleri geçmiş. 
CNN Bağdat raportörü Hallmann Peter Arnett (2): “Bom- 
balar tam hedefini buluyor,” diyor. Kimler, hangi çocuk- 
lar, savunusuz masumlar nasıl, nasıl ölmekteler? Savaş. 
Lanet olsun! Ve çünkü ve bütün bu kan döken çünkü'le- 
re binlerce kere Hayır! Dün gece de Saddam İsrail'i bom- 
baladı. Onu geç, seni asıl dehşete düşüren Hitler meza- 
limine uğramış olanların savunusuz insan kıyımına hiç- 
bir şeyi hiç yaşamamış gibi, göz kırpmadan kalkışabilmiş 
olmaları değil mi? Demek terör, ruhunu şeytana satmış- 
lara terörü bu kadar kolay satıyor. Lanet teröre! Saddam'ın- 
kine “terör? denmesi ise geri kalmış bir lügat. Geç. Dün- 
ya savaşı yine aklın buluşlarını akılsızca kullanacaklara 
mı emanet? Buyursunlar: Hiroşima! Toplu kıyım. 5 Ağus- 
tos 1945. Artık çocuk da değilim. Gördüm. Biliyorum: 
Hiroşima Mon Amour. Her şeyi gördüm. Biliyorum. 

Hayır... romanını o zamanları unutamadığımdan yaz- 
maya sıvanışım... Aydın İntiharları ve Geleceğin Başkal- 
dırısı izleği peşinde yürüye yürüye akıl çağının peygam- 
berlerini de kendileriyle hesaplaşmaya çağırıyorum, çün- 
kü buluşlar hayal edildiği gibi salt iyiliğe hizmet etmiyor, 


486 


kötü niyetlerin toplukıyımlarına sadık köpeklerin hizmet- 
kârlığını da ediyor. Bu romanımda Aysel'in kendisiyle yat- 
tığı öğrencisi Engin, kuzeyli ruh doktorlarından Bernt'le 
konuşmaları sırasında ona bir insanın parmağını bir düğ- 
meye basıvereceği çılgınlık anından dem vurmaktaydı. Sad- 
dam'la Bush dalaşmaları: Çılgınlık zamanı. 

(—..) 

Bunları bizim TV'yi ve CNN'i izlerken “çırpıştırıyor- 
sur. Aklın başında mı? Ankara TV 1'de Doğan Hızlan'la 
benim bir “edebiyat sekansı? çekimi yapılacaktı; elbette 
iptal. Kritik anlarda yayın programlarından ilk çıkarılan, 
edebiyat üstüne olanlarıdır. “80'lerden sonra kitap tanı- 
tımları nerdeyse ayyuka çıktı; pazar yine de bozamadı ede- 
biyatçının kaderini. 


20 Ocak, Pazar 


1952-53 yılları, Ankara Radyoevi. Bana ilk defa ken- 
disinden işittiğim atonal müziği anlatan, stüdyoda kendi 
bestesi iki atonal parça dinleten Bülent Arel'i anma kon- 
serini Cemal Reşit Rey'de dinledik. Ta 1945'ten New 
York'ta ölümüne kadar yaptığı bestelere yabancı memle- 
keti bir gecelik de olsa Bülent Are'le tanıştı. Hiç değilse. 


Ertesi gün: 


Peride Celal'in Kurtlarını okuyorum. Bu, kimisi fik- 
tif olmayan kahramanlarından dolayı bir çeşit belgesel 
diyebileceğim romanın tarihimize de kattığı yaşanmışlık 
bilgileri var. Nâzım Hikmet ve Yakup Kadri'nin adları anıl- 
sın anılmasın, tabii Peride Hanım'la el ele, geçmişin ta- 
nıkları. 
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Daha önce Bilge Karasu'nun Kılavuz'unu da okudu 
gum için, iki ayrı yazınsal yaklaşım arasında gidip geliş. 
lerim romanın zaman ve mekân boyutlarını yeniden tart 
mamı sağladı. Gerçi Bilge bu kitabında o kadar da “hu 
bir anlatıdır” demeye getirmiyorsa da Kılavuz özellikle 
son sayfalarda sana, ah daha bitmesin, duygusu yaşatma 
dı mı? Hele şu ayrıntıya bak sen: “... Pijama lastiği. Çen 
gelli iğneye takılan lastiği bir el usul usul iterken bel ka: 
nalında...” Sanki oel, senin elin. 


23 Ocak 


1936 da aynı yıl doğumlu Sevgi Soysal'la Güner Sü- 
mer, arkalarında birer ikişer yaşlarında çocuklar bıraka- 
rak art arda kanserden çekip gittiler. İki yakın arkadaş. 
Sevgi'nin Fundaı ile Güner'in Sinan'ını bugün tanıştır- 
dım. Funda Arnavutköy Koleji'nde, Sinan Galatasaray'da. 
İkisi de 15 yaşlarında. Üçümüz öğle yemeği yedik; ardın- 
dan Bebek'teki pastaneye de girdik. Tanışma törenimiz 
çocukların ilk ağızdaki utangaç dikkatleri, yabancılık hal- 
leri çarçabuk aşılıp güpgüzel, “hoşsohbet” geçti. Funda in- 
cecik, daha özgür davranışlı, bizimki ise kelimeleri sürek- 
li yuttu tabii her zamanki gibi. Onun kendini ele vermek 
istemeyen utangaçlığı; fakat durup dururken müthiş bir 
atılımla: “Funda biz yarın Çiçek Pasajı'na gidiyoruz ha- 
lamla!..” demesin mi? Besbelli Funda ile arayı yapmak 
istemekte. Hoş zaten erkek cinsinden kim Sevgi'yle “ara- 
yı yapmak istememiştir ki?.. (Müfettişim: Böyle bir şey 
içinden geçti tabii. Dışa vurmadın. Aferin sana...) 


> 
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(<..) 

Türkiye Cumhuriyeti devletinin cumhuriyeti var da, 
demokrasisi topal. Masa, bir yanında dört bacak, öteki 
yanında tek ve kısa bacaklıysa sallanmaz mı? Bir yasla- 
nışta devrilmez mi? Bizim demokrasimiz de bilinen, ve- 
rili sesler dışındaki bütün seslere kapalı. Sol yanındaki ba- 
cakllar) eksik. 

Haa sahi, bu sallantıda, iki arada bir derede kurduğu- 
muz Helsinki Yurttaşlar Derneği Türkiye Şube'mizin ya- 
rın toplantısı var. Murat Sarıca'nın çalışma evi adıyla sa- 
nıyla Murat Sarıca Kitaplığı oldu da, orada toplanıyoruz. 
Eksik olmasın Murat Belge verdi adresi; tarif de etti. Ci- 
hangir, Kumrulu Yokuşu No:26. Cihangir Caddesi sonu, 
sağdaki camiye doğru, Fındıklı yönü. (Kâğıda yaz. Cebi- 
ne at.) 

30 Ocak, Çarşamba 


Körfez krizi bağrımda fizyolojik bir krize yolaçtı. Bo- 
guluyorum. Nefes borumdan tut, ağrımayan tek milimet- 
rekarem yok. Savaş olmaz, dediler dediler; oldu. Kara sa- 
vaşı başlamaz, dediler; başladı. Saddam, nükleer silah kul- 
lanacağım, atom bombası atacağım diyor; atamaz, diyor- 
lar. Nerden biliyorlar ki? Hiroşima biliniyor muydu ya- 
ni? Bakmışın körfeze ham petrol pompalayan 600 kilo- 
metrekarelik alanın doğal hayatını sürdüren, insanının ha- 
yatını da sürdürebilmekte. Amerika'nın, Birleşmiş Kuv- 
vetler'in ne işleri var taa Arabistan'da? 

Hayır... romanımdaki çığlıklarımı kimse işitmek iste- 
medi. Üstünü örttüler. Çağdaş intiharların eli kulağında- 
dır, dedim inanmadılar. Delinin birinin elektronik savaş 
silahlarının düğmeye basıvereceği an, o çılgının geminden 
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boşandığı an, dedim. Bir şey olmadı mı? Bir yanda Bush'un, 
bir yanda Saddam delilerinin birbirlerini nişanlamaları 
“hiçbir şey olmaz? demeye mi gelmekte? Ortadoğu sağal- 
tılmalıymış; tamda BATT'nın bu can damarın sağaltılma- 
sı gerektiği anda. Kapitalizm ihtiyarladı. Çöküşün kor- 
kusunu yaşamaktalar. 


2 Şubat, Cumartesi 


Dünden beri kar, tipi. Hareketsiz kaldık. Sokak yokuş. 
Arabalar bizim evin altına toplandı. Kornalar, çocuk çığ- 
lıkları. Sömestr tatili filan. 

İyi haber: Nihat Bey aradı. Ruh Üşümesi dün çıkmış. 

Sefa Kaplan, Nokta'da çalışıyormuş. Geçen hafta der- 
gi için yeni romanım hakkında benden bir röportaj iste- 
mişti. Demek basın bir kitabı dizildikten sonra, erkenden 
görebiliyor. İletişim'in dikkati hoşuma gitti. Oda-Roma- 
nr'mın hemen çıkmakta olduğunu bilseydim, şairden rö- 
portajcımızın ilginç sorularını daha akıllıca yanıtlayabi- 
lir miydim acaba? O kadar seviyeli yani anlamlı değini- 
leri karşısında aptalca kem küm edip kaldım. 


Ertesi Gün: 


Birdenbire medyanın ilgisiyle kuşatıldım. Ruh Üşüme- 
si'nin pompaladığı bir şey bu. Öyle olmalı. Kürşat Başar, 
yeni değil, çoktandır benimle konuşmak ister; bir türlü 
buluşamadık. Haşim Akman'ın, yüzünü hiç görmemiş- 
ken kendi dergilerinde Hayır... üstüne benim bir cümle- 
mi başlık yaparak yazmıştı. Tam da edebiyat üzre bir ya- 
zı. İçimi rahatlattı. Başlık mı? “Herkes Yaşadığı Kadar 
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Öldürür Kendini”. Mahmut Temizyürek, genç bir şair. O 
da henüz tanımadıklarımdan. Yakında tanışacağız, Mür- 
şit Balabanlılar, Cumhuriyet için. Kürşat'ın yeni önerisi 
yeni bir gazete Güneş için. Daha var. Bir ilgidir gidiyor. 
Hayırlı olur inşaalllah...... 

14 Şubat'ta Prag'a hareket var. Murat Belge ve eşi Ta- 
aser'le birlikte. Viyana üstünden trenle Prag: HCN'in Ulus- 
lararası Koordinatörler Komitesi (ICC) toplantısı. 15—18 
Şubat 1991 arası. 


22 Şubat 


Büyükdere, ev. Dün döndüm. Çok geç. Viyana-Mü- 
nih dolmuş uçağı rötarları ve: Körfez. Savaş. Irak bom- 
balanıyor. Sivillere ölüm ölüm ölüm... Bir çocuğun, tek 
masumun katli neyle ödenebilir ki? Balkanlar mı? O da 
başka. Memleket sınırlarının meçhuliyeti. Batı komşula- 
rımız da, Doğu'dakiler de yayılmacılığın kurbanları. 

(...) 

Prag toplantıları üstüne küçük kâğıtlara, dokümanla- 
rın boş yerlerine attırdığım notlar?dan: 


15 Şubat, Cuma. Geceyarısı. Otel. Adı: Baranek. (Ba- 
rınak'tan mı olma acaba?) Dün İstanbul'dan Viyana'ya 
11.00 uçağıyla hareket. Murat Belge, Taciser Belge ve ben. 
11.30'da Viyana'dayız. Franz-Joseph tren istasyonuna gel- 
dik. Yerel saatle 15.30'da Prag'a gidecek treni yakalamak 
üzere. Akşam sekize doğru otelimize varmış bulunduk. 
Üçümüz yemeği barınağımızda yedik, şarap içtik. Asıl 
önemlisi bugünkü ICC toplantısı. Bu sabah öğleye doğ- 
ru gidip paralarımızı yatırdık, kayıtlarımızı yaptırdık. Ge- 
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ce HCN'nin uluslararası koordinatörler başkanı çağrısı 
üstüne, bir zamanlar Halim'le kaldığımız Intercontinal'de 
onunla buluştuk. Oradan İstanbul'da 6 ay kalmış bir Çek 
konsolosunun evine gidildi ki, onunla nerdeyse akraba 
çıktık. Çekoslovak elçiliği Ankara'da bizim 22 yıl otur- 
duğumuz evimizin bitişiği idi. Hoşbeşten sonra yemeğe 
gidildi. Buraya, otel odama döneli çok olmadı. Oturum- 
lar yarın başlıyor. 

Baranek yemek kokulu bir otel. Duvarlarına sabahın 
köründe de kavrulmuş soğan kokusu sinmeye başlamak- 
ta. Hava çok soğuk. Buzlu. 

16 Şubat: 9.00-17.00 arası toplantı. Murat da toplan- 
tıya giderken: “Baranek”te yemek kokusunu ziyan etmi- 
yor, müşteriye yutturuyorlar; kahvaltı edecek hal kalmı- 
yor,” der demez burnumdaki koku silinir gibi oldu. Sa- 
londa Doğu-Batı Avrupa'dan ulusal komite ya da (bizim- 
kine göre dernek) üyeleri ikişer kişi. Biri kadın, biri erkek 
olması şartı var; biz iki kadın bir erkek halinde gittik, Ba- 
tılı sayıldık. Cumhuriyetimize saygı duyuldu. Tartışılan 
konu, düşlenmesi çok güzel bir şey. Avrupa insanı, yani 
Batı insanı projesi. Yıllardır kapitalist sistemin aşındırıp 
parçaladığı insanı sağaltmak. İnsani değerleri sürekli göz 
önünde tutmak. İnsan haklarını elbirliğiyle savunmak. Bu- 
nun için bir denetleme komitesinin de kurulması. Ülke- 
lerinde hakları yenilmiş o kadar çok üye kendilerini de 
ortaya atarak öyle konuştular ki, bu dünyada çok az öm- 
rüm kalmış olduğuna nerdeyse sevindim. Sarsıldım. 17 
Şubat toplantımız akşam daha geç saate kadar sürdü. Sar- 
sıntım sürüyor. Eziyet gören, ezilen, ırk ayrımcılığının kur- 
banları, milliyetçilerin Hitler'ci yaklaşımları ki (beni hay- 
rete düşüren Balkanlar'dan bazı üyelerin, konuşmacıla- 
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rın milliyetçilikte hiç de geri kalır yanları yoktu ki, dudak 
uçuklatıcı; fakat Sırpların Bosnalılara yaklaşımları iyice 
hissedilir gibi olunca, etkiye tepki gözüyle de bakmak ge- 
rekiyor. Düşünce özgürlüğünden yoksunluk, yazarların 
hapse atılmaları... (Benim başımdan geçenlere de, bir ör- 
nek olsun diye değinsem mi, bunun “askeriyeyi küçük dü- 
şürmek? suçundan ileri geldiğini söylesem mi gibi bir şey 
geçti içimden, fakat ohoooo, sana gelene kadar sabah olur, 
deyip caydım.) Eziyet gören, ezilen insanları, hapse atı- 
lanları kurtarmak sözkonusu olduğunu Murat çok kısa 
ve özlü dile getirdi, ama sözüne hissedebileceklerin his- 
sedeceği alçak sesli esprilerinden birini katarak: “Fakat 
asıl mesele, kurtarıcıların tutuklu olmalarında, değil mi?” 
Ertesi gün Viyana'da kendime yatacak yer bulur bulmaz 
oturup karalayıverdiğim bir nottan: 

19 Şubat, Pension Andreas. Kahvaltı masası. Önceki 
gün Taciser'le Murat Belge Prag'a şöyle bir göz atabilmek 
için orada kaldılar. Ben önbilgilerim dolayısıyla kendimi 
hemen Viyana trenine attım. Dr. Sallinger'le buluşacağım. 
Toplantımız önceki akşam bitti. Türkiye Ulusal “Derne- 
ği'mizden Murat Belge NCN Prezidyum üyeliğine seçil- 
di. Hem de bütün üyelerin çok saygıyla verdikleri “evet” 
oylarıyla. Kendilerini Avrupa'dan sayan, ama Sovyet ko- 
münizmi baltası yedikleri için mi nedir, gayet vurucu kı- 
rıcı ifadeler kullanan başkanlığa çok hevesli bazı üyeler 
yanında sessiz sessiz ve az az konuştuğu halde. Bu ilk de- 
neyimim. Sırasında oy hakkımı kullanmayı, başkaca göz- 
lemci konumunda kalmayı yeğledim. Sonuçta izlenimim 
bizim temsilcimizin ağız kalabalığına yüz vermeden so- 
mut önerileri anlayışla ileri sürmesiyle bana “kendimizi? 
de sevdirmesi. 
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Dönüş biletlerimiz haftalık olduğu için perşemheyi 
ayrı ayrı bekliyoruz, fakat onlar da burada olacaklar 
önünde sonunda. Benim ünlü “kahvehanem? Sirk'te bu 
luşacağız. Kaldığım bu pansiyon eski bir konakta. Ora 
sında burasında tamirat var; fakat Fransızca konuşun 
yaşlı madam başlı başına bir tarih. Osmanlı zamanlı 
rından Cumhuriyet'in ilk yıllarında da elçilik mensup 
larımız kendilerine av buluncaya kadar burada kalmış 
larmış. Piyano var, eski möbleler, dantel örtüler. Merdi 
venlerle tırmanılan konağın üst katı onun pansiyonu. 
Oda oda -herhalde eski yatak odaları- kiralanıyor. Mut 
fakta da herkes kendi kahvaltısını kendisi hazırlamak 
ta. Mis gibi bir mutfak. Madam aslen Yunanistan'dan 
mış. Gece beni dizinin dibine oturttu; hangi paşa han- 
gi odada, hangi düşkün kont nerede kaç yıl kaldı... an- 
lattıkça anlattı. Keşke o kadar yorgun olmasaydım. Bu- 
rayı bana benim bir önceki asli yuvam Divan'daki dost- 
lar buldular. Yer ayırtmadan geldim ve onlar bile bura- 
yı bulmakta epey zorlandılar. 

Akşama onlarlayım. Hava yağışsız. Soğuk ama çok 
berrak. Sevdiğim her yeri yeniden görmek heyecanı için- 
deyim. Hawelka'ya mutlaka. Cafe Central'e de, elbette. 
Madam bu sefer oradaydı. Beni kapıdan içeri Ingeborg, 
giriyormuş gibi karşıladı. (Tabii canım, o zamanlar Inge- 
borg neydi ki? İtalya'ya yerleşip Roma'da yanarak ölme- 
seydi, badem gözlü müymüş, değil miymiş; görürdü gü- 
nünü o. Ahh canım Malina!) Ne olur ne olmaz'lara ge- 
tirip metro ve otobüsle benim üç ay oturduğum Hietzing 
mahalleme... 

Ertesi gece: Ayın 20.si: Ne yaptım ettim, öğle yeme- 
gimi Mauer'deki kahvemde yedim, karşıdaki bakkaldan 
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keçi peynirimi aldım ve ordan doğruca ROMAN-Tik?i 
yazdığım zaman boyunca uzun yürüyüşlerim sonunda otu- 
rup dinlendiğim Vilthco'ların küçük aile heurigen'ine çı- 
kıp bahçelerindeki tahta sıralarında akşamüstü Spitz'imi 
içtim. Kış günlerinde açık olması ayrı bir şansım. Aynı gü- 
nün sabahı Belge'lerle Sirk'te buluşmuştuk. Onlar Hof- 
burg Sarayı'nın bölümlerini dolaşmaya gittikleri sırada 
ben de bunları yapmış oldum. 

İşte yine yorgun argın kendimi kucağına attığım kürk- 
çü dükkânı! Evde biriken işler, posta, gazete ve mesaj- 
lar. Nihat Tuna aradı. Ruh Üşümesi'nin ilk basımı bi- 
rinci haftasında bitmiş. İkinci basım için izin istiyor. Ne 
izni? İstedikleri kadar bassınlar, biz de biraz sabah gü- 
neşi görelim. Bir arkadaşımla telefonda konuşurken ne- 
dense: “Kendimden soyunamıyorum” demişim. “Ne gü- 
zel kitap adı olur bu. Yoksa yeni kitabının adı mı?” de- 
di. Tısss. Kendimden soyunamadan bollanıverdim 
doğrusu. 


26 Şubat 


Sefa Kaplan'la Gümüşsuyu'ndaki benim sık gittiğim 
Rus lokantasında buluştum. En fazla “tekabüliyet'ten ko- 
nuştuk. Necatigil'den okudu bana; usulüne uygun ol- 
malı ki, sessiz dizeler hüzzamdan tınılarla dirildi kula- 
gımda. Ayrılış. Ben taksiye binerken kucaklaştık. Göz- 
lüklerimiz çarpıştı. Benimki yengin düştü, yere düştü. Kı- 
rılmadı, hayret! 

Boğaziçi Üniversitesi öğretim üyelerinden Cem Taylan, 
Ölmeye Yatmak? İngilizceye çevirmek istiyor. Teşekkür 
ettim, ama nerde yayımlatabilir, orası belli değil. 
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4 Mart, Pertesi 


Kar-güneş-yağmur-soğuk-sıcak. Sarıyer Tarabya, ba 
zan Yeniköy arası deniz kıyısı kaldırım yürüyüşlerim. Özel 
likle Büyükdere-Kefeliköy arasındaki, bugünkü adıyla Di 
yasa Caddesi'ndeki yolculuklarım. Özal sayesinde son 
radan görmelerin oğullarına alı-alıverdikleri arabaların 
geniş kaldırımda fink atışları. Kaçmıyor, kaldırımdan aşa 
gı inmiyor; önlerine dikilip put gibi duruyorum. Ben in 
mem. Siz inin. Burası yayaların. Geçemezsiniz. “Öyle bir 
geçerlermiş ki, moruk karı, seni de ezer geçeriz"leri. Ha. 
lim'in bana öğütleri: “Uğraşma şunlarla. İnatlaşma böy- 
leleriyle. Yurttaşlık sorumluluğum diyorsan, git belediye- 
lere söyle...” 

Söylemedim değil, söyledim. Bir gün bakmışım, res- 
mi plakalı bir araba, kaldırımda basmış gitmekte, fakat 
ağır. Sola sapacakmış meğer. İzledim. Peşini bırakmadım. 
Vara vara Büyükdere Belediyesi'nin park yerine varma- 
sın mr? İniyorlar. Kimlermiş onlar. Belediye memurlarıy- 
mış. Lacivertler içindeler. Özür dilediler. “Yanlış yaptık 
evet, bir daha olmayacak,” demeleri bile ülser sancımın 
tutmamasına yetti. 

Kişi) 

18 Mart 


Sürekli yağmur. Önceki gün Sinema Günleri'nin 
10.'su başladı. Kadıköy'e gidemedim. Güner'in doğum 
günü anısına bu yandaki Yardımcı Roller'e gittim. Kö- 
tü bir Saura taklidi. Sevmedim. (Selim İleri”de tuhaf bir 
uzaklaşma. Yüzbaşının iftirasına karşı sesi soluğu 
çıkmamıştı, ama ben iyi bir edebiyatçı arkadaşım ola- 
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rak bunu Göç Temizliği'nde belirttiğim gibi yokmuşa 
getirebilmiş, üstünü silip geçmiştim. Hayır....'ın yayımın- 
dan sonra, romana övgü bolluğundan mı boygösterdi 
acaba bu kopukluk? Bir yandan da TSK'ya övgüler yağ- 
dırmakta. Askerlikmiş “falan'larmış da ondan mı? Uzun 
düşünme, çünkü herkes kendinden sorumlu. Sen de za- 
ten çocuksu mırıltıları yüklenecek halde değilsin. Sefa 
Kaplan “yazarlar mektuplaşmalı” demişti. Bunu dahi 
yapabilsem de “ihtiyat”ı öğrenmiş olarak.) Evet. Kötü 
bilgi: İhtiyat. 


20 Mart 


Dün öğle saatlerinde Hilrmi'nin eşi Nuran Yavuz ile Emi- 
nönü Mısır Çarşısı önünde buluştuk. Nuran? severim. Hil- 
mi ile ayrıldılar mı, nedir; anlayabilmiş değilim. Mısır Çar- 
şısı'na dalıp baharatlara baka ede dipteki bir “geleneksel 
yemeklerimiz? lokantasına oturduk. Yoğurtlu kebap 
(köfteli) yedik; bu benim özel mönümdeki seçmeler ara- 
sında bir şey değil ama, yemek zaten ikimiz için de ba- 
hane. Nuran şuna kafayı takmış durumda: Dillerin ço- 
gunda maskülen, feminen, cins belirleyici özneler, kelime- 
lerin bizde olmayışı. Fransızcada “elle, il” gibi, İngilizce- 
de de “she, he, it” gibi özne belirleyicileri var; Arapça da- 
hil adların maskülen, feminen diye farklı yazılışları da söz- 
konusu olduğu halde Türkçede “gender” belirleyicisinin 
bulunmamasını sorgulayışı: Niye böyle? Toprağa bağlı- 
lığın bir ifadesi mi bu, varlıkların ve “şey'lerin soyutluğun- 
dan mı? Mitolojide bile önde gelen “fallik” durum, eski 
Türkçe anlatılarda da neden yok? Masallar bu açılardan 
açıklandığında ortaya ne çıkar? Masalları anlatanlar; ka- 
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dın anlatıcıları yazanlar mesela? Bunlar bütün edebiyat 
tarihimizde erkekler olmuş: Yazılı anlatımız bu nedenle 
son derece erkek bir dil. Bu soruların peşine düşme ne 

deninin benim Ruh Üşümesi romanı olduğunu açıklayı 

şıda hoş. Haklıda. “Kadın ve adam diye kullanıyorsun 
figürleri. “Erkek” demiyorsun maskülen için, “Adam” di- 
yorsun. Erkeğin eşiti “Adam” ise, “Kadın'ın eşiti ne? Ah- 
met, Mehmet ya da Ayşe, Fatma gibi adlar kullanmayı 
reddedince ve elimizde she'ler, he'ler, eyleyene, faile, eş- 
yalara, “şey'lere “it” belirleyicilerimiz de olmadığına göre, 
nasıl yürüttün oda-romanı'nı? Çevirmeye kalksam kimin 
kime ne dediğini ayırmakta güçlük çekebilirim, değil mi?” 
“Haklısın Nuran, bu böyle. Bazı güçlüklerle karşılaştım 
ama, bazı anlatıların kurgu trükleri de elimizin altında; 
dikkat edersen o numaralara başvurduğumu göreceksin. 
Dilimiz “erkek dil? olmaktan öteye ya da bu yüzden, şu 
da var. Irk düşmanı gibi “erkek düşmanı” yaftası da ya- 
pıştırılan sert feministlerimizin içinden bir tane bile erkek 
yazarlarımıza, kadın kahramanlarından ötürü göz diken 
çıkmıyor, neden? Hemen nerdeyse hepsinin kadın kah- 
ramanları ya kötü kayınvalidedir, ya “içkinin tadından bir 
bok anlamazdır”, ya aşüftedir, ya satılık, ya vicdansız âşık? 

Namık Kemal'in İntibah'ını bir düşün! “İyi kadın” olan- 
lar köy öğretmeninden yazarların köy kadınlarıdır; bu da 
Köy Enstitüsü öğretisine uygundur.” Karşılıklı örnekle- 
ri sıralamayla bitiremedik ki. 

Nuran'dan ayrılınca Çemberlitaş'a, İletişim'e çıktım. 
Ruh Üşümesi'nin 3. basımı hazırlanıyormuş; hikâye ki- 
taplarımdan Sessizliğin İlk Sesi'nin burdaki yeni basımı- 
nın dizgisi de yapılmış, ama çok sevgili Ümit Kıvanç'ımı- 
za kapak için hâlâ ilham vaki olamamış. Ne yapsın, 
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Ümit'in de işi çok; bir yandan da dipteki odada kendi ro- 
manını yazmakta. Sevimliliği de ayakta. 

Yayınlarda birden niceliksel bir artış görülüyor; “çok 
satma” sesleri duyulmakta ve kitap metalaşmakta, fakat 
niteliksel durumun ayarı ne? Özal'ın “işini bilen bilir” yol- 
lu ekonomik fetvası varken ne diye “şeylerin niteliğine ka- 
fa takıyorsun sen? TWlerde “Değişen Toplum/Değişen 
Sanat” gibi forumlar yapılmakta. Eh, bu da bir hassasi- 
yet. Okur seviyemiz belliyken “çoksatar? olmak beni iş- 
killendirir. Korkarım valla bu dereceye düşmekten. 


Mart sonları: 


Ohh çok şükür, Wajda'nın Sans Anesthösie (Uyuştur- 
madan) adlı filmini Osmanbey Gazi sinemasında gördüm. 
Paristen bu yana herkes görsün deyip durmuştum, çün- 
kü “komünist”? Wajda memleketinde bu filminden ötü- 
rü nerdeyse hain ilan edilmişti. “Devrimci kabilelerin sek- 
terliğine asla yan gözle bakmayacaksın. Bu da başka bir 
“baskı” olup çıktı. Birinin “devrimciliği” çeşitli önyargılar 
vasıtasıyla gözden düşünce yanından kaçan kaçana. Ar- 
tık banyoya gir, tüp patlasın. Pisi pisine öl gitsin: Hoş gel- 
din Bir Kahramanın Ölümü'ndeki sessiz sorgulayışlar. 


2 Nisan, Salı 


Geçenlerde Cumhuriyet'te Anna Turay adında bir mu- 
habir, sanırım çokbilmişliğini ispata mecburmuş gibi Ruh 
Üşümesi “birilerinin söylediği gibi” erotik bakımdan sa- 
hiden cesur bir roman mı, diye üç ayrı disiplinden üç ka- 
dını sorguya çekmiş. Kütüphanecilik Profesörü Jale Bay- 
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sal, kendi yaptığından başkasını beğenmeyen tiyatro sa- 
natçısı Şahika Tekand ve ressamlarımızdan Tamur Ata- 
gök. Hepsi de elbette ki kendilerine göre -bir türlü ak- 
lımda tutamadığım- fikirler ileri sürmüşler. Tek unuta- 
madığım ise Jale Baysal'ın sözü: Bu roman sözkonusu 
olduğunda bir yazar arkadaşı demiş ki: “Ciğerini yazsın, 
ciğerini! Ciğerini yazmayacaksa hiç girmesin bu işe!” O 
gün bugündür gözlerimin önüne hep ciğerlerim gelmek- 
te, hem de kanlı kanlı. Acaba ciğerimi ak ve kara takım 
halinde mi yazmam istenmekte, yoksa ayrı ayrı mı? Hem 
sahi, kimmiş Prof. Dr. Baysal'ın ciğer meraklısı yazar ar- 
kadaşı? Röportaj dediğimiz soruşturmalarda böyle ne 
olduğu belirsiz bir tanık sözüne kıymet biçilmesini de gör- 
dük işte. İyi-kötü: Bilgi bilgidir. Hem sahi nedir şu ciğe- 
ri yazmak meselesi? Fatma İnayet'ten yanıt: Gönder de 
sotesini yapsınlar bari. Çokbilirlik lezzeti böylece belli 
olur belki. 

(4) 

Hilmi Yavuz'un ilk romanı Fehmi K.'nın Acayip Se- 
rüvenleri'ni okuyorum. Durmadan ayak değiştiren anla- 
tı Hilmi'nin ayaklı kütüphaneciliğini kanıtlamakta. “Ki- 
tap kurdu” olması sayesinde Gregor Samsa'nın böcek ol- 
ma halinden kurtulmuş bir Fehmi K. bu herhalde. “Kurt- 
lar? bahsi ayrı bir fasıl heyeti. Milan Kundera'nın Ölüm- 
süzlük'ünü okuduktan sonrasına iyi gelmedi. 


15-20 Nisan 


Arabayla Ankara'ya gidip döndük. Giderken Tuzla'da 
Tevhide teyzemi ziyaret ettik. Ankara'da Müjen'e Gazi- 
osmanpaşa'daki yeni evde kavuşur kavuşmaz çocuğun 
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Halim'in boynuna atılıp: “Dayı, dayı, hadi bizi seyaha- 
te götür” deyişi aklımdan çıkmıyor. Sinan'la birlikte yi- 
ne Alanya'ya, denize gitmek istiyor galiba. Yaşıtı öteki ye- 
genle tatilin tadını daha iyi çıkarıyorlar. 

Ankara'ya gitmeden önce Sadberk Hanım Müzesi Mü- 
dür ve Müdiresi Çetin ve Tanju Anlağan'la lojmandan 
evlerine yemeğe çağrıldık. Müzenin arkasında projesi mi- 
mar Sedat Hakkı tarafından yapılmış, estetiği gözden uzak 
kalamayacak iki oda, bir salonlu bir yapı burası. Eve ge- 
niş merdivenlerden çıkılıyor, fakat lojmanın her yanı bah- 
çe. Yemekte iki oğulları da vardı. Küçüğü Serdar, nerdey- 
se “iç mimarlık'tan kaçıp yazmak peşinde. Daha önce ba- 
na birkaç küçük denemesini verdi; çok fazla Aziz Nesin 
etkisinde kaldığı açık. Kendisi de saklamıyor zaten; fakat 
“kolay” sandığı mizah, metinlerinden görülüyor ki, yapı- 
lıp yazılması en güç anlatılardan biri. Daha önce konuş- 
muştuk bunları. R&h Üşümesi'ne tutulmuş, vurulmuş. Şöy- 
le “gizli? bir sınavdan geçirdim. Atatürk Kütüphanesi be- 
ni bu kitap üstüne bir toplantıya çağırıyor; yanımda genç 
bir okurum eşliğinde olursa, daha iyi olurmuş. Serdar'ı 
sınavdan geçirmem bundan. 

Notum fena değil. (Bana Ben: Ee tabii, genç okur avı- 
na çıkacak değilsin ya; elinde hazırın hazırı dururken...) 
İşime geldi. Toplantı ummadığım kadar iyi geçti. Salon 
doluydu; izleyicilerden de benden çok Serdar'a soru yağ- 
dı. Bu da işine geldi, değil miii? 

Günlüğe değil, bir başına kendime; 

Önemli Not: 

Argos dergisinin Nisan 1991, 32. sayısı. Derginin so- 
rumlu müdürünün “Seyir Defteri” başlığı altında yazdı- 
ğı giriş yazısını okur okumaz midem bulandı; kusma duy- 
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gusu yakama yapıştı. Aklıma geldikçe hâlâ musluğa koş- 
maktayım. Yazı şöyle başlamakta: 

“Seçkin yazarlarımızın eserleriyle ilintili röportajları- 
nı okudukça şaşırıyorum.” Şaşkınlığının nedeni (...) dört 
beş yıl önce aşk-ölüm-Akdeniz romanı, erotizm üstüne 
yazılmış ne varsa, hepsini görmezlenip de “ilk ben yazdım” 
demeleri imiş. Girişte seçkin yazar adı yok, eserlerin adı 
yok; “bilenler bilir”, “anlayanlar anlar'a yaslanmış bir ka- 
çamak kutusu. Argos No: 32'den sorumlu müdürün bun- 
ları böyle yandan yana, “sözümona'lıkla yazacağına ina- 
nır mıydın? Bu hükmü, içinde bir kıskançlık sancısı var- 
sa da kastettiği seçkin yazarın yüzüne karşı söylemesi ge- 
rekmez miydi? Ad verme dürüstlüğünü gösterememek. 
Onun bu sokuşturmasında kastettiği yazar benim; lakin 
ilk ben” diye kastettiği yazar veya yazarlardan değilim. 
Bu dıştan bir basın teşhisi. “İlk? dendiyse bu “zaten yazıl- 
mış Akdeniz romanr için denmemiştir... O kadar ken- 
dini bilmezlerden olmak mümkün değil. Batı Akdeniz coğ- 
rafyasından İzmir, Bodrum'ları falan özellikle seçmeyip, 
Antalya'dan başlayarak Güneydoğu ile sınırdan arkadaş 
Alanya/Side gibi, göçerlerin indiği Doğu Akdeniz'in se- 
çilişi sözkonusu. Çünkü asıl romanlık ikilem buralarda 
bulunmuştur. Bu böyle: Yazsonu. “Seyir Defteri” nde kas- 
tedilen ben değilsem Ruh Üşümesi yayımlanır yayımlan- 
maz “seçkin yazarlarımızın” “ilk ben yazdım? suçu yetme- 
yip “Çok satmak amacıyla cinselliğe, erotizme meyletme- 
leri” suçundan yargılanmaları nerden çıkmakta? Uzun 
süre hiç tanışamadan birlikte ye iç, yat kalk: Kötü son. 

Çok güzel: Anneden yoksun kalmış gençten yazarın 
onca yıldır sevgi ve şefkat dilenciliğine servis bitmiştir. Epey- 
ce kustum. Hafifledim. 
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Bana ben: Her şeyin bir sınırı var(mış): Kullanışlı bilgi. 

Ankara'ya giderken bu sefer daha çarpıcı biçimde dik- 
katini çeken, İstanbul'un “yeni yerleşim? merkezlerinden 
Kartal havalisindeki Sultanbeyli. 

“Halkın yükselişi'i buysa ve sorumlu müdürlük koltu- 
ğuna oturma forsundan bilistifade her evin köşesine bir 
cami dikmekse, gelenlerin geldikleri yeri şu kadarcık bil- 
meyen şehirli evladı durmadan sızıldanacaktır. Sultanbey- 
li “kurtulmuş bölge”: Tehlikeli. 


3 Mayıs 


Ankara dönüşü: Evin çevresi daha beter gürültü pa- 
tırtı. Sultanbeyli neyse, bülbül kaçıran sokak da o: Kü- 
çük Türkiye. Çalışabileceğim sakin bir köşe bulamadım. 
Halim”i de Müjen'e verdim. Yersiz yurtsuz kalmış, sınır- 
dışı edilmiş gibiyim. Ülserimi sigara bırakıp Huriye Ha- 
nım'ın önerisi üzerine damla sakızı tedavisinden geçire- 
rek altetmiş olduğum halde, Büyükada'da bu yaz çalışa- 
bileceğim bir yer aramaya gideceğim. 

(Öteki ben: Sigarayı bıraktıktan sonra aldığın üç ki- 
loyu kaybetmek üzere Kuşhan'ın zayıflatma programına 
da yazılarak Ada'da bir taşla iki kuş vurabilirsin.) 


20 Mayıs, Pertesi 


Büyükdere'den Tarabya'ya, hâlâ yorulmamışsam Ye- 
niköy'e Boğaz kıyısı yürüyüşlerim benim özgürlük zaman- 
larım; erguvanlara karşı fiyatı en ucuz seyr ü sefalarım. 
Ancak bu sabahki yürüyüşüm bir ikincisi olamayacak ka- 
dar yürüyüşlerimin en pahalısı: 
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Bu sabah, saat 9 suları. Yazardan iki çok iyi dost İn- 
giliz Konsolosluğu'nun yazlık köşk ve bahçelerinin ora- 
larda karşılaşırlar. Birbirlerinin yanından iki yabancı gi- 
bi geçer giderler. Hepsi bu. Bu ânı unutma. Unutamaz- 
sın da, çünkü yazarlardan senden genci bu ani karşılaş- 
ma vuku bulur bulmaz, sanki hakkında hiç çirkin yakış- 
tırmalarda bulunmamış gibi -hani sanki bırakılsa kucak- 
lamak üzere- kollarını da açacak halde gülümsemelerle 
selamı bastıracakken öteki, yani sen, yani ben “o yaban- 
cı birini? artık hiç tanımıyormuş gibi başını çevirip gitmiş- 
sindir. Özetle: Bu an, gerektiği gibi olmuştur. Buraya da 
böylece kaydedilmiştir. Unutulmayacaklardan olduğu için 
değil de, unutulmaması gerekenlerden biri olma özelliğin- 
den ötürü. (Yürüyüşünün bu ânına kadar içinde şöyle böy- 
le kanat çırpmakta bulunan özgürlük duygun bütünlen- 
miştir.) 


tai 


Bü ik ) İşg. ali 
8 Haziran, Pertesi 


Son günler neler olmadı neler... Yeniköy, Tarabya fa- 
lan bir yana, Büyükdere ile Büyükada arasında gidip gel- 
meler. Bu arada Muzaffer Bey'in Kuşhan tedavisine kay- 
dolup adanın en eski oteli Splendid'e yerleşerek yiyip iç- 
meden kesilmeler. Herkes zayıflama kürüne en az iki haf- 
talığına girermiş; benimki bir haftadan sonrasına gerek 
göstermedi. On değilse dokuz günde dört kilo veriverdim; 
bu da bir halkası eksik belkemiğimin iniltilerini kısmen 
kesmeye yetti. Kuşhan usulü yeme içme programını hâ- 
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lâ sürdürebilme zaferim bir yana, ada turlarımız arasın- 
da kendime yazlık bir çalışma odası arasam bari, derken 
turnayı gözünden vurmama ramak kalması ne kelime!.. 

İki buçuk katlı bir ev sahibi olduk ya da olmak üze- 
reyiz. Girişi orta kattan; gir burdan, şömineli, balkonlu 
oturma odasıyla mutfağı “Çok iyi, çok iyi” diye diye gö- 
rür görmez bir kat yukarı çık; iki yatak odası ve banyo. 
Girişten aşağı bir kat inersen, asli giriş katındasın. Bah- 
çenin Nizam Sokak üstündeki geniş ana kapısı tarafından 
girersen, bitişik evdekiyle ortak pırıl bir yolluğu yüz adım- 
cık yürüyüp düzayak giriş katının teras kapısındasın. Te- 
rasa açılan ahşap panjurlu kapıyı ite kaka açtın mı, ohh- 
hooo... Üstündekinden de geniş bir “salon”. Buraya bod- 
rum desen, değil, ana kat desen değil; fakat işte nihayet 
bugün gördüğüne göre şimdilik “işte çalışma yerim” de- 
diğin ahşap tavanlı oda; işte evin deposu olabilir burala- 
rı notunu attığın iki karanlıkça oda; işte duşun da var bur- 
da, işte bir çamaşır makinesi yeri, işte bu senin omzuna 
kona konmuş en “hayırlı” kuş! Çünkü efendime söyleye- 
yim, artık uzun etme işte, kafesli ahşap kapıdan girer gir- 
mez kendini genişin genişi bu katta bu-la-cak-sın ve el- 
bette burasını tamamen kendine mahsus kılacak, ona gö- 
re döşeyeceksin. Şu köşeye çalışma masan, öteki köşeye 
müzik setin, yan tarafa bakan küçük pencerenin altına 
enin boyun kadar bir divan, iki de sandalye... (Acaba bir 
de küçük elektrikli ocak alıp üstüne filtre kahve kabını 
koysan mı? Öyle yap öyle; durmadan mutfağa inip çıka- 
cak değilsin ya?) O katta Halime rahat iki koltuk bir de 
TV... Sen kendi yerinde kalırsın; “istemem bu futbol ses- 
lerini falan? diye köprü yapım mühendisinin ağız tadını 
kaçırmazsın. İçin rahat, burda çalışırsın. Zaten bu satır- 
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ları şimdi orada yazmaktasın. Bahçeye çık, bak bakalım 
papatya “ağacını? nereye diktireceksin. Hem burda yorul- 
dukça 'çiçeklerini sulamaya? çıkarsın. Ne iyi, ne iyi... 

(..) 

İşte, demedim mi? 

Burasıyla orası arasında gidip gelirken bir eski eşya sa- 
tıcısında görüverdiğin ve tarihsel künyesini yaşlı bir “ar- 
zuhalci'nin masası diye kaydına geçirdiğin masada yaz- 
maktasın. Önünde de yine sokaktan toplama bir tonet 
model iskemle. Halim daha evi dıştan bile görmüş değil. 
Bu masayla iskemle ev için benim yüzgörümlüğüm. İşin 
komikten öte rezalet yanı, evin henüz satınalınmamış, mülk 
sahibinin dahi henüz görülmemiş olması. 

Fazla güneş alan bir çift yatak odasının küçük güzel 
pencerelerine stor çektireceksin; perdeciyi bekliyorsun. Bir 
oda Halim'in, ötekisi benim. Tecrübelerimizle sabittir ki, 
eşler yaşlanınca ve eğer birbirlerine karşı hâlâ daha pek 
kibarsalar, ayrı odalarda yatmalıdırlar. Böylece genelde 
horlayan erkek yanı, “hay Allah kadıncağızı uyandıraca- 
gım”, diye uykularından olmayacak; aradaki tek lamba- 
nın ışığında kitaplar okunurken, birinin uykusu ötekin- 
den erken gelince, “hay Allah, ışıkta da hiç uyuyamam ki, 
söndürsem bir türlü, söndürmesem bir türlü” sancıları çe- 
kilmeyecektir; hele şu yaşlıların zırt pırt tuvalete kalkma 
meselesi zuhur etmiyor mu? (Öteki ben: Bu da mı tecrü- 
beyle sabit? El cevap: Henüz değilse de, olacak, olacak. 
Yakınında hiç yaşlı görmemiş değilsin ya! Gençlere öğü- 
dümdür: Aşk olsun, meşk olsun; ne olursa olsun ayrı oda- 
larda yatın kalkın. Buna ta baştan alışın. Bırakın canım, 
bir yastıkta kocamayıverin!.. Salonunuz malonunuz, ta- 
kım takım koltuk kanepeleriniz olmasın da, iki ayrı ya- 
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tak odanız olsun...) Öğüdümü deftere döktürür döktür- 
mez içimde bir rahatlama. Vicdan azabı mı neyse, o şey- 
den kurtulmuş gibiyim. 

Yine de pek tedirginsin. Sakin yer, iç rahatlığı, büyük 
huzur falan derken “bari” gelecek günlerini kurtarma hül- 
yasıyla başına ikinci bir ev derdi açmış bulunmayasın! Şu- 
na bak, boyalar rutubetten dökülmüş. Duvarları kazıta- 
cak yeniden boyatacaksın... Mutfağa “beyaz eşyalar”, ça- 
nak çömlek, odalara ikişer yatak, çarşaf battaniye, yeni 
bir filtre kahve kabı, sahiii benim sakin odama bir de mü- 
zik seti olmalı, yanıbaşımda usul usul Bach'lar, Vivaldi'ler 
Mahler'ler, Satie'ler çalmalış yazdığım kitabın iyi gittiğin- 
den cuş'a geldiğim sıralarda pikaba bir Fransız şarkısı, me- 
sela bir Brel, Regiani, bir Brassens sürmeliyim. 

Dur yahu, ne çabuk! Daha ortalıkta içecek bir bardak 
suyun, bir tas kahven yok. Gel vazgeç şu çalışma yeri di- 
ye ev alma tuzağına düşmüş olmaktan; vaaazgeç veee... 
Eee? 

Sırayla git: 

* Muzaffer Kuşhan Bey benim (beni seven) okurum 
çıktı. Gerçi çoğu elbette kadın müşterileriyle hoşsohbet 
bir dost halinde, ama biz basbayağı sanki kırk yıllık ar- 
kadaşmışız gibi olduk. Yeme içme bahsinde “ötekilerin 
gizlice yaptıkları gibi hiç kaçamak yapmadığıma tanık ol- 
muş; sabah erken saatteki dersinden önce kilolarımız alı- 
nırken beni öve öve bitiremiyor. Hepsi bir yana, grubu- 
muzda Hülya Koçyiğit'le tombul şarkıcımız Akrep Na- 
lan'ımız da var. Splendid'e bir ara Cumhuriyeb'ten Işıl Öz- 
gentürk de düştü; karşılıklı şaşırıp sarılıştık. Sevgi'nin T47- 
te'sini fılm yapıyormuş galiba. Ada'da bulunuşu ondan. 
Hülya Hanım'ın beden düzgün, öyle dengeli ki, ben onun 
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niye buraya incelmeye geldiğine şaşıyorum, o ve Nalan'ımız. 
da bana şaşıyorlar. İşte bu pek hoşuma gitmekte. İşin asıl 
iyi yönü de, hiç kendine baktıramayan benim gibi biri- 
nin orada toptan bir elden geçirilmem. Şu, bu, tansiyon, 
kolesterol falan hepsine bakıldı; sadece düşük tansiyon 
ve asit ürik fazlası çıktı. Eh ülseri de, sigarayı pat diye bı- 
rakıp bir daha hiç aramama başarıma ek olarak Necati- 
gil ailesi sayesinde hallettiğime göre, işte işte anlamış mı- 
yım, 60 yaşımdan yirmi yaş daha gençmişim! Keyif ke- 
yif üstüne, derken Helsinki'deki AST'lı Ankara dostumuz 
Pirkko'nun öldüğünü öğrenmeyeyim mi? Gazeteden. Cum- 
huriyet'e Pirkko'cuğumuzu unutanlar dahil, herkes bil- 
sin diye bir yazı yazdım. Muzaffer Bey, çok sağ olsunlar, 
gazeteye faksladılar. 

* Sabah jimnastikleri, Ada turu yürüyüşleri, iki yüz ka- 
lorilik yemek sefalarından artan zamanlarda, elyazısıyla 
yazdığım notları da buraya geçirdiğim gibi, yazlık oda ara- 
maktayım. Emlakçıya dahi başvurmuşum. O da anlatma- 
ya çalışmış ki; eğer bir yer kiralayacaksam öyle iki ay, üç 
aylık falan olmazmış; mevsimlik olmalıymış, o da bütün 
bir yıl demekmiş. Gösterdikleri yerler ise benim Bülbül'den 
beter. Yol üstü, darbuka-davul, düdük-dondurma vb. kı- 
yamet! İskeledeki bu işleri en iyi bilir görünen emlakçı Bey: 
“Bakın Adalet Hanım mevsimlik diye vereceğiniz kiraya 
bir yıllık daha ilave yapın, size pırıl pırıl ve istediğiniz sa- 
kinlikte bir ev bulayım. Satınalın; temelli yeriniz olsun.” 
dedi. Nasıl olur canım, mümkün mü? (Fatma İnayet: Bir 
yandan da aklından baba mirasından payına düşen ilk 
toplu paran geçmekte; buna “Mustafa Sümer para çar 
çur edilmemeli, kalıcı bir yere yatırılmalı,” derdi benze- 
ri duygusal kışkırtılar dolanmakta... (Atlama atlama. Par- 
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mak hesabı bile yapmaktasın.) İşte: Yetmez ki. Yeter ye- 
ter; kalanını Halim'le birlikte düşünür, üstünü eklersiniz. 
Hadi, uzatma da bir gör şurayı...) Emlakçı Bey: “Gös- 
tereyim ama, bugün sadece dışardan görebilirsiniz. Sahi- 
bini bulayım, randevu ayarlayayım; size bildireyim, siz 
o zaman gelin. Sahibiyle de tanışır görüşürsünüz.” 


Büyükdere 


Gs) 

Alt katta Müslüman turistler gürültü patırtı. Acaba 
arka balkonda ızgara köfte yapmaya düşkün komşunun 
anneleri sağken daha mı iyiydi? Sokaktan karpuzcu kam- 
yonu geçmekte. 

(—..) 

Emlakçı bahsi: 

* Onunla ta Nizam Camisi'nin oraya kadar yürüdü- 
nüz, Nizam Sokağı'nı da tırmandınız; üst kat balkonla- 
rı taze ahşap renginde ve ortak bir bahçe içinde ikiz ev- 
ler. Sağ yapışığındaki yer satılmış, bu yanındaki boşmuş. 
Arkada tam bitişiğinde ise çürümeye yüz tutmuş ahşap 
bir “perili konak” var. Kaçıp giden Rumlardan mı kaldı 
kim bilir, nedir? Fakat şimdi üç atlı ve üç çocuklu bir ara- 
bacı ailenin işgalinde. Fark edilmeyecek gibi değil ki: Sa- 
tılmış ve satılık ikiz evlerin arkası ve önü —o biraz “bizden 
uzakta- birer ahır; bütün atlar ve arabacı aileleri orada, 
çişlerini de oracığa, yıkık bir eski duvarın dibine yapmak- 
ta. Sıcak ve koku. Koku ve bol sinek. Emlakçı Bey'e: “Kal- 
sın, böyle olmaz” diyecek oldum, son derece kesin: “Hep- 
si gizli işgaldeler, belediye arabacıların hepsine toplu yer 
ayırdı, oraya gidecekler...” “Ne zaman?” “Yakında. He- 
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men hemen...” Aa o zaman... Üstelik “bizim” olacak olan 
mekân orman içi ve sakin. “Bakın, Âşıklar Kahvesi nah 
şuranızda Adalet Hanım.” Çok iyi valla, adanın bir em- 
lakçısı bile biliyor yahu benim adımı. Ah, hemen yazma- 
ya oturmalıyım!.. Randevulaşıldı. Kalan iki günlük tur 
yürüyüşlerimde ben çaktırmadan hep Nizam'dan geçtim, 
Âşıklar Kahvesi'nde oturup limonlu su bile içtim, hani 
yani zayıflama kulübündeki arkadaşlarım Dil Burnu'nu 
dolanırlarken... Ahh, şurayı Halim de bir görse, ah! Ba- 
kalım ne diyecek... Hayaller içinde ada çarşısından iki 
şişe Perrier alırken Mete Tunçay ve Ankara Etlik evlerin- 
den annesini ve çocukluğunu bildiğim Neşe'ye rastlama- 
yayım mı? Hemen oralarda Maden'de bir katta oturuyor- 
larmış. Birlikte gittik; oturup içtik. Almanya'dan gelmiş 
sanatbilimcilerimizden Metin Talayman da vardı. Konu- 
şa gülüşe “vatanımızı hiç olmazsa bu sefer de Büyükada'dan 
kurtarmaya karar verdik. Mademki Troçki de kaçıp gel- 
miş de, Nizam'da manzaralı bir köşkte kanatlarımızın al- 
tında kalmış. Ah sevgili Neşe'm, 68 kuşağı doğrultusun- 
da dosdoğru TİP'te güzel gelecek umutlarını beslemiş genç 
kızlarımız bizim. Annesi Sevinç de geldi. Hepimiz sosya- 
list devlet hayalleri içindeyken onun da başından geçen- 
leri bilmekteyim. 

* Büyükdere. Diyete devam: Günde bir şeftali her za- 
manki gibi, alışık olduğum üzre sütsüz şekersiz iki kah- 
ve. İçki diye ise içip içeceğim Mete Tunçay'lardaki kaça- 
mağım. 

* Emlakçıdan randevu gününü bekleyiş; Gece Haya- 
tım'ın girişi hazır ya, gerisini de parça parça yazmakta- 
yım. Düş kelimesi rüya'nın yerini tutmuyor, tıpkı öykü'nün 
hikâye'yi yiyip bitirememiş olması gibi. Düş'ü “hayal” ye- 
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rine kullanırken bile çok ihtiyatlı davranılmalı. “Kâbus'a 
“karabasan” deyip çıktık ama, rüya'ya rüya derken kâbus'a 
karabasan demek de bir tuhaf. Tuhaf bir ülkeye yakışan 
tuhaf bir dil işte: İyidir. Dünyanın hiçbir yazarı şu bizim 
yaşadığımız dil sorunlarını yaşamamıştır. Her devrim gi- 
bi “dil devrimi? de eskiyi yetersiz sayıp yeniyi kurarken çe- 
şit çeşit çıkmazlarla karşılaşır. Çünkü yeni, kendine ka- 
dar olup bitmişlere önyargıyla yaklaşır, bunda kendinin 
tek temiz” yol bilinmesi ideolojisine tapınılmasına kadar 
gidebilir. Oysa bize Öztürkçeyi Latin alfabesiyle öğrete- 
cek 29 harfli cetvelin adı da Fransızca: Alfabe (alphabet)! 
Asansöre “varagele” demekle iş bitse, ne iyi. Asıl kafamı 
taktığım: “Bugün” neden bitişik de “o gün” ayrı? Bitişik ya- 
nından “Ogün” bir has isim olarak kullanılmakta. Bitme- 
miş, yaşanmakta olan güne ilişkin bir şeyden sözaçılırken 
“bugün? diye dayatmak gerekli. Çağımız, zamanımız an- 
lamında ise “bugün”, diye yazmak doğru. Filanca günde 
yaşanıp bitmiş önemli olay içeren gün içinse “o gün” di- 
ye yazılıyor, evet: fakat anlatıda “o gün'e aşkınlık anlamıy- 
la “ogün” kavramı nerde? Dilin düşünen bir dil olabilme- 
si sorunu. Mesela “yolalmak' bitişik yazılmalı; “yol almak” 
gibi yazılarak yol satınalma ya da alıp cebine koyma gi- 
bi bir çağrışıma yolaçmamalı. Bak işte: Kapalı bir yolu 
açmaktan falan sözaçmadığın için yol açmak diyemezsin; 
“yolaçmak'la sebep olmak iyi kötü bir şeylerin ortaya çık- 
masını sağlamak vb. anlamlarını korursun. Yokolmak, 
boygöstermek: Bunların ayrı yazılmış olduğunu oldukça 
sık görmek kelimelerin anlam zenginliğini eksiltmeye yo- 
laçılıyor, düşüncesiyle burnundan soluyorsun. 

* Enginarın tanesi 20 kaloriymiş; enginara başladım. 
Splendid mönümüzde neden bir kere bile enginar veril- 
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medi? (Öteki sen: Enginar pahalı. Verdiğin 500 gram bir 
enginar parası etmiyor ki.) 

* Amma iş! Kuşhan'ımda edindiğim “zayıflamaya de- 
vam” arkadaşlarımdan ayrılırken erkek müşterilerden bi- 
ri yanıma yaklaşıp: “Affedersiniz Adalet Hanım, karde- 
şiniz Ayhan Bey'i de burda görmüştüm. Nasıllar, iyiler mi?” 
Ödüm patladı. Bir şey mi var? “Kusura bakmayın, ben 
Sayın Akrep Nalan Hanım gibi, döner döner gelirim bu- 
raya. Geçen gelişimde rastlaştık Ayhan Beyle. Turlarda 
zorlanmamamız mümkün değil.” Bu beyi yan gözle şöy- 
le bir tarttım; göbekli sayılır ama, bizde dolgun ve göbek- 
li erkek çoktur. Bu kadar uğraşmasa, böylece kalsa ola- 
maz mı ki yani..? (İmza: Bendeki babam) Olamaz, çün- 
kü kendileri kardeşimin kumaş, kravat alışverişi yaptığı, 
böyle siparişler kabul ettiği İstanbul tüccarlarındanmış. 
(Kadın kısmından müşteri de bol olmalı...) O kadar de- 
gil. Bir de işte, kalp meselesi. Kibar beyin kilosuyla uğraş- 
ması tutumuna ayaküstü takıldığım için pek utandım doğ- 
rusu. Ne yapabilirsin? Sendeki baban: Genlerinde Mus- 
tafa Sümer'likten epeyce var işte! İyi niyetli olabilme ze- 
habıyla ille acilen bir çam devireceksin!.. Yaa, demek öy- 
le. Demek Ayhan, Ankara'dan gelip Büyükada Kuşhan'ın- 
da talimlere giriyor da, haberim olmuyor! Canım işte bi- 
lirsin: Onun kendine mahsus “sırları vardır. Kafasında bin 
türlü ihtimal dolanır: Şimdi Adalet çalışıyordur, ta bura- 
lara koşturmayayım, diye düşünmüştür ya da zayıflama 
talimi yapmasıyla mutlaka alay edeceğimden korkmuş- 
tur. Alay, takılma, muziplik, şaka bizim evde olmadık şey- 
ler değildi ki! Annemizin yumuşak kanatları altında ol- 
saydık, böyle yeni yeni evhamlara kapılmazdık ya, ney- 
se. Hem zaten onun da şişmanladığını biliyorum ve çok- 
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tan kendisine: “Serpil'in bu harika yemeklerini yiye yiye 
şişmanlarsın; öyle top falan oynayamazsın bak; karışmam 
haa,” diye önden ihtar etmişliğim de var. Fakat Ayhan, 
Ayhan Işık”tır. Mağazası da kadın müşterilerle dolup taş- 
maktadır ve kanında sık sık “kadın milletinin” iltifatına 
nail olmuş olan erkeklerin çapkınlık molekülleri fazlaca 
dolaşmaktadır. (Ben bana: Bu yakınlarda ona Nilgün, Ja- 
le falan gibi bir kadın adıyla Büyükada'da “baş başa bir 
yemek yeme” ricası taşıyan bir davetiye gönder bakalım, 
ne olacak?.. O öyle mis gibi giyinmiş, dışarda tıraşını ol- 
muş vaziyette Filiz Akın gibi birini beklerken sen dikili- 
vermişsin karşısına mesela... Trara raaay!..) 

* Gece Hayatım'ın “önsöz'ünü, sözverdiğim gibi Me- 
tis'in Defter dergisine gönderdim. 

* Büyükdere-Büyükada gelgitlerim arasında İleti- 
şim'e de uğradım. Ruh Üşümesi 4. basım olmuş; Sessiz- 
liğin İlk Sesi için anlaşmamızı bu hikâye kitabımın 3. ba- 
sımından sonra imzaladık. Karşılıklı güven anlaşması bu- 
na denir işte. Karşında yazara aldırmaz birileri varsa, is- 
tediğin kadar mühürlü, mumlu anlaşmalar imzala, nafi- 
le. (Toplu oyunlarının 2. basımını bin rica ile alıp basan 
“yayıncının” ettiklerini kötü bilgi dosyana çoktan eklemiş- 
sin. 

il 

Halim'e evi bir haftasonu dışardan gösterebildim. Ne- 
den sonra çağrıldık. Haziran beşte, saat üçte evsahibi Sa- 
mi Bey'le onun satılık yerinde buluşuldu. Evi içerden gü- 
zelcene bir turladık. Üst kat yerler parke. Çatıda güneşle 
ısınma sıcak su. Duvarlar badana ister, falanlar biter bit- 
mez “Nasıl?” diye Halim'in gözlerine bakar bakmaz, va- 
ziyet anlaşılmıştır: Evsahibine birtakım sakıncalardan, şun- 
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lar bunlar'dan bahsetme hevesine kapılmışsa da, Halim 
burayı sevmiştir. Fatih Köprüsü inşaat işi de arttıkça art- 
makta, ama yabancı firma adamları haftasonları çalışma- 
ma durumuna riayet etmeye başlamış gibiler; Halim de 
haftasonlarını —ilerde- burda geçirme teneffüsünü yakala- 
yabilme hayallerine göçmüş durumda. Pazarlığa girişildi. 

Sonuçta: (Halim'e göre suç bende: Fiyatı daha aşağı 
indirebilirmiş de, benmişim onun bulduğu bütün kusur- 
ları acilen “tamam tamam'a getiren, kendisinin her ma- 
zeretini derhal olumluya çevirip mülk sahibinden yana 
taraf tutan yaaa) Neyse, parçalı bir ödeme tarzına karar 
kılınıp eller sıkışıldı. Bazı eksikliklerin tamamlanması, or- 
ta kapı önündeki kırık ve eksik fayansların tamamlanma- 
sı ve bitişik komşumuzla ortak su deposu ile saatinin el- 
den, gözden geçirilmesinden sonra kısmen ödeme yapıl- 
ması üzre kavilleşildi. Elimiz çenemizde kara kara düşü- 
nerek Büyükdere mekânımıza gelindi: Fazla çabuk olma- 
dı mı bu iş? Halim bana: “Sen çok istedin!” diye top atı- 
yor, ben de ona: “Asıl sen istedin!” pası veriyorum. (Ev 
tamtakır. Yatılıp kalkılacak, yenilip içilecek hale kim ge- 
tirecek? Becen! Sen şu, bitti sanıp sanıp da bir türlü “Evet, 
oldu, diyemediğin ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'n üs- 
tüne soğuk su iç artık. Sözüm ona, başını sakin bir yere 
sokup bunu hale yola koyacaktın. Evi hale yola koyma- 
yı “yaz” artık. 

Biz bu Ada işine sarıladuralım; Teşvikiye Akademi Ki- 
tabevi sahibi Hadi Olca hastalanmış, hastanedeymiş. Eşi 
Nuran Hanım'ı aradım; Hadi Bey Şirinevler Hastanesi'nde 
yatıyormuş. Emili aradım; gidip görmüş, iyiymiş. Yakın- 
da çıkabilir, diyor ya, hani sanki beni yatıştırmak için öy- 
le hafiften alıyor... 


514 


İl 

Dün akşam bizim Büyükdere kürkçü dükkânını kul- 
lanılır hale getiren Necatigil ailesinin üyeleri Selma ve Fa- 
tihin evine yemeğe çağrılıydık. Ayşe*yle Hüseyin de var 
ve hepimizin yüreğindeki sevgi dolu yeriyle Huriye Ne- 
catigil. Selma”lar da bu küçük daireyi nasıl bu hale getir- 
diklerini anlatıyorlar. Her şey öyle nefis ki, inanılır gibi 
değil. Selma”nın küçüğü Ayşe her ne kadar eşi Hüseyin 
gibi kimya mesleğindeyse de yakında öyle bir öykü ya- 
zarı olacak ki, görülecektir. Bu arada Hilmi Yavuz da çı- 
kıp geldi. Anılar, olaylar-olgular, şiir ve şairler, zararsızın- 
dan dedikodular; tam bir aile sohbeti içinde yedik içtik. 
Selma'nın “semi fredo'su bana diyeti bozduracak kadar 
damak tadıma uygundu, az tatlıydı; kalori azlığı hesabı- 
na yatırdım gitti. 

İşte böyle: Yalnızlıklar, tedirginlikler uçtu gitti. Çün- 
kü: 


... Masalar olmalı 
Yalnız gelenler için ... 


Büyükada, 28 Haziran 


Buraya gele gide akıp giden günler. Helsinki Yurttaş- 
lar, (HCA) toplantısı, Murat Belge'ye götürmem gereken 
evrak, (bak bunu unutmadın, aferin), Viyana'dan Gül Gür- 
sesten gelen telefon: Benim tek perdeliklerden Çıkış ile 
Bir Kahramanın Ölümü'nü tek kişilik —yanlış anlamadıy- 
sam- “No man” diye bir beden tiyatrosu haline getirmiş, 
hemen gidip bir genel provasını görmemi istiyor. Müm- 
kün değil. Ocak ayına erteledik. İletişim'e oldukça sık git- 
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tim. Çok Uzak Fazla Yakın benim on yıl aradan sonra 
yazdığım ilk sahne oyunum olarak yayımlanıyor. Bura- 
ya gelişlerimden birinde vapurda yine Neşe ve Mete Tun- 
çay'la karşılaştım. Ne yaptığımı sordular; Cağaloğlu'na, 
Çemberlitaş'a gelip gidişlerimde Eminönü “ithalatçıların- 
dan birinden? -Doğu Han- beyaz eşya ve müzik seti işi- 
ni hallettiğimi söyledim. Bu ev, ev haline gelince görme- 
ye gelecekler. Sabırsızım. 

Bugün burda badana boya var mesela ve yatak oda- 
ları hâlâ güneş altında. Perdecimiz sözünde durmaya dur- 
maya bugünleri bulduk. Fakat ben Sefa Kaplan'a verdi- 
gim sözü tuttum. Huriye Necatigil'i ziyaret etmeyi şiddet- 
le istemekteydi; buluştuk, gittik. Güzel bir soluklanma. 

Bu arada SHP tarafından Hilton'a, “Kadınlar için Sos- 
yalist International” konferansına çağrılıydım. Ona da git- 
tim. Erdal İnönü ve Sevinç'le buluştuk. Özden de geldi. 
Buluşup konuştuk, ama o erken ayrıldı. Sosyalistliğim ba- 
ki kalmak üzere tam bir “sociable” hale gelmiş gibi his- 
settim kendimi. Çünkü basın tarafından da, bence İleti- 
şim Yayınları sayesinde, pek sık aranmaktayım. İyi ki “bo- 
ya badana-eşya meşya” gibi bir mazeretim var. 


Ertesi gün, akşamüstü. 


İçki yerine perrier içiyorum. (Fransa'dan ithal maden 
suyu, Su, su!.. Bunu yaya indiğim iskele çıkışıyla başlayan 
asli çarşıdan alıyor, peynir ekmek, meyve, bir iki plastik 
leğen tas falanlarımla dönüşü arabayla yapıyorum. Ca- 
nım henüz bir kere oldu bu. Bizim burda, Nizam Cami- 
si'nin yanında küçük bir bakkal var. İçme suyunu bidon- 
la o getirecek; benim bugünkü teminim musluklu bidon 
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bunun için. Boyacı, badanacılar gelip gidip duruyorlar. Yah- 
ya Kemal Sokağı'nın bizim taraftaki başında, bu sırtın ya- 
macında bulunan ev değerli edebiyat tarihçimiz Prof. Dr. 
Fahir İz'in eviymiş. Edebiyatçımız kimseyle buluşup gö- 
rüşmez, kapanıp çalışırlarmış. Kendilerini bu köşeye sak- 
layana dek kim bilir ne tedirgindiler. Kim bilir içine çe- 
kilmek isteğiyle nasıl dolup taştılar. 1977'de emekli ola- 
na dek İstanbul Üniversitesi ile Boğaziçi Üniversitesi ara- 
sında koşuşturmalarıdır kendilerini kente bağlayan... Pro- 
fesörün evini çekip çeviren güleryüzlü, anlayışlı bir kadın. 
O bana bir yardımcı bulacak. Tam “bizim bura'nın yanın- 
daki bayırdan aşağı inekler, koyunlar yuvarlana yuvar- 
lana inip durmakta; hem de tabiatın kendilerinin genel 
tuvaleti olduğu “bilincine? büyük bir sadakatle. Bilmezden 
gel bunu: Fahir Bey'in bahçesindeki erguvanlar, mimoza- 
lar, ağaç kamelyaları bir harika. Profesörü ziyaret ederek 
saygılarımı sunmak isterdim. (Ee tabii, basındaki bir söy- 
leşisinde seni “günümüzün en iyi yazarı” diye taltif etmiş- 
ti; yetmedi bir de Sedat Simavi Ödülü jürisinde sana oy 
verenlerin başında gelenlerden olmuşlar! Böyle olmasay- 
dı İz'e bu kadar saygıyla, sevgiyle, bin teşekkürle dolup 
taşman mümkün olacak mıydı bakalım, hıh hıh?) 
“Bizim” ikiz evler Nizam Sokağı ile Yahya Kemal Be- 
yatlı Sokağı arasına düşüyor. Bu sokağın üstünde de ba- 
sının ünlü adlarından Necmi (Necmettin) Tanyolaç'ların 
tek katlı, sütbeyaz, “Ben bir Akdeniz, bir Bodrum eviyim” 
deyip duran şirinin şirini evleri var. Kendisiyle bakkala o 
sefer de onların sokağından inerken karşılaştım; Necmi 
Bey de bana: “Ooo, Adalet Hanım, nereye böyle?” deme- 
sinler mi? Fatma İnayet, artık hiç üstüme gelme!.. Evet öy- 
le; şişindikçe şişinmekteyim. Baksana, Büyükada'da be- 
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ni “ben diye tanıyanlar iskele emlakçısından tut, gazete- 
ciler cemiyeti başkanı Tanyolaç'a kadar tutam tutam... Da- 
hası var: Kızı Nedret ile damadı İstanbul Üniversitesi Fran- 
sızca Bölümü'ndelermiş ve ah keşke önden bilseymişim; 
meğer kendileri beni çok mu çok seven okurlarımdanmış- 
lar! Necmi Bey'e oldu ile olmadı arasındaki ev macera- 
mızı ayaküstü özetleyiverdim. Üniversitede sınav falan za- 
manı bitince kızıyla damat da yanlarına gelirlermiş; mut- 
lak tanışacağız tabii ki. Ya ön bahçenin sağ yanındaki ev- 
de kimler otururmuş: Osman Seden'ler! Daktilonun se- 
sine memnuniyetle katlanacaklarından eminim. Çekecek- 
leri filmlerin senaryolarını kendilerinin yazdığına dair bir 
fikrim var. İstanbul/Ankara radyolarının pazar skeçleri ya- 
zarının yakınları olması da çat-patlara alışık olmalarına 
yeter de artar... Karşımızda, az daha ilerimizdeki orma- 
nın içinde tek katlı ama üslubu yerinde köşk ise yapayal- 
nız. Meğer burası da film yapımcıları İpekçi'lerin değil miy- 
miş? Tevekkeli Yeşilçam'ın bütün gizli aşk, aşk kırgınla- 
rı filmlerinin kahramanları hepimizden kırk adım ötede- 
ki burnun çamlıkları dibinde buluşup ayrılmıyorlardı... 

Bu sanatçı, yazar, profesör, gazeteci mahallesi kasvet- 
li ruhuma ilaç gibi gelmekte. Bülbül Sokak çocuklarına 
armağanım kitapların yırtılıp yırtılıp önüme atılmalarıy- 
la açılmış yaralarıma merhem, merhem! Bir de Aya Yor- 
gi'ye doğru tırmanmaya başlayabilsem... Ne trafik, ne 
atlı araba; içkalemiyle yaz gitsin!.. 


Büyükada, 18 Temmuz 


Boya-badana. Nerden çıkardın bu işi başına! Beyaz 
eşyalar dün geldi; Bosch marka filtreli kahve kabımız da- 
hil. Onu oraya, bunu buraya derken; hazır eşya satıcısı- 
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nın dükkânından peylediğim gürgenden iki karyolayı da 
getirdi. Odalarda duran yataklardan birini hemen “oda- 
ma” kurdurduğum karyolanın üstüne attırıp dün gece ilk 
defa burada yattım. Boyacılar yine gelecekler: boyalar ku- 
rumuş mu, ne olmuş diye bakarlarken hesap kitap kesi- 
lecekti. Beklenmekteler. Boyacıların bir iyilikleri, yerlere 
boya damlatmadılar, fakat dış kapı önleri, balkonlar tek 
başıma altından kalkabileceğim işler değil. İletişimde ya- 
yımlanması tasarlanan bazı kitaplarımın yeniden yayım- 
larından önce gözden geçirilmeleri, düzeltilecek yerleri var- 
sa düzeltilmeleri işi de var. Hem de acilen!.. 


İki gün sonra, sabah: 


Bir bu eksikti: Dün gece rüyamda Danton, testiden su 
içer gibi, bir kadının tek memesini ağzına dayamış, lıkır 
lıkır içip durmakta. Mahkeme salonuna benzer bir yer- 
de, başları beyaz perukalı adamlar falan. Danton da ay- 
nı yerde kadın memesinden içtikçe meme balon gibi sön- 
mekte. Derken nasılsa Danton bir kamera merceğine sığ- 
mış da ışıklı bir TV ekranında salıncakta kolon atıp dur- 
maktayken görünüyor. 


19 Temmuz, Cuma 


Halim, bu haftasonu burada. Belki bugün akşamdan 
gelir. Telefonda Büyükdere'deki evden beni çok sık ara- 
yanlar olduğunu söyledi. Onların listesini tutmuş. Ben ora- 
dayken de Mümtaz İdil, Ankara Aktüel'den beni sık sık 
arayan bir gazetecimiz vardı, yine aramış. Yazık ki benim 
hâlâ daha buluşmaya, röportaj yapmaya falan bir dam- 
lacık halim de, zamanım da yok. Halim listesini bekleye- 
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durayım, ben de dün gece kendi listemi hazırladım. Bu 
evi içinde yaşanacak hale getirmek uğruna yapılanlara har- 
cananlar listesi. Sadece evsahibinin değiştirmeyi üstlendi- 
ği kırık musluğun yerine yenisinin konması, eksik fayans- 
ların tamamlanmasıyla biz ilgilenmeyeceğiz. Saim Bey mus- 
luk, kabin, banyodan sarkan elektrik kablolarının hale 
yola konulması falan için 900 bin ödediğini söylemeden 
duramadı; bizse bizim ilgi ve kesemiz dahilinde olanlar- 
dan hiç dem vuramadık tabii, yoksa fayansları kırık dö- 
kük, elektrik kontağı yapmaya her an hazır bir banyoya 
razı olmamız da istenebilirdi. Şu gider listemi ona inat çı- 
karmadığımdan da pek emin değilim. 


1 milyon 250 bin Şofben. 

3 milyon Yataklar, iskemleler. 

550 bin Arzuhalcilikten kalma yazı ma- 
sası. 

5 milyon | Genç ve kibar mimarların kapa- 
tacakları bürodan deri kanepe. 

1 milyon. Yatak odalarına yarım boy stor. 


(Diğer yarısına kâğıt yapıştırma. 
Storların uçlarına pamuk iplik- 
ten elörgüsü perde eklenecek.) 


1 milyon İşçilere ücret ve bahşiş. 

2 milyon Adanın yazlık hazır eşya satıcı- 
sından iki “rüstik” karyola. 

21 milyon Beyaz eşya. Müzik seti ve filtre 
kahve kabı dahil. 

900 bin Duş kabin. (Eminönü beyaz eş- 


ya ithalat pazarı'nın yeni işbilir- 
lerinden Selim Bey'in “yazarlığı- 
ma Saygı indirimi? ile) 
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4 milyon 500 bin 


5 milyon 


2 milyon 
2 milyon. 


1 milyon 500 


Toplam (ortalama): 


Marangoz. (Alt kat geniş giriş 
kapısı kepenkleri ve üç adet 
yer katı penceresi için. Para pe- 
şin, teslimleri bittikleri zaman.) 
500 bin de malzeme için ayrıca 
“avans” ödendi. Aklıma bundan 
sonra, henüz bitmemiş bir kita- 
bım için sözleşme yapma öneri- 
sinde bulunan yayınevlerine 
“avans” şartı koşma fikri gelme- 
sin mi?) 

Pencerelere her biri 175.000'den 
5 adet sineklik. (Burayı satan ev- 
sahibinin bir önerisini unut- 
mam mümkün değil: “Evin bü- 
tün “hava deliklerine” birer bula- 
şık teli tıkayınız; hani şu telden 
yumak gibi olanlarından. Fare- 
lere karşı en mükemmel koruyu- 
cudur.” Ve en bedava.) 

Profil duş. 

Boya, badana. (Boya farkı gere- 
kirse, ayrıca.) 

Buranın ilk sahibi Fransa'da 
eğitim görmüş genç mimarımız 
için şofbenin marka farkı diye 
ödenmesi gerekli görülen.) 


50.000.000 TL (Tabii ki bunlara tesisat, işçilik, taşıma 


şu bu dahil değil.) 
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(ars) 

Eyy Adalet, Büyükada'nın marangozları, eski ve ye- 
ni hazır eşya satıcıları, at arabası sürücüleri, boyacıları, 
aktarları ile dost olup çıktın ya, daha ne istersin? İstedi- 
gimin ne olduğunu apaçık bildim, çünkü çarşı içindeki 
12 EylüPün öğretmenlikten ettiği kitap kırtasiye dükkâ- 
nını işleten genç adam bana kendiliğinden değeri ölçüle- 
mez güzel dostluğunu sundu. Hangi iş için nereye, kime 
başvurmam gerektiğini söyledi. Tavsiyelerine uydum. Hiç 
pişman değilim. Ona da, bana da hiçbir şey olmasın da, 
özgürlük denen şeyin tadını birlikte çıkaralım. 


Büyükdere 


Bu gece Yeniköy Aleko'muzda (Aleko öldü. Yeni adı 
Deniz Park) Balkan Naci ve Sezen'le tam beş saat otur- 
duk. Balıklar, mezeler ve onların Amerika'dan dönüşle- 
ri sonucu buluşmamızla koyunun koyusu bir sohbet. Üni- 
versitesinin bursuyla New York'a gitmişlerdi; görüşeme- 
yeli iki yıldan fazla olmuş. Sanattan, edebiyattan ve ta- 
bii bunların kendine mahsus dünyasından konuştuk. Ge- 
leceğin yaratıcılık eğilimlerinden. Balkan Naci Amerika'da- 
ki çalışmalarından memnun görünüyor. Müzikçimiz İl- 
han Mimaroğlu'larla da tanışıp dostluk kurmuşlar. B. Na- 
ci'nin Sır sergisi ve ardından gelen çalışmaları gecemizin 
asıl konusuydu. Sergi ben Viyana'da iken açılmıştı. Bil- 
gelik. Sonra şu: Argos “kliği”: Üstü masumluk şekeriyle 
kaplanmış hırsın, kıskançlığın hücresi. Artık apaçık or- 
tada bu: Ruh Üşümesi'ni Balkan Naci çok merak etmiş- 
ti; göndermiştim. Okuduktan sonra bana uzun güzel bir 
mektup yazdı ki, disiplinlerarası ilişkinin gereği ve değe- 
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ri hakkındaki kanaatim pekişti. Ressam gözüyle “... İyi 
ki kadınla erkeğe ad koymamış, birbirlerinin vücutların- 
da dolaşımlarını da tasavvur hanesinden yazmışsın,” de- 
mişti; bunu iyi ki hiç unutamıyorum. 

Mektup deyince, ne güzel: 

Mehmet Ali Dikerdem'den Londra mektubu var. Bu- 
günlerde İstanbul'da. Burdan Bodrum'a doğru bir kaça- 
mak. Tatilden buraya dönünce mutlaka buluşacağız. 


Büyükada 


Dere ile Ada arasında mekik dokumaca. Bostancı is- 
kelesinin Dere'ye uzaklığı. Bu arada İletişim'e gidip geliş- 
lerim. Bütün bu koşuşturmalarım sırasında satışı bol ga- 
zetelerimizin birinde Ruh Üşümesi hakkında bir yazı da- 
ha çıktı. Ama bu seferki “edebiyat hayatımızı tanıtım gi- 
dişatı'nı tarihe geçirecek önemde. Yazının başlığı: “ Ada- 
let Ağaoğlu kırkından sonra azdı”. İşte böyle olmalı: “Ya- 
ratıcı hayatları? denen hayatlar anekdotlarla dolu olma- 
lı. Şu güzel fırsat kaçırılır mı? Hemen aynı.gazeteye şöy- 
le bir şey yolladım: Benim gibi bir yazara karşı çok ince 
davranmışlar. Adalet Ağaoğlu atmışından sonra azdı de- 
meleri gerekirdi; dememişler. Lütufkârlıklarına teşekkür- 
lerimle. Aynen yayımlandı. Keyfim yerinde. 

Fatoş Güney'in burada, Ada'da ailesinden kalma bir 
evi varmış. Yazları film şirketinden fırsat buldukça geli- 
yormuş. Yakında buluşacağız. 

İletişim'de avukatımız Haluk Bey'le buluştuk. “Fik. 
rimin İnce Gülü” filmini çekenler anlaşmanın maddele- 
rine uymamış durumdalar. Mahkeme açılacak. Remzi 
Kitabevi ile takıntılar da halledilecek. Yıllar önce yazar. 
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lar dergisi Yazko'nun kucak açtığı kasti iftirayı çürütmek- 
le işin bitmemiş olduğu gerekçesiyle de başvurduğum Avu- 
kat Enver Nalbant Bey, bu konudaki dosyamı incelemiş, 
son kerte kesin bir ifadeyle: “Adalet Hanım, bu konu- 
da dün olduğu gibi bugün de bir dava açmayalım; çün- 
kü murat bu. Kime isterseniz hiç çekinmeden şu görü- 
şümü söyleyin: Dokunulması tabu olan bir yere dokun- 
manızdan ötürü 12 Eylül size de böyle bir ceza biçmiş. 
Kullanılan elin hırsı boyundan büyük olduğu için, ucuz 
atlatmış sayılırsınız. Bu gözden düşürme hamlesine 
karşı hem okurunuzun hem de eserinizi ödüllendiren se- 
çici kurul üyelerinin hakkınızda verdikleri kitabına uy- 
gun değerleri de hiç aklınızdan çıkarmayın. Adınızı le- 
keleme teşebbüsüne gülün geçin...” Oraya gülüp geçmem 
kolay da, ortalıkta “devrimci aydınlar? namıyla dolaşıp 
duran Yazko'cuları yaratmaya çalıştığımız aydınlık za- 
manların mikropları gibi görmekteyim. Kadın cinsinden 
bir yazarın ise muradı örtük birine elçabukluğu ile bu 
kimseye işte işte, bende de bu var, diye kendinden men- 
kul “kanıt” göstermeye kalkışması “yarış hevesi” deyip gül- 
mek hiç kolayıma gelmiyor... 

Avukatım Remzi Kitabevi'nde depo sayımı yaptırmak 
istemediğim için bana çocuk muamelesi etmeyi uygun gör- 
müşe benziyor. Bu konuda hatta birazcık azarladı beni. 
Başı “darbe? dosyalarıyla dolu değerli Enver Nalbant'ın 
benim “hassasiyetime? zaman ayırmış olması hiç az değil. 
On yıldır iyiye giden bir şey olmadı; hâlâ ve hep “80 Ana- 
yasası hukuk dışılıkları sürüp gidiyor. Hak-hukuk arayı- 
şı durmadan bir “çaresizlik? duvarına çarpıp durmakta. 
Sanat ve hayat ikilemi işte... 


o) 
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On yıl aradan sonra yazdığım Çok Uzak Fazla Yakın 
sahne oyunum basılmış, yarından sonra dağıtılıyormuş. 
Bizde oyun okunmaz, onun için de satışı falan olacağını 
pek sanmıyorum. Fakat sahne oyunlarının da basılması 
şart; yazarını sahnelenmesi için kapı kapı dolaşmaktan 
kurtarır, diyorum ama bakalım tiyatrolar, sahneye koyur- 
cular, oyuncular kendiliklerinden bir oyunu “satınalıp” da 
üstünde düşünmeye katlanırlar mı? ... Mış meğer. Yıldız 
Kenter: Bu tiyatro mevsimi bu oyunu bizim tiyatroda mut- 
laka oynayacağız, diyor. Telefonlaşıyoruz. “Yeter ki 
Müşfik Kenter'in rızasını elde edelim.” Benimkini geçeyim, 
ama bu iki büyük sanatçıyı birlikte oynarken bir daha gö- 
rebilsek! İşin asıl büyüsü burda saklı. (Nicedir birlikte oy- 
namıyorlar: İşte Yıldız'ın bütün ısrarının sırrı da burda.) 
Çok Uzak Fazla Yakın - Hayat ve Sanat. Sanat'a karşı 
Hayat, Hayat'a karşı Sanat. Büyük çelişki. Yaratının iti- 
ci gücü: Çelişki. 

Çok Uzak Fazla Yakın'ın kapağı için değerli sanatçı- 
mız Zühtü Müritoğlu'nun sergisinde gördüğüm bir ça- 
lışmasının diasını bulmak istemiştim. Yayınevi ödemesi 
ne olmalı sorununun peşine takılmaya da kalktım ve ak- 
lıma gele gele Moda'daki Cumalı Galerisi sahibi Aydın 
ve Nazan Cumalr'lar gelmişti. Onlara bir telefonum yet- 
ti de arttı bile. Dia geldi, hem de yayınevine tek kuruş öde- 
meye gerek göstermeksizin. Zühtü Bey'e de Aydın'a da 
teşekkür ettim ama böyle olmaz deyip Zühtü Bey'e kita- 
bı kendim götürdüm. Zühtü Müritoğlu'nunki gibi sanat- 
çı inceliklerini bundan böyle çok arayacağız biz. Teker 
teker eksilmekteler. 

Ben artık burda yatıp kalkıyorum, Halim orada. Fa- 
kat Ankara'ya gidip gelişleri de hiç eksik değil. Köprü'nün 
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bağlantı yolları yapımı sorunlarının çözümü ter döktür- 
mekte. O der “Karayolları'nın, bu der “Belediye'nin. Sis- 
tem bozuk demek, her kurumda bozukluk demeye gel- 
mez mi? Çok partililiği büsbütün beceremedi Cumhuri- 
yet'li devletimiz. 


27 Temmuz 


Büyükdere'den telefon bildirimi: Ankara'dan Hikmet 
Çetin Bey aramışlar. Sevgili Erdal İnönü de, ayrıca Ha- 
lim'in “okul arkadaşı” beni sormuşlar. Bir toplantıya çağ- 
rı sözkonusu. Toplantı kesinleşince tekrar arayacaklarmış. 
Merak ettim. Murat Belge de aramış: HYD. Vakıf mı ol- 
du? Murat benim kendisini bulabileceğim tel. numarala- 
rı vermiş. Aradım. 27 Ağustos'a kadar evrak, para gibi 
gereken şeyleri yerine götürmem gerekiyor. 

Sakın unutma! 

Üç gün sonra: Şehre inip döndüm. Temizlikçi Seher 
dışında asıl Seher Hanım'ın “evin erkeğinin” yemeğine, ça- 
maşırına, ütüsüne göz kulak olması içimi rahat ettiren tek 
şey diyebilirim. Halim bu durumdan benden daha memr- 
nun. Yazarsever bir yardımcımızın olması hayatın bize 
çok büyük lütfu! BM Helsinki Anlaşması'nın uluslarara- 
sı güzel meyvesi Helsinki Yurttaşlar'ımız için gerekenle- 
ri bu arada yerine getirdim. 

Basından, TWlerden hiç bu kadar aranmazdım. Ara- 
yan arayana. Bir tek Nokta'dan Ümit Bayazoğlu ile bu- 
luşup konuşabildim. Ha, bir de nihayet Mümtaz İdil ile... 
Sonra yine buraya yolculuk. Ismarlanmış eşyalar gelip gi- 
diyor vb. Senise bu çok özlenmiş “çalışma yerinde temiz- 
lik, perde, tesisat, çamaşır makinesini kontrol gibi çalış- 
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malardasın. Prof. İz'in yardımcısı bana da bir temizlikçi 
buldu. Kadıncağız bu işleri bilenlerden değilse de, kaldır 
kondurlar bahsi için ara sıra gidip geliyor. Bitişik kom- 
şumuz Suna Hanım ve Selim Beylerle nihayet “buluştuk”, 
yani birlikte oturduk birazcık. Bitişik arka bahçemizin tam 
orta çizgisine açılır kapanır bir masa koyup çaylar kah- 
veler içtik. Çaylar Suna Hanım'dan, kahveler benden. Su- 
na Hanım bizim burda devamlı kalamadığımızdan yana 
üzgün. Kendisi geceleri tek başına kalamazmış; korkar- 
mış. Kocası da elektrik mühendisi olarak sürekli İzmit/Ada- 
pazarı taraflarında işlerindeymiş. Şurası belli ki, ortak iliş- 
kilerimiz mis gibi ve yumuşacık yürüyecek. Sonuç? Her 
zamanki gibi: “Yeter ki sağlık olsun.” 


4 Ağustos, Pazar. 


Mehmet Ali Dikerdem aradı. Bodrum'dan geliyor. Ya- 
kını Jale Hanım'da, Arnavutköy'de kalacak gibiymiş. Biz 
bu çarşamba günü Bebek'te benim “dadanmalık yerlerim- 
den” Ambassadeur Restoran'da saat 20.00-20.30'da bu- 
luşmaya sözleştik. İstanbul'da vakti kalırsa buraya da bü- 
tün bir gün kalmak için gelecek. Ta Barış Davası günlerin- 
de babası Mahmut Bey'in de sorgulanmasından bu yana 
hiç eksilmeyip sürekli artan bir yakınlığımız var. Ülkesinin 
dışarı kaptırdığı bir ilim-bilimcimiz. Kendisiyle orda ya da 
burda buluşup konuşabilmek benim için büyük kazanç. 


Büyükada, 10 Ağustos 


Bu sefer buraya Halim'le birlikte geldik. Bir gece kal- 
dı, yarın “asli? eve, işine dönüyor. Benim burasını böyle 
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bir hale nasıl getirdiğime şaştı, hoşlandı gibi, ama benim 
derdime parmak basmadan da edemedi: “Yazık ki hâlâ 
istediğin gibi çalışamadın.” Yanında yanıtlanması gerc- 
ken postalar, bir boy “arayanlar? listesi; kendisi de Anka- 
ra Müjen ile İstanbul Hisarüstü köprü inşaatı arasında: 
Yaz tatili denen şeyi ne aradım, ne sevdim, fakat bu ka- 
darı da fazla gelmeye başladı. 


17 Ağustos, Cumartesi 


Neyin neden fazla gelmeye başladığı anlaşıldı: Adalet 
pilini tüketmiş. 

Hastayım/Yaatıyoruuum... Halim'e bildirmek yok. 
“Akşama ne yenecek” lafına karşı bile tükenmiş pil. Be- 
nim ruhumda hizmetçilik mi var yoksa? Bunu tam böy- 
le hiç düşünmemiştim. 


23 Ağustos 


“Benimki? geldi. Ayaklandım. Burda Aya Yorgi etek- 
lerine kadar güzel bir yürüyüş de yaptık. Halim bugün 
Müjen'le buluşmak üzere İzmir'e gitti; ben de pikabıma 
bir Bach sürüp giriş katının serinliğine uzandım. İç dün- 
yamla buluşmanın arifesinde gibiyim. ROMAN-TIK... ye- 
ni baştan yapıştı yakama ve hiç ummadığım biçimde. 


31 Ağustos, gece: 


Gördüğüm rüyaların, kâbusların artık pek azını bu def- 
tere yazmaktayım... Başa çıkılacak gibi değil. Ayrıca en 
ilginçlerinin yeri Gece Hayatım. Simavi Yayınları'nın ba- 
şında Doğan Hızlan varmış. Beni Büyükdere'de olduğum 
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günlerden birinde Simavi'ye kitap verip veremeyeceğimi 
sormuştu. Editör Ataol Behramoğlu imiş; e tabi, çiçeği 
bumunda Gece Hayıtım var, cevabı verdim. “Hem de bak, 
ne merak çekici bir ad. Aaaa, duydunuz mu, Adalet Ağa- 
oğlu gece hayatını yazmış...” diye kulaktan kulağa öy- 
le bir reklamı olacak ki, Ataol başta, şaşıp kalacaksınız,” 
demeyi de unutmadım. (Kitabın girişine bunu bu anlam- 
da zaten yazmış bulunuyordum: Ne kadar okur avlayı- 
cı bir ad değil mi? Gecenin onuna kadar lokanta, bar, ti- 
yatroda falan zor oturan yaşlı bir “kadın yazar'ın gece ha- 
yatı ne demeye gelmekteymiş. Görsünler!..) Viyana'dan 
getirdiğim giriş yazısını da yeniden yazdım, çünkü Har- 
vard Üniversitesi'nde ders veren genç tarihçimiz Cemal 
Kafadar'ın Rüya Mektupları/Asiye Hatun adlı inceleme 
kitabının giriş yazısını, Oğlak Yayınları'nda yayımlanma- 
dan önce okuyabilme şansım oldu; bu da bana rüyaları 
yazmanın anlamı ve tarihsel yorumlara katkısı hakkın- 
da yepyeni çok şey öğretti. 


1 Eylül, Pazar 


Usul usul yağmur çiseliyor. İlk defa küçük şöminemi- 
zi yaktık; mükemmel çekiyor. Bu iyi haber. Çamlardan 
dökülmüş kuru çam kozalakları toplamam hele, ne iyi 
olmuş. Ateşe bunlardan attık; evin içi mis gibi çam kok- 
makta. Kozalakların kozlaşmasıyla görünüm doğaya da- 
ha sıkı bağlanmaya yeter. 

(-..) 

TBMM'nin açılışı. Kaya Erdem'le eşinin kokteyl da- 
veti. Saat 19.30: TV'de umutsuzca izledim. Halim akşa- 
müstü vapuruyla işine yollandı. 
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3 Eylül, Salı 


Haftalardır Sovyetler'de, Doğu Avrupa ülkelerinde olup 
bitenler insanların bireysel hayatlarını da yiyip bitirmiyor 
mu? Öz kardeşim Ayhan'la hafif tertip uzaklaşmamızın 
altında salt annemizin kaybı yok galiba, 12 Eylül darbe- 
sinin memleketi tasdikli kamplara ayırması da var yanıl- 
mıyorsam. 

Kendimizi en gizli köşelerimize kadar yeniden gözden 
geçirmezsek, “kurulacak YARIN'daki yerimiz öncekinden 
beter hastalıklı bir yer olabilir. YARIN”ları da sakatlama- 
malı. Bugün dünden öğrendiklerimizle geleceğe çok da- 
ha az yanlışla, hiç değilse FARKLI yanlışlarla adım atıl- 
malı, değil mi? 

Aydınlar? Ortada kaç adet kaldı onlardan? Kendim- 
de “ben kaldım” deme hakkını buluyorum, çünkü son 
darbenin Anayasası'nın “halk oylaması'nda “Hayır!” oyu- 
mu basında açıklamışlardan bildiğim kadarıyla tek kişi- 
yim. Mecliste şu madde şöyle olsun, bu madde böyle ol- 
sun görüşmeleri boşuna zaman kaybı. “Darbe Anayasa- 
ları iptal, toptan Yeni Bir Anayasa!” anlayışında buluş- 
mak amacımız olmalı. 


8 Eylül, Pazar 


Şehirdeyim. Dün gece Açıkhava Tiyatrosu'nda Yılmaz 
Güney'in Arkadaş filmi gösterildi. Güney adını duyan koş- 
muş, müthiş kalabalık. Şurası apaçık, bu anma gecesin- 
de biz sanatçı Yılmaz Güney'e kavuşmuyoruz; “Kürt ırk- 
çıları? Güney'i kullanıyorlar. “80”lere doğru ve sonrasın- 
da Güneydoğu Anadolu'da devletimizin ayrımcılığı, şid- 
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det terörü, terör şiddeti çağırır kuralını doğrulamış bulu- 
nuyor. Açıkhava Tiyatrosu'nda Arkadaş'ın gösterimi, biz 
solcuların süreklilikle sempatizanı olduğumuz Kürt yurt- 
taşlarımızın nasıl “Kürt ırkçısı” kesilip Güney'e bağlılığı 
kullandıklarına bir tanıklığımız sayılmalı. Kendi adıma 
benim bu tanıklığım dışında bir başka görüşüm de ön- 
den bildiğim Arkadaş filminin, Melike Demirağ şarkısı 
dışında, bugüne, şimdiye yaraşır bir boyut taşıyamayın- 
ca slogan bölümlerin daha da gözüme batar hale geldi- 
ği yönünde... Buraya bu kaydım bir yana, hapislere atıl- 
mış Yılmaz'ın, yurdundan uzakta ölen Yılmaz Güneyin 
ve onun gibi kaybolanların hepsinin anısına selam olsun. 
Keşke Açıkhava'da filme koşup gelen yüzlerce, binlerce 
kişi bu toplantıya en temiz yanından böyle bir tuz katmış 
olsalar... 


Büyükada, 11 Eylül 


Önceki gün buraya pek kırık dökük bir halde geldik. 
Halim'in “gelecek hayatımız? bağlamında benimkine 
karşı kayıtsızlığını epey önceleri anlamış bulunmaklığım 
aramızdaki bütünlükte bir çatlak açmadı değil. Ne kopa- 
biliyor, ne birlikte olabiliyoruz. Son bir-iki yıldır birbiri- 
mizi çok yorduk; yoruyoruz; ama birbirimizden başka 
içinde dinlenilecek temiz bir köşe yok. Buraya geldiğimi- 
zin sabahı Hisarüstü'ndeki şantiyeye, işine döndü. Yesâ- 
ri Asım Arsoy şarkılarındaki “ruhlar gibiyiz. Ya da ak- 
şamüstlerinin ut sesi tınıları: 

... Gurbet elde kimsesizim/Buna sebep yâr oldu/O yâr 
ile geçen günler/Bana kâr oldu/Bana kâr oldu .... Hafta- 
sonu İzmir'e teyzesini görmeye gidiyormuş. Mükâfat has- 
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taymış. Yadırgatıcı. Hastalık Cumhuriyet'in ilk öğretmen 
kadını sıfatıyla ona hiç yakışmaz. 

Bugünler bize belki Mete Tunçay'lar ve Sefa Kaplan 
gelecek. 


14 Eylül, C.ertesi 


Dün akşam burada ilk defa çok güzel bir dost toplan- 
tısı. Arkadaşlara bahçedeki incirlerin, armutların tadına 
baktırmak bile beni öyle sevindirdi ki. Çeşitli peynirler, 
hazırından mezelerle falan çok şarap içtik. Hele ben! Me- 
te ile Sefa daha çok Rıza Nur'un anılarından konuştular. 
Mete'ler Maden'deki evlerine yollandıktan sonra ben de 
Sefa'ya Tanpınar'ın Huzur'undan sözaçtım. Ne tuhaf, 
Ada'ya her gelişimde aklıma hep Mümtaz ile Nuran ta- 
kılıyor. Oysa onlar baş başa asıl Boğaz'da dolaştılar; ken- 
di zamanlarının İstanbul'unu oralarda “yaşadılar”. Fakat 
roman Ada vapurunda bir rastlaşma ile açılmıyor mu? 
Balkonda, tam oraya göre “ısmarlanmış? masada yedik 
içtik. Mehtap da Mümtaz'la Nuran'a taksim geçti. 
Memleketin huzursuzluğunda “imkânsız aşk'a dolanmış 
hastalık ve ölümler. İntihar: İşte huzur. Mevlana ayinle- 
ri. Ney üflemeleri arasında Nuran'ın birden Mümtaz'ın 
boynuna atlayıp da “Beraber ölelim!” diye yalvarışı. Ku- 
laklarımda ney sesleri... 

Balkonda çok uzun oturduk. Neyse ki Sefa'nın evi Bos- 
tancı iskelesine yakınmış. Bu sabah, şaraptan olma baş 
ağrısı. İzmir'den telefonla aranışım. Halim'in telefonda 
beni keder ve kasvete gömen sesi. Kaos. Katastroftan kay- 
gılarım. 
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16 Eylül, Peertesi 


Bende yazmaya karşı büyük bir soğukluk. Buraya yaz- 
ma tutkumu yenemediğim için sığınmak istemiştim; sığı- 
nana kadar eskidim, bittim. Az sonra İstanbul'a iniyorum. 
Çalışkanlığına, girişkenliğine hayranlık duyduğum, 12 Ey- 
lül sonrasındaki “mecburi? senatörlüğü sırasında ise on- 
dan kaçacak delik aradığım Prof. Dr. Nermin Abadan'ın 
büyük aşkı Prof. Yavuz Abadan'dan oğlu Mustafa Ke- 
malin evlenme kokteyline çağrılıyım. Tuhaf bu ya, sanı- 
rım Nermin Abadan'dan daha heyecanlıyım. Hani san- 
ki Mustafa Kemali çocukluğundan beri dizimde hopla- 
ta hoplata bugünlere gelmişiz gibi. Bir bakıma öyle. 

Dar zamanlarını birlikte yaşadığımız Ankara ilişkiler 
ağının havasıyla, suyuyla büyüdü o. Üniversite öğrenimi 
New York'ta. Fikir göçümüzün genç öncülerinden. Ta ora- 
larda mühendis/mimarlığı dillere destan oldu, diye bilmek- 
teyim. Kendisi gibi, aynı yapımlarda çalıştığını sandığım 
Amerikalı gencecik elektrik mühendisiyle evleniyor. Ya- 
rın akşam 18.30'da Yıldız Marmara Köşkü'nde buluşu- 
luyor; hani sanki aile içi bir toplantı... Prof. Mübeccel Kı- 
ray da orada olacaktır. Kendilerini öyle özlemişim ki, bir 
heyecanım da bundan olabilir. İlim bilim dalına aydınlık 
katkıları bol kadınlarımız bizim. 


20 Eylül 


Taksim'de Ataol ile buluştuk. Nazik bir davet. Sima- 
vi Yayınları tarafından basılacak kitaplarım üstünde du- 
ruldu. Sinan da gelecekti; kurs parasını alacaktı; gelme- 
di. Maç kalabalığı, İletişim Yayınları'na gidiş gelişlerle ken- 
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dimi Büyükdere'ye bitkin attım. 16 Eylül akşamı Mus- 
tafa Kemal Abadan nikâh kokteylinde kendimi bu yer- 
yüzünde sahiden varmışım gibi hissettim. Bu arada Mus- 
tafa Kemal'e tükenmez bağlılığından ötürü oğluna bu adı 
vermiş Nermin'i, gözlerini yaşartacak kadar sevindiren 
bir oyun oynamadım değil. Gencecik incecik gelin yanın- 
da eşi, bizim geleneğimize uygun biçimde konuklara el 
öpme dolaşımını yaparken bana da geldi, ben de avucu- 
na, Nermin'e de duyurarak üstü Atatürk'lü bir Cumhu- 
riyet altını koyarken: “Bak Suzan, Mustafa Kemal işte o, 
yanındaki, kolundaki. Bu da eşinin annesiyle ve babası- 
nın biricik “Ata'sı Mustafa Kemal'in birlikteliğinizin ay- 
dınlık sürmesi için bir mührü olsun.” İşte bu atıf Nermin'e 
düşündüğünden öte öyle önemli geldi ki. (Fatma İnayet: 
Hadi canım, sen öyle sanıyorsun! Hediye falan alamadın 
diye, bu tatsız şeye oyun moyun diyerek olmadık bir an- 
lam yüklüyorsun, o kadar! İtirazım: Allah Allah, “Ata'ya 
gönderme yapan lafımı gelinine İngilizceye çevirerek na- 
sıl anlatmaya çalıştığını görmemiş gibi sanki!) 

Malta Köşkü'nün önünde güzel, sakin bir kokteyl ol- 
du. Fazla kilolarından ötürü beklenenden önce ölüp gi- 
den Yavuz Abadan'ın anısı aramızda canlanmadı diyemem. 
Ertesi gün giyim kuşam, kitap dosya toplayıp yerleştirir- 
ken Seher Hanım'ın yakınlığına sığındım; gelen postala- 
rıayırıp okumak, notlar almak falan derken, telefon. Si- 
nan. Geçen günkü randevuya gelemediğini, kurs parası 
için yeni bir randevu istediğini söylüyor. Şu kurs hocası- 
nın banka hesap numarasını alıp bana verseler ya! Ho- 
ca da bir tuhaf. 500 lirayla başladı, bir milyona çıktı. Son- 
ra her ay iki milyon. Bu seferki üç milyon avans mıymış 
neymiş! Telefonda ilk kez Sinan'ı azarladım; tabii buna 
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“azarlamak” denilebilirse... Ertesi sabah: Kurs parasını an- 
nesinin verdiği ad ve numaraya havale yoluyla yatırdım. 
İlkin 3 milyonun yarısı yatırılacak, sonrasına ay ay birer 
milyon olarak devam edilecekmiş. Suna'nın şu sanki ala- 
caklıymış tavırları olmasa bu yatırımları kitap yazar gi- 
bi zevkle ve fazlasıyla yapacağım. Sinan'ın amcasının des- 
teğini dile getirmek ise, bizim ayıp bildiklerimizden. O “ta- 
lepkârlık tavrı” sonunda bu ayıbı işletti bana! Kötü bil- 
giden iyisine havale... (Benden bana: Ayıbını karalamak- 
tan niye caydın? Silmeyeceğim. Gözümün önünde dur- 
sun. İyi bilgiden kötüsüne havale! Yozlaşma öyle durup 
dururken olmuyor demek ki...) 


Ertesi gün: 


Kendimi buraya, Ada'ya yolunmuş tavuk duygusuy- 
la dopdolu olarak dar attım. Gece yağmur, fırtına. 
Ada'nın kışını ilk yaşayışım. Yağmur bugün de aralıklı 
sürmekte. Okullar açıldı. Ortalık sessiz. 

Gece: Bugün yağmurdan sonra güneş çıktı; Heybelia- 
da ve Burgaz açıklarında büyüleyici bir eflatunlukla bat- 
tı. Çarşafları, havluları yerlerine yerleştirdim. Halim'in 
yatağı üstüne benimki gibi dantel bir örtü örttüm. Çama- 
şırları şurda, pijamaları burda... Yarın geliyor. Burayı se- 
viyor, hem de çok. Aradaki çatlağa uhu sürdüm; belli de- 
gil gibi; hoşnut kalsa bari. 


24 Eylül 


Büyükdere'den gelen fakslara, telefon mesajlarına gö- 
re benim on yıllık aradan sonra yazdığım yeni oyun Çok 
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Uzak Fazla Yakın için özel ve resmi tiyatrolardan “oyna- 
nacaktır?” raporu. Gencay Gürün yönetimi altına girmiş 
Şehir Tiyatroları da, şifahen. Geçerli değil. Hem sahne- 
ye kim koyacak, ne olacak? Yıllar önce istek üzerine gön- 
derdiğim Duvar Öyküsü'nden ne haber? Gelen haberler 
durup dururken tedirginlik yaratmaktan başka işe yara- 
maz. Bu arada kaç zamandır Yıldız Kenter'ciğimin bu- 
nu ille kendilerinde oynayabilme hayali, süregitmekte. Yıl- 
dız gibi ben de artık hep “haklısınız” yanıtı alıp haksız- 
mışım gibi davranılmasından usandım. Sanki ortam yaş- 
lanıp “nesli tükenmişler'le alay etmekte. “Bunak” muame- 
lesi görmekteyim belki. Çünkü ancak “bunaklara” sürek- 
li “haklısınız,” denir. Aslında bu delilere yapılır tabii. 

Gl 

Tempo'dan Müjgân adında genç bir gazeteci hanım 
telefonla aradı. (Ada tel. no.muz da yaygınlaşmış demek 
ki?22) Mobil, “Pegasus Ödülü” diye bir şeyler söylüyor Müj- 
gân Hanım. Böyle bir roman ödülü varmış ama, birçok 
yazar Körfez Krizi'ni çıkardı diye Mobili protesto ediyor- 
muş, ben ne düşünüyormuşum, ne yapacakmışım? Mo- 
bil, Pegasus falan gibi şeyleri bilmem ben, bilmek de is- 
temiyorum. Bir zamanlar Nobel de, “nitrogliserin'i (dina- 
mit) keşfeden ülkenin vicdan azabı sayılıyordu; baktık gör- 
dük ki, herkesin onuru olup çıktı. Bu ödül de Körfez Kri- 
zi boyunca gıklarını çıkarmayanlar, muhalefet sesi yük- 
seltmeyenler içindir belki. Seçici kurul üyeleri içerde ol- 
sun, dışarda olsun, neden hiç gündemde değildir peki? Bu- 
nu kim alırsa, reddetsin geçsin. En iyisi bu. Neymiş? Bil- 
ge Karasu'nun mu adı geçiyormuş? İyi ya, onun yerine 
de ben karar verecek değilim ya. Bilge ya da başkası “ka- 
zanının eline iyi bir para geçerse bunu olduğu gibi götü- 
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rüp Helsinki Yurttaşlar Cemiyetimiz'e, insan hakları ça- 
lışmalarına vermesi, oylamaların oyunu varsa eğer, bu oyu- 
nu bozmaya yarayabilir. Körfez, savaş, işkence, insanla- 
rın ölümü, hayatlarına karşı işlenen haksızlıklar... Bun- 
lara karşı sesimizi dünyaya duyurmak için göbeği çatla- 
yanların cepten verdiklerine de bir destek sağlanır hiç de- 
gilse... 


Eylül sonları: 


Seçim patırtıları. 

Dün Cağaloğlu'ndan aşağı inerken her şey bana an- 
sızın pek sevimli göründü. RP'nin, Refah'çıların kamyo- 
netleri içinde “Allahuekbeer”lerle Babıâli'den geçişleri, Sa- 
rayburnu'nun oralara doğru “Yaa Allaaah, bismillah, Al- 
lahüekbeer!” nağmelerinin yeri göğü inletişleri. Buyrun 
işte demokrasi. Laik devlet, öyle mi? Seçim siyaseti var- 
ken, laikliği de yıkar geçersin... (Hoş kendi adıma sen la- 
ikliğimizin usulüne uygun olup olmadığı konusunda da 
pek kuşkucu kalmışsındır ya, hele bu şimdi beri dursun.) 
Duradursun, çünkü devlet Allah'a emanet edilmek isten- 
mekte gibi. Gerçi bu çoktan Konya “mitingleriyle” ilan edil- 
memiş miydi? Ne oldu? İşte darbe oldu yaaa... 

Şimdi artık sen ve senin gibiler böyle kamyonetler için- 
de Cağaloğlu yokuşundan aşağı “Yaşasın Marksizm! Ben 
Marksistim!” diye haykırarak geçebilirsiniz. Baksana, de- 
mokrasi varmış, kullanan kullanana. İşin sevimli yanı bu 
canım. 

Büyükdere'deyim. Yarın Ada'ya Bilge ile Ertan'lar Ko- 
met refakatinde gelecekler. Komet'i özlemişim. Bilge'le- 
redün Metin Münir'in Augusto'nun oteldeki evlilik kok- 
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teyllerinde rastladık. Tatlının tatlısı Augusto'nun sadenin 
sadesi gelinliğini Bilge (Arrizan) dikmişti. Ankara İlbank'ın- 
da kapı komşumuz Artizan'larımız bizim. Oğulları Me- 
met flüt dersi alır, hasta olduğum zamanlar başucumda 
bana flüt çalardı. Şimdi artık Prag'da ders almakta. Yok- 
sa Peşte'de miydi? 

29 Eylül gecesi. Kâbus. Haykırarak uyanış: Viyana Ope- 
rası localarından birinde oturmuş, Saraydan Kız Kaçır- 
ma'yı seyrediyormuşum. Merzifonlu Kara Mustafa Pa- 
şa yanımda, sözde uvertürü mırıldanıyor: “Osmanlıyız 
Osmanlıyız Osmanlı...” Lakin o, o değil, Mozart'mış. Mo- 
zart beni sıkıştırıyor, çok pis, pek yapışkan, sel sümük için- 
de. Kendimi locadan aşağı atıyorum. Uçuyorum. Delir- 
mişim. Katedral çevresinde semazenler gibi dönüyor dö- 
nüyorum. Hani sanki Kara Mustafa Paşa katiliymişim 
de, beni Mozart kovalıyor derken, meğer beni kovalayan 
kılıç kalkan Yeniçerilermiş... Mevleviliğin bol kloş eteği 
ayaklarıma dolanmakta; sıkışıktayım. Haykırış! 


* 


O zamanlar-Bu zamanlar 


Yalnızlık gittiğin yoldan gelir. Ankara Kız Lisesi öğren- 
cisisin. Oktay Rıfat'a aşkın. O zamanlar bu şiiri yoktu, 
varsa da bilmezdin. Şair?di. Bunu içiyle dışıyla bilirdin. Şi- 
ire aşkın vardı. Dizenin çağrışımı olmalı, “yalnızlık geldi- 
gin yoldan gelir” diye tutturmuştun. 

daa) 

Çok Uzak Fazla Yakın İstanbul Şehir Tiyatroları ta- 
rafından önümüzdeki 91 Aralık-92 arası kış mevsimin- 
de sahnelenecekmiş. Oyunu oradan çekmem gerekiyor. 
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Oynanacak kararı besbelli sureta verilmiş bir karar. Ya- 
bancı ve bilinen eserlere dışardan yönetmen getiren rek- 
lamı bol tiyatro danışmanımız sözde benimkini henüz faz- 
la bir deneyimi bulunmayan genç bir sanatçımızın önü- 
ne atıp “Al bunu ne yaparsan yap!” demiş. Değer deği- 
şiminin kurbanı böyle de olunabilir işte. 

Hem bu oyun “farklı bir yapıda. Bunu ancak Müşfik'le 
Yıldız oynamalı; hayatla sanat arasındaki çelişkinin ru- 
hunu ancak ikisi yaşatabilir. Yıldız benden çok buna inan- 
makta. Asıl en başta Şükran Güngör'ün beni çok gönen- 
diren, bütün yalnızlık duygularımı alıp götüren “Baba” 
rolünü sahiplenmesi. Şükran'ın bu role kazandıracağı şi- 
irden hiç kuşkum yok. Çünkü Şükran Güngör de akşa- 
müstü utlarının hüzzamlarından. Bugünler hep burda, 
Ada'da kalmalıyım, fakat dışım içimden kalabalık. 12 
Ekim'de de Frankfurt Kitap Fuarı'na çağrılıyım. Vize, uçak 
biletini gidip almalar gibi işler için Büyükdere'ye gidip gel- 
meler var yine. İletişim'de Fahri Aral'la buluşacağız. Bi- 
zim kitap fuarı'na Hayır...'ın yeni basımı hiç yetişemez 
artık. Sevimli Ümit Kıvanç meselemiz sürmekte. 


Büyükdere, 18 Ekim 


Frankfurt-Berlin'e iç içe gidilip gelindi. Ada'nın kalo- 
rifer'i bozuktu, Halim de bugün ona baktırmaya gitti. 

Frankfurt'a gittiğimden beri, dün buraya döndüğüm 
gece de dahil, en uzun uyuduğum uyku 5 saat. Hemen 
her gün ortalama saat 0230'larda yatılıyor, 6-”lerde kal- 
kılıyordu. 

Fakat asıl Berlin Vannsee'deki hava çok temiz oldu- 
gu için hiç uykusuzluk sarsıntısı hissetmedim. Yarından 
sonra seçim günü. 
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Beni Frankfurt Havaalanı'nda Beatrix'le Mesut kar- 
şıladılar. O gece onlarda kaldım. Beatrix'in benden yap- 
mayı hep istediği çevirilerinden hiç haber yok. Ertesi sa- 
bah kitap fuarındayız. Kitabın içeriğini tanıtımla ilgili he- 
men hiçbir şey yok. Sadece “satış”, hangi yoldan olursa 
olsun, satış! Bu sefer Bilgin Adalı'yı gördüm hiç değilse. 
Bilge de orada, onlarda kalıyormuş. Bazı yayınevleri Türk 
edebiyatıyla ilgileniyormuş sözde, yol gösterenleri kimler 
olacaksa. Latin Amerika edebiyatı ile işi bitirdiler, demek 
sıra bizde. 

Aynı günün gecesi Berlin'deyim. Aslında burdaki 
Literarisches Collaguium çağrılısıyım. Konukevi: Am San- 
deverdum 3, Wannsee adresinde, bir gölün kıyısında ki, 
bazı arkadaşlar buraya Van Gölü kıyısı dedilerse de ben 
Abant'ta olduğumu farz ettim. 

Ağaçlar arasında, özellikle önümüzde kestane ağaç- 
larıyla müthiş sessiz, doğa ile teknolojik uygarlığın, hat- 
ta tarihin uyumla bütünleştiği bir yer. Şimdi bir Kültü- 
revi ya da Yazarlarevi olan yapı, bir zamanlar çok zen- 
gin bir Yahudi ailesinin villası imiş. Onları halledince 
Naziler burayı Denizaltı Araştırma Merkezi (!) diye kul- 
lanmışlar. 

Gölü okyanus diye yutturdular ya, hani bizim “Orman 
Eğitim Merkezi” kisvesi altında bürokrat ormancıların 
üst sınıfından olanlarının bedavadan tatil yerleri olması 
gibi kullanıldığını düşünmemek mümkün değil. Berlin mer- 
kezine direkt bir tren istasyonu da yanıbaşımızda. 

19 Ekim Çarşamba günü, benim tanıtım ve okuma 
günümdü. İlginin bu kadar yoğun oluşu beni şaşırttı. “Fik- 
rimin İnce Gülü ”nün nerdeyse on yıl önceki Almanca ya- 
yını için Ararat Verlag'ın Doğan'ına medyunu şükranım. 
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Şaka bir yana, ilgi gerçekten çok iyi idi. Konuşmam Al- 
manca da verildi. Konuşmamın sonunda “Benim vata- 
nım kitaplarımı yazdığım dilim!” deyip çıktım; alkış bol- 
luğuna şaşırıp kaldım. Ertesi gün, boş günüm. Trene bi- 
nip Doğu Berlin'deki Rembrandt Sergisi'ne koştum. Ser- 
gi içimi dışımı zenginleştirdi. Hava da nefis. Alexandre 
Platz bol güneş altında fakat kederli. 


22 Ekim: 


Seçim sonuçları: Hiçbir parti tek başına iktidar değil. 
En çok oy “27 ile DYP. Sonrakiler ANAP ve SHP. Erdal 
İnönü'nün tarihi sorumluluğu yüklenmesi de yardımcı ola- 
madı. CHP'ye aşı da geriye yuvarlanışı önleyebilmiş de- 
gil. Zaman artık hep geriye sayıyor. O kadar özveriyle çır- 
pınan, memleket uğruna kendisinden başkası olmayı bi- 
le kabullenen değerli Erdal İnönü adına sadece üzülebi- 
liyoruz. Bu da bir şey demek değil. TİP darbeyle kapatıl- 
masaydı, bugün her şey çok farklı olabilirdi. 

ei 

Yarın doğum günüm. “Benimki'nin beni Bebek Am- 
bassadeur'e baş başa yemeğe daveti. 

Ertesi Gün: Halim Ada'da idi. Oradan kulaklarım uğul- 
duyor, diye döndü. Yatırdık. Baş başa yemeğimizi iptal. 

Aile doktorumuz sevgili Cemal Bey, koşup geldiler. Tan- 
siyon iyi, ateş biraz yüksek. 

İstirahat verdi. Seçim sonuçları konuşuldu: Koalisyon 
kaçınılmaz. Beğensek de, beğenmesek de ufukta görünen 
tek çözüm yolu DYP-SHP Koalisyonu. Gelinin de gön- 
lü var, ne yapsın? “Evde kalmaktansa... ANAP, bellli; mu- 
halefet. Kendisine muhalefetin acısını çıkarır artık. 
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2 Kasım 


Sinan'ın doğum günü. On altısında. Birlikte kutladık. 
Geleneksel ayakkabı alışverişimiz oldu, ama belli ki bun- 
dan sonra seçimi tek başına kendisine bırakmak gerek- 
mekte. Halim iyi. Kutlama yemeğimize katıldı. 


3 Kasım 


Haftasonu Ada'ya gelindi. Kaloriferi kontrol ettik. Ol- 
muşa benziyor. Halim beni bırakıp döndü. Sarıyer'de okul 
kitaplarını satarken birkaç da edebiyat kitabı bulundur- 
ran, en çok dinsel eğitim kitaplarını satan kitapçıdan baş- 
kası yok. Buraya gelmeden önce Taksim'e yollandım. Be- 
yoğlu kitapçıları plak satıcıları gibi. Şişli'ye doğru yürü- 
yorum. Oradan Akademi'ye gideceğim. Ondan başka bi- 
zim gibilerden anlayacak yer kalmamış gibi. Bugünlerde 
kitap ticaretini dahi taşra esnafının küçük hesaplarına gö- 
re yapıyorlar. Herkes yandaki komşusunu boğmaya, ke- 
pengini kapatmasına çalışmakta. Yakında “yaratı'nın hiç- 
bir değeri kalmayacak. İçi boş, dışı allı güllülükle çağır- 
gan vitrin reklam mallarıyla dolacak. 

Teşvikiye'ye giderken baktım, kaldırımın üstüne iki ki- 
tap tezgâhı açılmış; kafes gibi bir yükseltiye de dizilmiş 
kitaplar. Soğuktan burnu kızarmış, ellerini hohlamakta 
olan bir genç kız atıldı ve: “Anne ne isteyen sen?” dedi. 
Ben de: “Metin Altıok'un şiir kitaplarını arıyorum,” de- 
dim. “Kimin?” Adı tekrarladım. Tezgâhtakileri şöyle bir 
karıştırdı, bilgiç bilgiç: “Metin Altıok yok, Metin Kaçan 
var, verem mi?” diye kestirip attı. Ah Necatigil'in Bir Kü- 
çük Kız'ı. Sattığı gazeteyi bilen kızı. Sakın bu kız onun 
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“kurtulmuş” hali olmasın!.. Metin Kaçan pazarını şıp di- 
ye öğrenmiş. 


8 Kasım, Cuma 


Ada'dayız. Bugün her yanımda ağrılarla kalktım; Ha- 
lim'e “mıy mıylanmadım. Öğleden sonra Şehir Tiyatro- 
ları'ndan şair, yazar ve sanırım dramaturg Tarık Güner- 
sel gelip gitti. Bana Gencay Gürün'ün bilmezden gelme- 
lerini unutturacak kadar zarif. Çok Uzak Fazla Yakım'ı 
tiyatrodan çekmiştim de, “Kararınızı değiştirmez misiniz?” 
diye soruyor. Değişmez bir karar benimkisi. Yıldız'lar oy- 
narsa ne âlâ. Günersel'in kararımı değiştirme ricalarıyla 
karşılaşmak beni üzdü. Gencay'ın kendisi ya da nedime- 
lerinden biri gelseydi, olumsuz yanıt vermek çok daha ko- 
layıma giderdi. Füsun'dan yana sessizlik soluksuzluk. Olan 
biten: çürük meyve! Fatma İnayet: İstanbul dedikleri yer- 
de/ ekmek aslanın ağzında/kim demiş hakmış/hukukmuş. 
Tutunmak istese de/tutunamayan Oğuz Atay'ım/durup 
dururken yazmadı ya “tutunmanın cilvelerini”... Demek 
böyle? Evet öyle, eski sahne! 

( ze) 

İman gücüyle dolaşıyorum. İmam değil, iman iman!.. 
Tiyatro mevsimi başladı. İki ev arasında hepsine kulağım 
tıkalı, gözüm kapalı. 


18 Kasım 


Ada'ya yerleşmek üzereyken Nizam Caddesi'nde 
birden Nisa Serezli ve Tolga ile burun buruna gelmiştik. 
Değirmen plajının üstündeki ormanlığa girişte, tam da 
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Güner'in AS'tan kapıdışarı edilmesinden sonra içine ka- 
pandığı eski bir bekçi evinin hemen altında kurulmakta 
olan sitede bir daire edinmişler. Komşu olduğumuza bir 
sevindik, bir sevindik. Sözde sabah akşam buluşup konu- 
şacaktık. Hiçbiri olamadı. Nisa çok hastaymış. Geçen gün 
Tolga telefon etti; Nisa, Koşuyolu Göğüs Hastalıkları has- 
tanesinde imiş! Kalp krizi. Hastane telefonunu vermişti 
Tolga; ara ara, bir türlü ulaşamadım. Yok. Görüştürül- 
müyor. Canım Nisa'mız bizim. Tiyatromuzun çok ken- 
dine has, ortadaki sanat-tiyatro sorunlarından şikâyeti ise 
çok az harika sanatçımız! Hele ölümünden sonra karde- 
şimin Hüzzam oyununu evinde bulup bana getirişi!.. O 
kadar da düşünceli, vefakâr. Sorumluluk duygusu bu ka- 
dar yüksek. 


Ertesi gün: 


Nisa hastaneden çıkmış. Fakat evinde de cevap veren 
yok. Nerde bunlar? 


20 Kasım 


İletişim Yayınları. Fahri Aral ile buluştuk. “Fikrimin 
İnce Gülü” dizilmiş. Bir Düğün Gecesi dizilmiş. Ölme- 
ye Yatmak”ı yayıma hazırlayacaksın. Ruh Üşümesi 5. ba- 
sımda. Sessizliğin İlk Sesi ile Çok Uzak Fazla Yakın da 
fena gitmiyormuş. Bütün sorun yine Düğün Gecesi'nin 
kapağının yapılamamış olması. Yılsonu raporu böyle. 
Ümit'e kırgınım. Fakat hâlâ çeşitli muzipliklerle gülüşüp 
durmaktayız. Bir de, sanki bana inat: “İlk romanım olu- 
yor bu Adalet Hanım; çok güzel olacak, göreceksiniz. Bir 
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türlü bitiremedim gitti,” demesin mi? (Yaşlılık şefkatine 
dokundu. Sarılıp öptün...) 

Dün akşamüstü Balkan Naci'nin AKM'de sergisinin 
açılışı vardı; oradaydık. Etkileyici. Sergiden sonra, eş dost 
koca bir masa Hasır'da oturuldu. Geceyarısına doğru kal- 
kılıp Taksim'e doğru Halim'le yan yana yürürken, Fran- 
sız Kültür Merkezi'nin yakınında bir delikanlı kolumun 
altındaki küçük çantamı kapıp kaçtı. Nüfus kâğıdım, evin 
anahtarı para mara çantada. Kapkaççı soldaki sokağa fır- 
layıp Tarlabaşı'na doğru kaçtı; Halim de peşinden. Ona 
bağırıyorum: “Haliim, dön geri, geri dön Haliiim!” Bü- 
tün korkum oğlanın Halim'i bıçaklayıvermesinden. 
Fransız Kültür'ün önündeki polisler olanı biteni gördü- 
ler ve bana durmadan: “Emniyet şurası, oraya bildirdik, 
şimdi yakalanırlar...” diyorlarmış fakat ne işittiğim var, 
ne anladığım. Çok şükür, Halim hırsıza yetişemeden so- 
luk soluğa geldi. Kurtulduk, diyorum. Polisler de bize Tak- 
sim çiçekçilerinin oradan hemen az ötedeki Şişli Emni- 
yet'ine doğru yürümemizi, ne olduğunu sorup oraya sı- 
gınmamızı, önünde sonunda ifademizin alınacağını bil- 
diriyor ya da öğütlüyorlar. 

1 Mayıs Taksim katliamından bu yana düşmanı ke- 
sildiğim polislerimizi bir seviyor, bir seviyorum kiti. Ger- 
çekten de emniyetin önündeki bir kamyonet yanında da, 
içinde de polisler var; içerdekilerden biri elini bana uza- 
tıyor: “Bu sizin mi?” Aaa, evet çantam! Çanta muhtevi- 
yatını sayıp dökmem isteniyor, sayıp döküyorum; yakı- 
şıklı polisimiz: “Buyrun,” deyip çantamı teslim ediyor. Bit- 
medi. “İşte bu da çantanızı çalan,” diyerek elleri bağlı gen- 
ci gösteriyor. Biz ve o, hep birlikte komiserin karşısına çı- 
karıldık. Sorgu sualden sonra hırsızdan davacı olup ol- 
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madığım soruldu. Davacı olmadığımı söyledim cezanın 
caydırıcılığına inanmadığım için. Yine de, göz önünde olup 
bitmiş bir şey, kamu davası açılacakmış diye hapsetme- 
ye götürdüler zorunluluk kurbanı kapkaççıyı... (Fatma 
İnayet: Ece, görev görevdir, devlet de devlet. Disiplin ge- 

Yarından sonra da Sevgi Soysal'ın ölümünün 15. yı- 
lı. Tante Rosa'sını okuyor, yazarıyla ben Ankara'daki ça- 
lışma odamdaymışız gibi gülüşüp duruyorum. İster iste- 
mez Sevgi'nin “fingirdek teyze? Rosa'yla benzerliğini gör- 
meden edememekteyim. Necatigil Şiir Ödülü'ne gönde- 
rilen kitapları okuyor, okuyorum. Haydar Ergülen, Or- 
han Alkaya, Adnan Özer, Ahmet Oktay'ları bir köşeye 
ayırmış bulunuyorum. Bu arada bol bol yüründü. Her 
yürüyüşümde çantamda iki şiir kitabı. Bunları Yeniköy'ün 
ünlü halk kahvesinde, deniz kıyısında oturduğum zaman- 
lar okuyorum en fazla. Yeniköy hâlâ “benim yerim”. Ha- 
ni sanki doğum yerinmiş gibi, değil mi? 


1 Aralık, Pazar 


Öğle vapuruyla Ada'dan buraya hızla geri döndük. Ha- 
lim TRT'ye çağrılı. Erdal İnönü'nün ta Gazi Lisesi'nde- 
ki iyi arkadaşlarından biri olarak Hayat Hikâyesi adı al- 
tındaki programa katılmaya: Erdal'la anılarını, hakkın- 
da düşündüklerini anlatacakmış. Yayın akşamüstü, 
17'de imiş. Erdal İnönü olmasa TWlerden falan burnu- 
nun ucunu göstermeyecek olan Halim, şimdi efendi efen- 
di ve biraz telaşlı oraya gitti. Bu bana daha da iyi geldi. 
Çünkü çalışma masamda bir sürü iş var. Yazılacak yeni 
yıl kutlama kartları buna dahil. 
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Gl 

Yanılmışız. Çekim 3 Aralık saat 21.00'de yayımlan- 
mak üzere İşte Hayatınız adı altındaki bir program için- 
miş. Çekim salı gününe... 

Necatigil Şiir Ödülü için öncekilerin yanına Hulki Ak- 
tunç (Adresim Aynalar) ile Metin Altıok'un Söveyda'sı- 
nı da kattım. Turgay Kantürk'e notumda pek sallanma- 
yacağım, ama Orhan Alkaya ile Harfin: Harfendâz... (Atıl- 
gan Bayar) arasında bocalıyor gibiyim. 

Orhan'ın daralmış hayatlarımızı tınlatan sesi sloganı 
da, ama asıl giderek soyutun soyutluğuna, bilinmezlikle- 
rin hafifleticiliğine heveslenenleri de aşmış durumda. İyi- 
ler arasında iyiyi seçme bahsindeki en zor günlerin yine 
başladı desene... 

Not: Cuma günü Sinan'ın kurs hocası Tahsin Acar'ın 
aylığı 1 milyon hesabına yatırıldı. (Fatma İnayet: Notla- 
mayı iyi ki akıl ettin. ) 

Fahri Arah'la salı günü buluşacaksın. 


Üç gün sonra: 


Çemberlitaş*a vardım. Fahri Aral acilen Ankara'ya 
gitmiş. İletişim bana haber vermeyi unutmuş. Nihat Tu- 
na ile de pek konuşabildik denemez. Gelen gidenleri çok- 
tu. Ölmeye Yatmak'ın İletişim'deki yeni yayınına hazır- 
layabildiğimi söyledim, o kadar. Bir Düğün Gecesi (?) 
dizilmiş ya da diziliyormuş, fakat Ümit Kıvanç'ın kapak 
mesaisinden haber yok. Kendisi de ortalarda değildi. Tı- 
pış tıpış döndüm. Bu arada Enis Batur'un Remzi Kita- 
bevi yayın danışmanlığına “atandığını? öğrenmiş bulu- 
nuyoruz. 
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TW'de, basında bu “önemli? yerleşim haberleri. Giden- 
ler gitsin varsın, gelenler hoş gelsin, sefalar getirsin. 

Aa sahi, bu arada çarşamba akşamı Uğur Dündar'ın 
İşte Hayatınız programında Erdal İnönü hayatını izledik. 
Halim gibi yakın arkadaşları, geçmişten haberliler onun- 
la ilgili anılarını da anlattılar. Program çok seviyeli, hem 
de ince esprilerle bezeliydi. Halim'in lise askerlik kampın- 
da “karavana” nişanlamayı anlatması çok hoş oldu. Ra- 
hat “hatta” sevimliydi. Eş dost “benimkini? pek de yakışık- 
lı bulmuş. 

O akşamdan sonra Halim'e TV artistliği teklifleri gel- 
mekte... 


7 Aralık 


Dün akşam Maçka, Teknik Üniversite Sahnesi'nde 
Dostlar'dan Nâzım Hikmet'in Sevdalı Bulu?'unu iki aya- 
ğı Paris'te bir kafası da burda olan Mehmet Ulusoy yo- 
rumundan izledik. Genco ile Jülide'nin kendi adıma be- 
ni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşüren dinamik oyunları al- 
kışlanmaya değer. Gel gör ki, irili ufaklı varillerin çok gü- 
rültülü bir başrole çıktıkları gösteri bir ziyafet miydi, yok- 
sa Zeynep Oral'ın kendine has heyecanıyla “organlarımı- 
zın (kafa-kalp-göz-ciğer-dil) büyülenişi mi? 

Zeynep Oral sanırım haklı, çünkü kendi adıma benim 
varlığım büyülenmediyse de, gürültü fırtınasının altından 
kalkamayıp felç oldu. Mehmet'in yorumu “burjuva ağ- 
zına etme amacına mütevellitmiş”. Seyir boyunca başıma 
gelenlere bakınca: Demek ki ben küçük de değil, büyü- 
gün büyüğü burjuvanın tekiyim! (Öteki ben: Gürültü pa- 
tırtı, yerlerde yuvarlanıp varillerle boğuşmayı sev ve kur- 
tul. Sevemeyeceksen git asıl.) Sevdalı Bulut, tut elimden, 
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sen tut! (Fatma İnayet! Aferin. Yalvar yakar, pis burjuva- 
lığını böylece mükemmelen açığa vurmuş oldun!) 


11 Aralık. 


Saat 17.00. Hürriyet gazetesi Doğan Hızlan odası. Ne- 
catigil Şiir Ödülü jüri toplantısı. Rauf Mutluay, Tahsin 
Yücel, Fethi Naci, Cevat Çapan, Hilmi Yavuz ve bende- 
niz. Ödül sekretaryası adına sayın Huriye Necatigil. 

Tartışma bu sefer uzun sürdü sayılır. Sonuçta beşe üç 
oyla kazanan: Turgay Kantürk. İlk Gibi Son'uyla. Üç tur- 
lamadan sonra şıp diye aradan sıyrılıverdi Turgay. Hak- 
sız diyemiyorum. Haklı da diyemiyorum. Mesele ortala- 
mada ise, “ortalama” sınıfına girebilecek genç şairlerden 
üç ad daha çıkabilmekte. Öteki arkadaşlar ne hisseder- 
ler, bilemem. Bilmek de istemem. 

Ödül töreni iki gün sonra, Cemal Reşit Rey'de, saat 
18.00'de. 

İki gün sonra: Havalar kötü. Önce kar bastırdı, son- 
ra birden çamur karışımı bir yağmur... 


21 Aralık, C.ertesi 


Tarihi gün! 

Hemen hemen 1 asırlık (ki bunun yarısı “süper devlet'lik- 
ti) koskoca Sovyet Sosyalist Cumhuriyet'i bitti! Tarih say- 
falarına havale edildi! Sovyetleri gömenler Bağımsız Dev- 
letler Birliği: 11 Cumhuriyet, 8'i Türk/Kazak kökenli(2), 
3'ü Slav kökenli(2). Bu sonuncular ise “milliyetçi? imişler. 
BM'de SSCB “bayrağı? yok artık. (Herhalde Bağımsız Dev- 
letler Birliği rumuzu altındaki Ermeni-Kırgız-Gürcü- 
Azeri-Ukrayna-Letonya'ların oluyor bu yeni “birleşim”.) 
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Yarın babamın ölüm günü. Ne tuhaf, Moskova-Lenin- 
grad'ı ilk defa babamın ölümünden dört gün sonra 
SSCB)'ye gittiğim zaman görmüştüm. Ölümler/kalımlar 
yıkılıp toplanmalar... 

Aynı gün: Disk Genel Başkanı Abdullah Baştürk, uzun 
hak-emek mücadelesinin sonucu, 62 yaşında beyin kana- 
masından üç günün içinde devrilip gitti. Memurun dev- 
letle pazarlığı uzun masalar çevresinde Türk-İş. Nereye 
adım atsa kovalamaca, “geri bas, geri bas” emirlerine mu- 
hatap emekçilerin devrimci sendikası Disk. Devletçiliği 
beceremedik, Özal'ın “devrimi? özelciliği de beceremeye- 
ceğiz; ikisi arasında sağlıklı bir kan dolaşımı yok ki. Bi- 
ri inim inim, öteki mırın kırın... 


25 Aralık 


“Güneydoğu krizi” namı altındaki terör: PKK. Dün Ba- 
kırköy'de bir eylem. Çetinkaya mağazası içine fırlatılan 
molotof kokteylleri — 11 ölü. (PKK “eylemler yakında İs- 
tanbul'a taşınacak” demişti iki gün önce Diyarbakır'da 
köyler “kazındığında”, güvenlik güçleri vurulduğunda; Di- 
yarbakır ve çevresinde insanlar korku içinde kıvranıp dur- 
duğunda, “memleketi savunmaya” her daim hazır, insanı 
korumaya hep sağır güçlerin kendilerine güvenleri son- 
suz. Biz haklarız, biz haklarız!..) 

Yirmi yıldır, beri gel, eğil, eğil, yap, yapsana kaz yü- 
rüyüşü... Dün, İstanbul'un göbeğinde de göçüp giden 11 
can daha! On bir yerim birden sancıyor. Kürt yurttaşla- 
rımız, Kürt kardeşlerimiz, ne güzel dostumuzdunuz siz 
bizim. Terör size göre değil. İnsan sevginize, memlekete 
vefanıza ters düşen bir yoldayız birlikte. Hakkını savun- 
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mak masumlara saldırmak demeye gelen terör harekâtıy- 
la olamaz. Yokluk yoksunluk derdiyle teröre teslim olma- 
yın! Beni sizden, Halim'i Maraş şantiyesinde karayol ya- 
pımları için birlikte çalıştıklarından ayırmayın! 

Yeni hükümet, Kürtlerle birlikte barış içinde yaşama 
kararındayız, diye bildirmişti. Apo'dan kopmak düşün- 
cesinde olduklarını da açıklamadılar mı? Hükümet 
Kürtlerin bütün haklarını kabul etmeyi vaat edip durmuş- 
ken karşılıklı çarpışma, gele gele teröre kadar gelip yas- 
lanmış bulunuyor. “Körfez Krizi? başlığı altında uç verip 
tam yirmi yıldır süregiden Güneydoğu mezalimi (en.baş- 
larda “milli savunmamızın” Diyarbakır, Kars, Siverek hal- 
kına çoluğu çocuğu, kadınıyla “kaz yürüyüşü” yaptırdığı 
günler beynimi burgu gibi deldikçe delmekte, çünkü yıl 
1970 Haziranı, memleketimin Güneydoğu ve Doğu'su- 
na bakmaya değil, buralarda yaşayanlarını görmeye çık- 
mışım; Güngör, Zehra ve ben, bura insanları bir yerden 
bir yere gitmek için ne yapıyorlarsa aynen öyle yapmak- 
tayız: Onların hayatına görgü tanığı olduğun zamanlar 
işte; bu tanıklık alnına kazılı.) Van'dan Kars'a doğru her 
yanı dökülen bir yolcu otobüsündesiniz. On yaşlarında 
bir oğlan çocuk. Dedesi, babası: Başları “poşularla” işte 
o çizgili-çatkılı kurşuni renkli dokuma bezlerle sarılı. Oğ- 
lan çocuk omuzbaşımda oturmakta. Omzumdan bana 
doğru eğilmiş, konuşmak istiyor. Bu tabii bizim birer “ya- 
bancı? olmadığımızı keşfedişinden sonra olmakta. Utana 
sıkıla eline tıptıplıyor, “gelsene yanıma,” diyorum, geli- 
yor: “Sen de yürüdün mü?” Anlamıyorum. Tebessümler 
yağdırıyorum: (Başmüfettiş: Sahtesinden!..) “Ben hep yü- 
rürüm oğlum, severim yürümeyi...” Çenesini yukarı kal- 
dırmış: “Cık cık, o değiiil! Öyle değil... İşte hani?..” İki 
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koltuk arasındaki boşluğa dikilip bana “kaz yürüyüşü tak- 
lidi yapmaya koyulmasın mı? Şöyle iri, kara gözleri var- 
dı. Çocukluğun bütün masumiyetiyle tertemiz, sımsıcak 
bakışları; ılık ılık içime aktı da ondan unutamam. 

Siverek köyünden “imişler?. Meğer orda çok görmüş 
bu “kaz yürüyüşü” oyununu... Bakırköy'deki PKK eyle- 
minden beri, kendi kendime sakın, eylemcilerden biri de 
o çocuk olmasın, diye sorup durmaktayım. Basın, tabii 
ki “İstanbul'a da taşınmış” 11 ölümlük bu kıyıma büyük 
ağırlık vermekte. Bu olay Kürt-Türk meselesindeki yumu- 
şama umutlarını kökünden kazıyıp bitirdi gibi. 


(..) 
28 Aralık, C.ertesi 


Dün akşam Halim'le yine Balkan Naci'nin sergisini 
kimseler yokken görmeye gittik. Siyah beyazlar dönemin- 
den sonraki sergilerini o kadar sevemem sanıyordum, ama 
bu sergiyi çok sevdim ben. Elyazısıyla “hattatlık? mı de- 
sem, yeniyi eskiyle çerçeveleyiş ya da “yatay sanat” mı de- 
sem; ne denmeli bilmiyorum da, düşüncelerimi dürtük- 
leyen arayışını seviyorum galiba. 

Sergiden çıkıp Venüs'le Buluşma filmini görmeye git- 
tik. Istvan Szabo'nun Wagner, Tanhauser üstüne kurdu- 
gu, Glen Closs'un her zamankinden üstün oyunuyla zen- 
ginleşen, güzel bir konser dinlercesine “müzikli? bir film. 
Operanın abartılı dünyası mı acaba Szabo'yu karikatü- 
revaran kalın çizgilerde dolaşmaya iten? Closs'un bu an- 
lamdaki ikinci bir oyunundan bıkkınlık duyabilirim. 

Sinemadan çıkışta, dördümüz elbirliğiyle doğru bizim 
Levent'teki odun ateşinde pişmiş pizzalarından yemeye 
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Papillon'a gidip yerleştik. Pizzalar kırmızı şarap eşliğin- 
de. Çetinkaya mağazasının bombalanışı, ölen ve yarala- 
nanları konuşa ede, içimize sinmiyor'lara getire getire şa- 
rap kadehlerimizi samimiyetle tokuşturduk. Sözde başı- 
mızdan gitmekte olan bu pis yılı defetmeye çalışmakta- 
yız. Fakat apaçık pek çok işaret önümüzdeki yılın da hiç 
tertemiz” olmayacağını gösteriyor. 


31 Aralık, Salı 


Buyrun gelin bakalım 1992'li günler./Ne yapacaksan 
yaap! Senden öncekiler/İşte böyle geçti/Gitti./Herkes 
kendi derdiyle bitaaap!.. 

(..) 

Defterimin sayfalarını başa doğru şöyle bir karıştırdım. 
Tek tek adlar, randevu saatleri, TVde görünmeye gitme 
öneri kayıtları, Basındaki röportaj gün ve saatleri en sık 
rastladığım notlar. Yeni ürünüm Ruh Üşümesi'nin bun- 
da büyük dahli var. Fakat asıl Milliyet gazetesine hafta- 
da bir yazdığım “köşe yazıları'mın yerini hemen tutuver- 
miş bulunan Cumhuriyet gazetesindeki sürekli yazıları- 
mın hazırlık notları, “şunu yaz, bunu yaz, aman buna do- 
kunmayı unutma!” gibi kendime emirnameler. (Görmez- 
den gelebildiklerim.) Her yazıyı bir-bir buçuk sayfaya sığ- 
dırmak Milliye?'teki ilk zamanlarımda bana zor geliyor- 
du, ama artık alıştığımı biliyorum: Kötü bilgi. 

Beni telefonla, telesekreter mesajıyla arayanların Bü- 
yükdere dışında olduğum zamanlar Halim Ağaoğlu ta- 
rafından kaydedilmişleri: Mümtaz İdil, Kürşat Başar, İle- 
tişim”den Fahri Aral, Fatih, Mimar ve Mühendisler Oda- 
s'ndan Uğur Kökden, Sadberk Hanım Müzesi'nden baş- 
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ta Serdar, Anlağan Ailesi, Huriye Necatigil, Mürşit Bala- 
banlılar, Cem Taylan, Düzce'den lise edebiyat öğretme- 
ni Necla Baykula, -annesi babası Sarıyer'de-. TV 2'den 
Ruhi Ayangil program dosyası münasebetiyle dizinin ya- 
pımcısıyla randevulaşmalar. Kolej edebiyat öğretmenliğin- 
den emekli olduğundan beri edebiyat inceleme ve tartış- 
malarını genç hanımlardan müteşekkil öğrencileriyle ev- 
lerde sürdürmeyi, dil derslerine katılmayı aynı coşkuyla 
yerine getiren Rükzan Günaysu, Sayın Huriye Necatigil 
ile mesleki arkadaşlıklarından ve elbette en başta B. Ne- 
catigil'in anısından doğma şiir sohbetlerimiz, yazarlık dün- 
yamın güzel güzel soluklandığım zamanlar. Şiir ve insan- 
lığını bana iç içe yaşatan Sefa Kaplan. Oslo'da tanıştığı- 
mız ilk günden bu yana eksilmeyip artan hayranlığımla 
sık hatırladığım Gürcan Türk-oğlu. Şimdi artık o, yeni 
tayin yeri Madrid'de. Oradan beni çok sevindiren arayış- 
ları. Hele bu, büsbütün önemli. Ender görebildiğimden 
olacak Gürcan'ı öyle özlüyorum ki. Bir fırsat yaratsam 
da yanına gidebilsem... 

Bu güzel, anlamı zengin araşma buluşmalar arasına 
giren parazitler de var tabii. Mesela hiç istemediğim hal- 
de kendisine yakınlık duymak bir türlü içimden gelme- 
yen Feridun Andaç. Ne zaman arasa, görüşmek buluşmak 
istese, bir engel çıkıp durmakta. (Ben bana: İşine gelen 
engeller. Engeli aşmak da, aşamamak da isteğe bağlı.) Ek- 
sik olmasınlar “okurdan” sahici dostlarım da var. Benim 
ben olduğumu bana hatırlatmaktan geri durmamış 
olanlar. Hele Ruh Üşümesi'nin yayımlanışı ardından dost- 
luğunu hiç lekesiz sandığım, sahtekâr olabileceğini şun- 
cacık aklımdan geçirmediğim bir yazar arkadaşın kirini 
bas bas bağırıveren bir yazısı başta olmak üzere, ortalı- 
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gı sarmış dedikodular, bunlar kadar da merak ve övgü- 
ler tantanasını tertemiz silip süpüren okur(lar): Bebekte 
tek başıma yürümekteyim. Karşı kaldırımdan hiç tanıma- 
dığım bir genç kadının adımı seslenişini, kollarını açmış 
trafik mrafik demeden bana doğru koşarak boynuma sa- 
rılışını, sarılırken: “Beni tanımazsınız. Ben sizin bir oku- 
runuzum. Ruh Üşümesi'ni yazdığınız için size çok teşek- 
kür etmek istiyordum! Teşekkür ederim. Yazın, hep ya- 
zın lütfen,” deyişindeki samimiyet. Yazarın gerçek ödü- 
lü, en değerli armağanı bu işte. Böylece biten yıl içinde 
edindiğim unutulmaz bilgilerden biri de şu oldu: Ben, ta- 
nıtamın değil, okurunun var ettiği yazarlardan biriyim. Gü- 
zel bilgi: Okurunun Yazarı: Kendi üstüne yapıştırdığın eti- 
ket yine kendinden demek! Evet, evet, tam böyle. Bağı- 
ra çağıra söylüyorum bunu işte. Okurumun yazarıyım! 
Başmüfettiş: Bağıra çağıraymış! Ayol bu senin çok özel, 
elâleme baştan kapalı defterin değil mi? Git de tirajı yük- 
sek bir gazetede, elden ele dolaşan bir dergide söyle ba- 
kalım bunu... Hıh hıh!!! 

Elcevap: Bir gün “oralarda? “onlar? da mecburen söy- 
leyecekler bunu. Çoktan biliyorlar ama piyasaya, genel- 
geçere karşı cesaretleri eksik. Öyle: Bildiklerini söyleme- 
ye günün birinde mecbur kalacaklar! Göreceksin. 

Ben bana: Hangi fırsatla? Yok cevap. No comment. 

Tuhaf bir şey. Şunu görüyorum: Arayanlar arasında 
Ahmet Cemal, yok. Füsun Akatlı yok mu, yok mu olmuş; 
bilemiyorum. Ben mi olagelenleri kaydetmeye gerek gör- 
memişim, onlar mı usul usul hayatımdan uzaklaşıp git- 
mişler; bilemiyorum. Dert Dökme Defterleri?nin kasada 
saklı has gerçeği de işte bu kadarcık. Bizde Türkçesi ya- 
yımlanmadığı halde “bilenler'in dillerinden düşmeyen Vir- 
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gina Woolf günlüklerine de, ölümünden nice sonra bun 

ları kitaplaştırıp basan yayıncı kocasına da güvenilmesin. 
İşin içinde kim bilir ne numaralar... Edebiyat dünyamı 

zın akıllardan çıkmayan bir de Sylvia Plath”ı var. Maden 

ki sözleri meclisten dışarıdır; onlar bütün tezgâhlarıyla, 
tepeden bakışlarıyla hepimizin kabulüdür. Dokunul- 
mazlıkları var. Batı-Doğu - Hacivat-Karagöz. 1991 det- 
terindeki çentiklere göre biten yıl içinde telefonla en sık 
konuştuğunuz, kafelerde, konserlerde buluştuğunuz ar- 
kadaşın Gökçin Taşkın. Onunla görülmüş filmler, okun- 
muş kitaplar, dinlenmiş konserler, gidilmiş sergiler üstü- 
ne görüş alışverişleri... Bu araşmalar arasında, nedense 
gidip gidip onun çevirisinden Can Yayınları'nda çıkmış 
Susan Sontag'ın BEN Vesaire adındaki kitabına bakmı- 
şımdır. Tuhaf tuhaf öyküler: “Doktor JekylPdan “Robo?'a, 
Ordan kalkıp “Yavrucak'a kadar atladığı felsefi hikâye- 
ler... İşte yine bakacağım. İşte... vesaire sayfalarında bir- 
çok satırının altını çizmişim. Mesela şunun: “Konuşarak 
hep birlikte çok zaman yitiriyoruz.” (Tazelenen Eski Ya- 
kınmalar) Başka? Oo, neler neler: Felsefe kadar politika 

da, feminizm de onun ceplerinde, hazırda değil mi zaten? 

“Neysen ondan başkası olamazsın ki. Olduğunun daha 

azı ya da daha çoğu belki, ama kendinden başkası ola- 
mazsın ki.” “Olabilirim, olabilirim. Yabmam gereken şey 
de tam bu işte!” 1991 yılını nasıl bağlayıp da dünlere gön- 
dersem? Hah, belki şöyle: “ Yaşlı adam benim sorularımın 

altında neyin yattığını anladı. Özel rahatsızlığımdan vaz- 
geçmem gerektiğini vurguladı. Benim özel sıkıntım örgü- 
tün çektiği acılarla, insanların çektiği acılarla, tarihin ken- 
di acılarıyla kıyaslanırsa -önemsizdi. İşte bu bizim gizi- 
mizdi. (...) Biz masalımsı mizahımız, iğneli neşemizle her- 
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kesi şaşırtırız. Biz acı çekmeyi biliyorduk. Kalkıp gider- 
ken yaşlı adam arkamdan: “Bu gizi iyi sakla!” diye bağır- 
dı. (...) Giz! Hangi giz? Her insanın acı çektiği mi? Ama 
bunu herkes bilir. Eğer bunu bilmeyenler varsa, bilgisiz- 
liklerine şükretsinler! (...) Benim bilgime lanet olsun. Be- 
nim acılarım olmayan, ama yapımdan dolayı tanımak eği- 
limi duyduğum, yüzyıllardan beri çekilen acıların anısı- 
na lanet olsun. Beni bağlayan kâğıt zincirlere lanet olsun! 
“Kitaplara gömülün, daha da derin gömülün kitaplara...*” 


Ankara'yı özlüyorum. Babamı, annemi, kardeşlerimi 
özlüyorum. Bunu anlatmak zor. Anlatamıyorum. DAR 
ZAMANLAR: Ölmeye Yatmak-Bir Düğün Gecesi- Ha- 
yır... Bak bunları güzel güzel yazabildin. ROMAN-Tik 
Bir Viyana Yazı da çektiğin acılara, içinde dışında dönüp 
dolanmalarına rağmen önünde sonunda nur topu gibi do- 
ğacak. Görürsün. Buna (tam ilk romanın Ölmeye Yat- 
mak'ta olduğu gibi) fazla titizlendin. Çünkü klasik anla- 
tıya, hatta 'romantiklere” karşı duyduğun doygunluktan 
ve bıkkınlıktan ötürü roman yapısını kendince değiştirip 
durarak odaklandığın modernist anlatıda da bir kendi- 
ne yetmezlik sancısına yakalandın; sancıdan kurtulma yol- 
larını araya araya tarihsel değişimleri yazarla birlikte kar- 
navala, “bilinmez geleceğin? esrarına yuvarladın. 

Genlere müdahale. Sanayi devriminin arkadan nişan- 
layan silahı demeye gelen hızın yarattığı zaman içi trafik 
hercümerci. Kaos'un fantastik estetiği: Veba çukurları çev- 
resinde bitibitiveren toplukıyım bitkisi. Korku ve kaçış 
tesellisi: Karnavallar... Yazdın bozdun, parçaladın ekle- 
din; bütünlük peşinde koşa koşa yoruldun, ama artık bi- 
liyorsun; önden verilmişleri ROMAN-Tik dokunuşlar, ba- 
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rok üfürmelerle orbidin dışına uçurdun. Orbidin Dışı! Ba- 
şına açtığın asıl tatlı bela bu olmasın? 

İyi de, uçuşun, delirişlerin, silinişlerin de kendine has 
bir tınısı var. Bunların sesi sedası kulağıma hâlâ iyi gel- 
miyor; melodiyi işitemiyorum: Parazit dolu. 

Ama artık yazarın kendisi dehız yolundaki yavaşlığın 
kurbanlarından biri olmayacak, çarpışma ân'ında direk- 
siyonu gibi dilinin de kekelemesine yakalanmayacak mı? 
Anlıyorum. Araya taraya işte bunu da böylece anlatmak 
istiyorum. Kekeliyorsun. Ya ölüm, ya kalım... Hayatın 
romanını değil, romanın hayatını koruyup kollama dür- 
tüsü. Peki, işte tam da bu özlemi neden anlatamıyorum? 
Şundan olabilir: 

Öfkeyle yazmak sevgiyle yazmaktan daha kolaydır. İm- 
za: Susan Sontag. 

Ahh Gökçin, tevekkeli telefonda senin ve kimsenin yü- 
zünü görmeden anlattıklarıma sürekli gülüp durmakta- 
sın. / Efcetera'yı pek güzel çevirmiştin ama tembelsin; ken- 
dine hâlâ daha herkesten daha çok acıyorsun. Yapma. “Bu 
gizi iyi sakla!” Ben bana: Elbette şimdi de Polyanna'cı- 
lık rolüne girecek değilsin! 
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1992 


Yeni Tanışmalar 
Yazılı Rizyalar 


28 Ocak, 1992 


Geçen yıl, yazılı rüyalarıma ek diye kâbuslarımı da usul 
usul yazarak Gece Hayatımı bitirdim. Uyurken çok hır- 
palarak yaşadığım kâbuslarımın uyanıkken yazılması pek 
sevinç verici. Bunları yazı makinesinde tak-tak'larken gül- 
düklerim, hatta kahkaha savurduğum zamanlarım da ol- 
du. Bu arada rüya/kâbus anlatısının yeni bir anlatı türü 
olduğuna büsbütün inandım. Masal değil, destan değil, 
kurgulanmış roman-hikâye falan değil; başlı başına bir 
anlatı türü. Gördüklerim, sabahları hemen defterime ge- 
çirdiklerim arasında bir ayıklama yaptım ama, şimdi de 
bunlar arasında bazı yer değiştirmeler yapmalıyım. Şu şu- 
nun önüne, bu bunun arkasına... demeliyim; böyle da- 
ha iyi olur. (Son kâbusunu beklet. Acele etme. En sona 
yerleştirmeyi bekle.) 

Bu arada Cumhuriyet'in haftalık yazılarını yazmaya 
devam. Nâzım Hikmet'i anma günlerimizdeyiz. Onun anı- 
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sına “Varsın Çatlasın Yüreğim”i yazdım. Bundan önce- 
ki “Yarının Minareleri” başlıklı olanıydı. Toprağa yakın 
yaşamayı savunanlara teknolojik hayatı savunan, yere, top- 
rağa yakın yaşama diyen Sayın Oktay Ekinci'ye karşı yer- 
den kopuk gökdelenlerde yaşamayı, bilim çağının fene- 
rinde, teknolojinin kendisiyle uyumlu biçimde kullanımı 
şartıyla savunduğum yazı. Geleceğin kentinde kentli in- 
sanlar eski “mahalle adabıyla” geceleri ellerinde çıra ya da 
gaz fenerleriyle gidip gelemezler ki... Boğaz'ın herkesin 
helası, çamaşırhanesi, çöp tenekesi olduğunu gördük mü, 
görmedik mi? Hani sanki köyün ortasında çağıl çağıl akıp 
giden dereymiş, ırmakmış gibi... Hundert Wasser'in Vi- 
yana sergisinde gördüğüm “geleceğin” yerleşim biçimini 
hatırlayıp duruyorum. 


31 Ocak, Cuma 


Geceyarısı: Kendimle konuşmalar: 

- Benden uzaklaştın! 

- Hareket izafidir. Zamanı ölçmenin önünde hareket 
gelir. Belki de olduğun yerde durarak uzaklaşan sensin! 
(Bir filmden aklında kalan laf.) 

- Zaman izafidir. Belki de yıl ilerlemiyor. Oturduğu yer- 
de durarak uzaklaşıyor bizden. 


Paul Auster'in Yalnızlığın Keşfi'ni okuyorum. (L'Inven- 
tion dela Solitude) Buradaki “invention icat etme, yakış- 
tırma, uydurma, anlam sorma anlamlarına da gelebilir, 
ama romanın adına bakarak burdaki “invention'da söz- 
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konusu olan “keşif” değil, sadece “icat etme? “yakıştırma”: 
Hayal etme, farz etme, keşfedilmemiş bir şeyi bulma du- 
rumu. Çünkü burda olan, bir şeyin bulunup tek başına 
kurgulanması “mesela tedük” dercesine... 

Bu ayın başlarında Mikhailkow'un Siyah Gözler fil- 
mine gittik. Yalnızlığın Keşfi'ni okurken filmin “tasavvu- 
ri kareleri” bir bir geçip durdu iç gözlerimin önünden. An- 
latanı dinleyenin zihninde canlananlar; üstüne basa ba- 
sa iri bir “elmas” denmişse ötekinin zihninden ceviz bü- 
yüklüğünde, ışıklı oklar saçan bir şeyin geçebilmesi. “Şey” 
çünkü bu elmas tasavvurun, hayalin “şey?... 

Mikhailkow yolcusu olmayan bir gemide yaşlanma- 
ya doğru giden bir yolcuyla aynı yaşlardaki barmeni bir 
masaya karşılıklı oturtuyor ve onlar birbirlerine hayatla- 
nnı anlatıyorlar. Yolcu Marcello Mastroianni. Taşralı tüc- 
car. Gel de seyretme, pardon gel de, dinleme... 

Aynı yer. Aynı gemi. Aynı henüz açılmamış bar. Anla- 
tılır da anlatılır. Bundan tek düzelikten başka ne çıkar? 
Çıkarsa hem de neler çıkar neler... Hatırlanan yaşanır 
da, dinleyene yaşatılır da, kendi bünyelerine göre. Felli- 
ni'nin Ve Gemi Gidiyor'u gibi mesela. Burda gösterilen 
“flashback”lere ek olarak hatırlananın abartılı boyutları, 
dinleyenlerin süslü püslü hayallemeleridir. Kan akıyor mu, 
deniyor; tavandan seller gibi. Cam ihracatçının “Mosko- 
va yollarını cam gibi edeceğim, camlar döşeyeceğim, gö- 
recekler” diye övünmesi mi var mesela, Allah, dinleyen 
camdan yolların çatır çutur kırılıp yarıldığını görmekte- 
dir. Şimdi filmin karelerini yanlış hatırlıyor olabilirim, bun- 
lar da benim katkılarım olmakta pekâlâ. Olayların çok 
boyutluluğunu sağlama marifeti buna denir işte. Çehov'un 
Köpekli Kadın'ını düşün bakalım. Zaten Mikhailkow bu- 
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nu çoktaaan düşünmüş. Kadının topuzunun arkasında 
pırıldayan pini unutma. Kameranın bu saç tokasına bir- 
kaç defa fokuslanışıyla ışıldadıkça ışıldayan, ışıldadıkça 
gümüşler saçan bir yıldız oluvermesi... Yaaa. Ya o Rus- 
ya sahneleri. Şu kırılmaz cam pazarlığı. Bir defa da karı- 
sının “satacağım” dediği eşyalardan ötürü tamtakır kalan 
konak ya? Hepsi de “olar”, hatta “olup bitmiş” olanın öte- 
sinde bir hatırlamanın, dinleyen tarafından algılanış bo- 
yutlarıyla verilmesi. 

Siyah Gözler'in anlatı dili, böyle bir dil işte. Yaaa. Üç 
Beş Kişi'nde senin yaptığın da bu değil miydi? Kim okur, 
kim dinler. Yok yazar Özal ekonomisine râm olmuşmuş, 
yok “ekonomiyi iyi bilmek” ne demekmiş? İyi ki “Mende- 
res'i yakalatışı doğru değil, orada mı idi bakalım?” diyen 
çıkmadı. 

Fatma İnayet: Uzatmaaa! Sen dön geri bakalım Ha- 
yır...'ına. 

Dönsem de, dönmesem de “Bir ân'ın romanı” ya- 
zılacaksa böyle böyle yazılır işte. An da değişir; onun 
da algılanışları değiştikçe değişir. Ortadan kayboluve- 
ren Prof. Ayseli “yaşlı şairden dostu apartman merdi- 


venlerini tırmana tırmana nasıl aramaya çıkmakta, he- 
le bir bakalım. 


Dün gece Halimi CRR'deki Ruhi Ayangil konserine 
götürdüm. Kanun ve tamburlar esintileriyle çıkıp gelen 
Yesari Asım Aksoy'lar: Sazlar Çalınır Çamlıca'nın Bah- 
çelerinde... Konser: Onun kaybına saygı. Yunus Emre de 
pırıl pırıl. Orkestrasyon mükemmel. 
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Ruhi Ayangil, ta 1960'ların sonlarına doğru yeni TRT 
TWsinde genç “Klasik Türk Müziği” korosunu yönetirken 
gördüğüm akşamda göz koyduğum bir “Kişi”, ne istedi- 
ğini bilerek seçtiği yolunda “inatla” yürüyen bir sanatkâr 
kişilik. Korosu Boğaziçi Üniversitesi'ndeki öğrencilerin- 
den mürekkep. “68 gençliğinin memleketi ilericilik, dev- 
rimcilik adına “kurtarmaya soyundukları” bir dönemde, 
bir müzikçimizin kollarını sıvayıp “klasik müziğimizi? bu- 
güne kabul ettirmeye sıvanması ne demek? 

Kendi yorumuna sadakat, geçmişin değerlerine vefa 
göstermek “savaşımı” değilse ne? O da, bu yoldaki yara- 
tısına inanmayanları yorumlarına inanmaya mecbur kı- 
lanlardan. İstanbul televizyonunun farklı alanlardaki sa- 
natçıları, yaratıcıları birer çift halinde yan yana getirece- 
ği program projesine ben paslaşmak üzere bir edebiyat- 
çıyı değil, bir dinleyici sıfatıyla Ruhi Ayangil'i seçmişsem, 
bu düşüncemden ötürü. “Zamandışı? kulaç atma cesare- 
ti onun. Elinde, kucağında kanunuyla çok yaşasın. 


2 Şubat, Pazar. 


On yıl öncesinden bu yana hep aynı şey oluyor: Kar- 
deşim Ayhan'ın dünkü doğum günü aklıma annemizin 
hastalanıp kar kıyamet bir Ankara gecesinde doktorunun 
başhekim bulunduğu Tıp Fakültesi Hastanesi'ne kaldırı- 
şımızla birlikte geliyor. Sabaha sağ çıkmıştı. Kalp krizi. On 
beş gün direnebildi. Sonrası yalnızlığım. Hasret. Kimse- 
sizlik. Direniş ilacım: Bana tombul güzel elleriyle ördü- 
gü atkıları, bereleri, kazakları koklamak. Kimsenin ak- 
lına gelmeyecek renkleri nasıl da birbirine uydururdu. An- 
nemizin kendine özel sanatı. Duvarda asılı çalar saati hep 
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o kurardı. Boyu yetişememekte, fakat kimseyi çağırma- 
makta. Bir sandalyeye çıkıp onun üstünde kurmakta. An- 
nemin zamanları. 

Halim çok ince düşünmüştür. Hiçbirimizin aklına gel- 
memiş bir şeye dikkatimi çekmiş; “Adalet, annenin saa- 
ti dursun istemiyorum. Onun anısına bu saati biz duva- 
ra asalım; hep ben kuracağım; annenin zamanı durma- 
yacak. Bu onun sağken vasiyeti olmalı.” Dan...Dan... 
Dan... Saat gecenin üçü. İster istemez dolapları, dosya- 
ları karıştırıyor; radyo oyunlarım dosyasında Evimizin 
Saatleri'ni buluyorum. 195 lerde yayımlanmıştı. Hıçkır- 
dım. Neyse ki Halim B. Ada'da. Dan...Dan... Dan... 
Dan... Saat sabahın dördü. Gençlik yıllarımızda olsak, 
hemen fırlar, Ayhan'a telefon açardım. Yatmalıyım. Ya- 
takta A. H. Tanpınar'ın Edebiyat Üzerine Makaleler'ini 
okumak... Bendeki 1977 EylüPünde Dergâh Yayınları'nın 
ikinci basımı. İlki 1969. 

Dr. Zeynep Kerman hazırlamış. İstanbul Üniversite- 
sinde. Bir zamanlar aynı çatı altında Tanpınar'ın da bu- 
lunduğu aklıma geldi, besbelli Zeynep Hanım yazarımı- 
zın ayak izlerine dikkat kesilerek hazırladı doktorasını, 
diye düşünmemek de elimden gelmemekte. 

Dan... Saat dört buçuk. Ortalık geç aydınlanıyor. 


4 Şubat, Salı 


Zeynep Avcı. Öğleye doğru telefon etti. Tarih Vakfı'mı- 
zın dergisi İstanbul'un ilk sayısı Nisan ayında çıkıyormuş 
da, buraya benim de bir yazı yazmam teklifinde bulun- 
du. Derginin yayın yönetmenliği kendisine verilmiş. Se- 
vindim, yine de “hele bir düşüneyim, ararım,” dedimse 
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de, aklımda kaç zamandır İstanbul üstüne iki yazı dola- 
nıp durmakta. Önde geleni: Zamanın Kokusu ve İstan- 
bullarım. Ötekisi: İstanbulca. Der demez, burnuma ta 
1930-40'lardan beri İstanbul'un çeşitli semtleri kendile- 
rine has kokularıyla çalınmaya başlamasın mı? Özellik- 
le Sultanhamam'daki kumaş mağazalarının yaz kokusu: 
Naftalin. 

Zeynep'e telefon ettim. İşte bu zamanın kokusunu ya- 
zacağımı söyledim, “Ama lütfen acele olsun, demeyin. Ge- 
nelde geleceğe burun uzatmaksızın geçmişi koklayan A. 
H. Tanpınar'ın 1930-58ler arası çeşitli dergi, gazete, an- 
siklopedilerde yazdığı yazıları koklamaktayım da...” Gü- 
lüştük. Zamanda anlaştık. 

İki gündür Tanpınar'ın Edebiyat Üzerine Makaleler'iy- 
le baş başayım. Romanları, şiirleri yanı sıra bir edebiyat 
tarihçisinin “yaşadığı gibi'sindeki süzme düşünceleriyle de 
buluşmakta bu kadar geç kalmamalıydım. 1960'larda 'el 
koyduğum” Türk Edebiyat Tarihi'nin üçüncü baskısı ya- 
nı sıra 1969”daki ilk basımı yapılmış Edebiyat Üzerine 
Makaleler'ine gömülmüş bulunmaktayım. Böylece ede- 
biyat, sanat, felsefe tarihini dünden şimdiye, “yaşadığı gü- 
ne” nasıl taşıdığını daha iyi anlamlandırabilirim. Aslında 
makalelerini 1977*lerde bulup almıştım. Ancak kendim 
romanın değişik kurgulanmasını, yenileşmiş üslubunu ara- 
yışlarımla o kadar doluydum ki, düşüncelerimi Tanpınar'la 
karşılaştırmaktan kaçınmış olabilirim. Belki de onun geç- 
mişe, hem de büyük duyarlıkla takılı kalışından ürkmü- 
şümdür. Saatleri Ayarlama Enstitüsü yazarı için geçerli 
olan yaklaşıp uzaklaşmalarım, zamanının “edebiyatçısı” 
Prof. Kaplan için hiç mi hiç geçerli olamayacaktır. O, “bil- 
diğim bildik, öttürdüğüm düdükçülüğüyle tutucu bir ah- 
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lakın, kendinden fazla emin bir düzeyin, açıkçası düzey- 
sizliğin üyesidir bence. Bunu bugün bana cesaretle söy- 
leten, birkaç yıl önce “dergâhlarınca” yayımlanmış Türk 
Edebiyat Tarihi'ndeki tutarsızlıklara mim koymuş bulun- 
mamdır. Bir yazarı özellikle de “kötülemek” niyetiyle do- 
luyken, hakkında kulaktan dolma değil, doğru bilgi ge- 
rekir. Ele aldığı yazarın hikâye kitaplarına roman, roman- 
larına hikâye denilip durulmaz ve bir “kadın yazarın” cin- 
sellik üstüne yarattığı kitabına suretâ yaslanarak toptan 
yerden yere vurulamaz. Onu Cemil Meriç'in yanında gör- 
meye alışmış bulunanlar benim “anlayışa yatkınlığım'la, 
empatimle de temize çıkamazlar. 

Bu yargımı ciddiye almayan sağ ve solcular olabilir; 
Cemil Meriç'in Sosyalizmin Şer Çiçeği başlıklı yazısında- 
ki çok boyutluluğu “hissedemeyenler? de bulunacaktır. Fa- 
kat Haziran 1987'de ölümünden az önce -hele şükür- onun 
“hayatını? resmen ve resmedilmiş görenler, onu Kaplan”lar- 
la kurtların arasında saymak cürümünün bedelini “hiçle- 
nerek” ödeyeceklerdir. 

A. H. Tanpınar, bugün yine varsa, yığınla tuzağa rağ- 
men hâlâ daha “hiçlenememiş' ise, Doğu ile Batı kültürü 
arasındaki çatışma ve çelişkileri bizzat kendi hayatı için- 
deki özel hesaplaşmalarıyla tartarak dün ve şimdi koşul- 
ları çerçevesinde besteleme ihtiyacını duyduğu için böy- 
ledir bu. 

Dün onun yeniden okumaya başladığım kitabındaki 
“makaleleri” arasından bazılarını işaretlemişim; oralara bi- 
rer kâğıt iliştirmişim de, bugün nedense içlerinden sade- 
ce birini günlüğüme kaydetmek hevesine kapıldım: Ede- 
biyat Üzerine Makaleler: “Bir Kitap Kapanırken”. ( Der- 
gâh Y. 1969. s. 365; GÖRÜŞ n.1, Temmuz 1030.) 
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“Makale? Ali Suat Bey'in(?) yayımlanmış bir kitabı(?) 
dolayısıyla yazılmış. Yazıyı işaretleyip ayırma eğilimim 
belkide Ali Suat Bey'i yazar olarak hiçbir antolojide, ede- 
biyat tarihinde bulamamam merakından ve Tanpınar'ın 
ele aldığı kitabın adını bu “serlevha” altında belirtmiş ol- 
masından doğmuştur: 

“Ali Suat Bey, ufak bir inkârın gizlediği bu serlevha al- 
tında birçoklarını senelerden beri tanıdığım manzumele- 
rini topladı. Buna çok sevindiğimi niçin inkâr edeyim? 
Neydi o, bir zaman şiirimiz masallardaki kuş konmaz, ker- 
van geçmez çöllere benzemişti. Topal bir manzumeyi has- 
retle gözlediğimiz seneleri unuttuk mu? İşte bu boşluk ya- 
vaş yavaş doluyor. Belki istediğimiz, umduğumuz gibi de- 
gil, fakat ne yapalım? Günlerin getirdiklerine kanaat lâ- 
zım. Bâbusus çok defa önümüze yığdığı kuru ot yığınla- 
rı arasında taze ve bahar kokulu bir bahar demetine te- 
sadüf de kabil oluyor...” 

(İşte Cemil Meriç'le Tanpınar arasındaki fark! İlkin- 
de günlük hayatı gelecek adına sorgulamak var; Tanpı- 
nar iyi gelecek umudunu “tesadüfe” terk ediyor. Tesadüf: 
Kendi yükünü hafifletmek, günlerin arasında bir tesadüf 
olabilene kadar sabırla beklemek. Yazının devamı:) 

“Ali Suat Bey'in okurları bu kuru ot arasındaki bahar 
demetini çok çok bulacaklar ve memnun olacaklardır. Fa- 
kat bence, bu çok sevdiğim kitabın asıl ehemmiyeti bura- 
dan değil, artık unuttuğumuz, hatırlamadığımız bir dev- 
rin kıymetlerini nefsinde cem etmesinden geliyor. Bu de- 
vir, Mütareke devridir. O zaman İstanbul'da yaşayanlar, 
bu küçük ve zorla ufaltılmış âlemde, nasıl mistik ve san- 
süel bir havanın estiğini ve bunların birbiriyle karışmasın- 
dan nasıl romanesk bir halita vücuda geldiğini bilirler. Bu 
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müşterek hâlet-i ruhiye, o zamanın bütün mahsullerinde 
bulabileceğimiz ve sanat terbiyesini o senelerde yapmış olan- 
ların son eserlerinde bile, tek tük tesadüf edebileceğimiz 
tabassüs ve ifade modaları meydana çıkarmıştı. “Balkon”, 
“sandal, “kaya”, “sevgili”, 'şal, “örtü”, “kol kola”, “mehtap”, 
“engin”, “gözyaşı”, öksürük”, “verem”, '1ssız', "sessiz”, “karan- 
lık? gibi kelimeler o zamanın şiir lügatinde en baş yeri alı- 
yordu. Şiir okunmuyor, terennüm ediliyordu. (...) Hüsnü- 
niyet her şeye hâkimdi. Kötü bir mısra “böyle geldi...” cüm- 
lesinde mazeretini buluyor, sevgili ilham membaı telâkki 
ediliyor, âşık olmamak eksiklik sayılıyordu.” (Tanpınar'ın 
Huzur'u bu yaklaşımlara itirazından kaynaklanmış ola- 
maz mı? Çünkü devam etmekte: “Fikir modaları vardı. 
Bir gazete konstrüktif şiir istiyordu. Destanlar yazılmaya 
çalışılıyor, Türk şehnâmesinin yazılıp yazılmayacağı en ak- 
lı başında sanılan adamlar tarafından münakaşa ediliyor- 
du. Bu devir çoban hikâyelerinden şâheser olabileceğine 
ve bu asırda manzum tiyatro yazılabileceğine, Türk efkâr- 
ıumumiyesinin az çok kani olduğu bir devirdi.” (“Köylü 
efendimizdir” ilkesine Tanpınar'ın içi ürpere ürpere efen- 
dice tepkisi.) “Şâir kendini dinleyeceği yerde, etrafının de- 
dikodusunu dinliyordu. Onun içindir ki sözü, ruha hitap 
edebilmek kudretini kaybediyordu. (...) Bununla beraber 
o günler güzeldi. Gelecek senelerin karanlığından bir şey- 
ler bekleniyordu. (... Bürokratik boyun eğiş “umudu”!!! 
Bir çeşit töbe estağfurullah.!! A. A.) Devam: 

“(...) İşte Ali Suat Bey'in kitabında ben İstanbul'un 
bu havasını, bu kaybolmuş, tarihe geçmiş âlemi buldum 
ve manzumelerinde o devrin modalarını gördüm. Ali Su- 
at bu havanın içinde iki sene yaşadı. Sonra Anadolu'ya 
iş başına gitti ve dokuz sene orada 
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çalıştı. Bu ihtiyari uzlet onun son manzumelerine is- 
tediğimiz mükemmeliyeti göstermemişse, kabahat kendi- 
sinin değil, şâiri cezbeden roman ve hikâyenindir. Bundan 
dört sene evel Bayezit kabvelerinden birinde bana oku- 
duğu Dağ Adamı adlı roman, içinde Merimâe'nin falan 
sabifesiyle rekabet edebilecek mükemmeliyetlere tesadüf 
edilen bir şâbeserdir ve ben, o günden beri bu güzel ki- 
tabın neşrini dört gözle bekliyorum.” 

Ben de, Sayın Tanpınar'dan daha fazla sabırsızlıkla. An- 
cak, onun bir yana ayırdığım bu makalesinde “dünün İs- 
tanbul'uyla 1930'lar “Anadolu'sunu Dağ Adamı kitabıy- 
la ödeştirmesini Cumhuriyet “Batıcılığr” ile ürkek korkak, 
gizlice ödeşmesinden başka bir yere bağlayamıyorum. Ba- 
tvnin bir yazarına “benzemek? nerdeyse bütün aydınları- 
mızın “hüsn-ü kabulü”. Büyük “hevesin” kuru otlar arasın- 
da bir küçük bahar demetine de tesadüfen karşılanaca- 
ğı umudunun kanıtı. Tanpınar'ı dünden bugüne sağ sa- 
lim getirmekteki tereddütler üstünde epeyce düşündüm. 
12 Mart ve 12 Eylül darbelerinin “şiiri, romanı” baskı, zu- 
lüm daralmalarının yalnız dış yüzünü çıkararak genelde 
Tanpınar'ın istediği “kendini dinlemek? yaratıcılığı bakı- 
mından zayıf düştüğü için A. H. Tanpınar her şeyiyle göz- 
lere sokulmaya çalışılmıyor mu sanki? İhtiyaç ve ölüm 
ateşini söndürme namına, buyursun Tanpınar ve hemen 
ardından da Oğuz Atay itfaiyeleri... 

Geçmişe yeniden dokunup değerlendireyim derken, İs- 
tanbul'da Zamanın Kokusu da havada kaldı. Gece Ha- 
yatım”ın kâbuslarını kitaba ekleme işini yarına havale edip 
durmam da öyle... 

Not: Peki sen bugün yazdıkların gibi şeyleri neden gün- 
lüklerine döktürüp duruyorsun? Yoksa, “günlerin'in ya- 
yımlanmak için zapta geçirmediğine artık inanmıyor mu- 


569 


sun? Yazılı anlatı üstüne bitmeyen tasavvurların, “asi bir 
tay gibi” seni ruhuna doğru sürüklediği için mi bu böyle 
olmakta yoksa? 


Ertesi gün, Akşamüstü. 


Sinan telefon etti: “Anlıyorum Adalet Hala, sen benim 
senin izini kaybetmemi istiyorsun.” Canım şunlar, bun- 
lar, kurs ve burs paraları falan zamanında ödenecek ye- 
re ödendi; şimdi acaba ne var? Validesi ancak “money” 
isteneceği zaman aratır da... -İçerden-Dışardan ise ben, 
gayet spontane: “Aa Sinan, ne var?” “Hiiiç. Sizi bir ara- 
yayım dedim de...” 

Bu “hiiç bayağı hoşuma gitti. Demek Sinan “kendisi 
oldu” artık. Kendisinin öğretmeni olabilme yolunda! Ne 
kadar güzel!.. Yarın Taksim, Gezi pastanesinde buluşa- 
cağız. Nicedir alınıp da burda durup duran walkman'ini 
götüreceğim. O Moda'ya eve değil de Ada'ya gideceği- 
ni söyledi. Teyzesine. Galatasaray Lisesi'nde basketbol ta- 
kımına seçilmiş. 

17 yaşında ve uzun boylu. “Ne olacak bu çocuğa?” 
gibi kaygılarım yavaş yavaş geride kalmakta. Şimdi Mü- 
jen var. Tatilden istifade Sinan da onu görmeye Ankara'ya 
gidecek. Birlikte seyahatimiz onları basbayağı iyi arkadaş 
yaptı. İşin içinde annesinin tiyatrovari trükleri olmasın; 
aman sakın bu güzel arkadaşlığın anlamı bozulmasın. 


6 Şubat, Perşembe 


Tiyatro, der demez, buyur sana bir elektrik akımı. Ken- 
terlerden telefon. Bir tanecik Yıldız'dan mesaj. Genç mü- 


570 


dür Cengiz söylüyor, Çok Uzak Fazla Yakım'ın provası 
başlıyormuş. Yıldız ve Müşfik. Bunu ikisi oynamadan ola- 
mazdı ki. Yaşasın Müşfik! Demek “razı geldi”. Bu, iki kar- 
deş “barıştılar? demeye de gelmekte. Sevinç içindeyim. Yıl- 
dız'la benim hayatlarımız ne kadar benzeşmekte: O, ken- 
disi gibi büyük tiyatro sanatçısı Müşfik”le sevişip itişme- 
ler... Ben, hem yazar, hem tiyatro yönetmeni Güner'le se- 
vişip itişmeler... Aman aman, Müşfik çok çok çok sağ 
olsun da: Ölüm hiçbir şeyi sağaltmıyor. 


Ertesi gün. 


Ölüm. Ölüm haberi: Kurtuluş Savaşı ve Cumhuriyet 
tarihimizin devlet büyüğü İnönü'nün eşleri; sessiz fakat 
olumluluklarla dolu “anne”, içinde bulunduğu durumun 
gereklerini gösterişsiz bir zarafetle yerine getirmiş bulu- 
nan, Erdal ve Özden arkadaşlarımızın, Ömer'in değerli 
anneleri, “Cumhuriyet Kadını'mızın kendini aşkın, Çan- 
kaya'da geçmiş ve şimdisini uyumlu kılabilen simgesi Sa- 
yın Mevhibe İnönü, 95 yaşında, hastalıksız, ama “yaşlı- 
lık? denen bir hastalıktan ölmüş. 

Başta Erdal İnönü, bütün ailenin ne kadar sakin ve dü- 
zeyli davranacaklarını bilmekteyiz. Mevhibe İnönü'nün 
ölümünü duyar duymaz “O Kadınlar” diye geçti içimden. 
Aynı başlıkla yazacağım bunu Cumhuriyet'e. O Kadın- 
lar: Din devletini de, laik devleti de tam içinden yaşamış 
olanlar. Aradaki geçişi gürültüsüz patırtısız, hepsi de çok 
doğalmış gibi kabullenip yaşayan ve yaşatanlar... Dün 
bir konağın odasındaki seccadesinin üstünde namaz kıl- 
manın doğallığıyla Ankara Palas'taki Cumhuriyet balo- 
larında olduğu gibi, opera binasındaki cumartesi konser- 
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lerine de seve seve gidenler... Özden'in tafta kurdelesini 
kendi elleriyle bağlarken bir tören giysisinin buruşuk san- 
dığı etek ucunu kendi elleriyle ütüleyen güzel kadınımız... 

Kış kıyamet, Halkevi'ndeki bir toplantıya hem düne, 
hem bugüne uygun yarım bir kürkle (etol) girerlerken 
“Türkçü ve ırkçılardan bir şair öğrencinin” hakaretine ma- 
ruz kalmaktan hiç alınmayan, zamanın sorunlarını haz- 
metmiş bir seviyeyle, böyle bir aşkınlıkla “ulusal görevle- 
rini sakin sakin yerine getiren “O Kadınlar”: Sayın Mev- 
hibe İnönü. Babadan oğla değil, hayatın içinden, kendin- 
den varolmuş o soyluluk. Doygunluk. 

Tuzla'ya, teyzeme gitmeliyim. Mevhibe Hanım'ı şim- 
di, bir de ondan dinlemeliyim. Halim'in annesiyle Mev- 
hibe Hanım'ın yan yana fotoğrafları: Avukat Müjgân Ağa- 
oğlu'nun büyük gururu: Yardımseverler Derneği'nin ku- 
ruluşu; burada toplanıp yan yana çalıştıkları zamanlar... 
Namaz niyazdan, Şeker ve Kurban Bayramlarından baş- 
larını bu yana, laik Cumhuriyet'e ve bunun değişimleri- 
ne doğru çevirmiş “O Kadın'lar. Hâkimiyetleri zedelenmiş 
hacı ve hocaların “gâvur dölleri” aşağılamalarını görmez- 
den-duymazdan gelebilerek buna sessizce göğüs geren “O 
Kadınlar... 

Öznesine bilmeden, bilinçaltı marifetiyle küçümseme 
dalgası yükleyerek bana “kadın yazar? diye başvuranla- 
ra hiç mi hiç alınmadan kısacık ve hep şunu söylemeli- 
yim: “Ben kadın yazar değil, yazan bir kadınım.” Yaza- 
bilen bir insan. 

(İşte elin “kurtulmuş feminist galiplerinin” önünde mağ- 
lubiyeti göze ala ala Kadın Cinsi-Erkek Cinsi- Yazar Cin- 
si diyerek bütün cinsleri kendinden saymış bir insan: Hi- 
roşima Mon Amour!.. Biliyoruz. Çünkü gördük. 
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11 Şubat 


Cumhuriyet'e “O Kadınlar” yazımı faksladım. 

Halim'i bu sabah göremedim. Üst üste uykusuzluklar- 
dan sonra, bazan böyle sabaha doğru sızakalıyorum. Uyan- 
dım ki, saat 9.30! Yeni bir memleket görmüş şaşkınlığı 
ve sevinci içindeyim. Gazetelerden: Helsinki Yurttaşlar 
Cemiyeti'miz çalışmalarından olarak, yirmi yıldır süren 
Kürt meselemizi “anlamak için” yabancı üyelerden Mary 
Kaldor, Mitet, Jan Faber ve daha başkaları gelmişler. (Ge- 
leceklerini biliyordum da, benim iki sevgili Murat'ımın 
(Belge ve Çelikkan) onları omuzlayıp Diyarbakır'a götü- 
receklerini gazeteden öğrendim. Hoş zaten ben de derne- 
ğe gelip gitmekte biraz yaya kalmaktayım. 

Tam gazeteleri karıştırırken Taciser Belge aradı. An- 
kara'da Helsinki uluslararası üyeler toplantısı varmış. Ayın 
17'sinde Etap Pulman'ın üst katında, sabah 10.30'da baş- 
lıyor. Bizdeki ilk uluslararası toplantı. Taciser, Türkiye Hel- 
sinki'sinden program üstüne bir dergi hazırlamak için az 
yorulmadı. Tema: Duvar. Kopenhag Anlaşması'nı imza- 
lamış ülkelerin yıkılan duvar sonrasına yaklaşımlarını, Av- 
rupa'da ortaya çıkan yeni durumlar üstüne görüşlerini 
merak etmemek mümkün mü? Gideceğim, fakat gitme- 
den önce Cumhuriyet'e iki yedek yazı hazırlamalıyım. 


Ertesi gün: Gece. 


Cevdet Kudret Bey hasta. İyileşemiyor. Dün kendile- 
rini ziyarete gittim. Onu yormak istemediğim halde, dü- 
şündüğümden fazla oturmuşum. Eşi İhsan Hanım, -yaz- 
ması zor- durumun umutsuz olduğunu çıtlattı. 
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Halim haftasonu Büyükada'da. Hava çok soğuk, ama 
güneşli. 

Ankara, Müjen'le de buluşulacağına göre, üç-dört gü- 
nümü alacak. Cumhuriyet'e “Yeni Duvarlar mı?” “Bir Mil- 
let Uyanıyor” (Bu Muhsin Ertuğrul hocamızın 100. do- 
gum günü anısı için) yazılarımı yazdım. Yarın fakslarım. 


23 Şubat, Pazar 


Lapa lapa kar yağışı. Hüsamettin Ünsal'larla Rume- 
lifeneri'ne balık yemeye gidilecekti. Kaldı. Ben de böyle- 
ce son on günün notlarını düşme fırsatı yakalamış oldum. 
Ankara'ya Helsinki toplantısından iki gün önce, mavi tren- 
le gittim. Müjen'le buluşup konuşarak bakıcı ya da bek- 
çisinin kaniş ve Müjen'den yakınmalarını dinledim. 
Kayseri'de bir bankada çalışırken çıkarılmış mı, ayrılmış 
mı, bilemiyorum da Ankara'ya iş aramaya geldiği zaman, 
arkadaşımın aracılığıyla kuruldu bu ilişki. Otuz yaşların- 
da, bekâr; Kayseri'deki kızkardeşleri de yanına gelip gi- 
diyor. Ailenin ölümle boşalan evinden sonra taşınılan Ga- 
ziosmanpaşa'daki bu ev geniş, güzel. Kendi odası da pem- 
be beyaz perdeler, yatak yorgan, şifoniyer, aynalı tuvalet 
masasıyla falan mis gibi döşenmiş. Müjen'in annesinden 
kalma araba da kapının önünde. İşin güzeli bakıcı ara- 
ba kullanmasını biliyor, fakat Müjen taksiyle gelip gidi- 
yor. Her şey ikisinin bildiği gibi, isteklerine göre yürümek- 
te. Biz çok memnunuz. Kendisi her oturup sohbet edişi- 
mizde neden “Müjen ve köpek? ya da “köpek ve Müjen 
diye başlayıp bitiriyor; anlayabilmiş değilim. Müjen'in okul 
çıkışlarında hemen eve gelmeyip de Tunalı Hilmi'lerde ar- 
kadaşlarıyla, özellikle erkekten olanlarıyla dolaşması onu 
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en rahatsız eden şeylerden biri gibi... Herhalde: “Ben elim- 
den geleni yapıyorum ama, yine de haberiniz olsun,” de- 
mek istiyor. Bu arada her söz ve durumdan roman çıka- 
rıp kurgulayan beynim meseleye burnunu sokmadan ede- 
memekte: “Belki de biri genç, öteki olgun iki kadınlı ve 
erkeksiz bir hayattır onu için için böyle doyumsuz kılan,” 
demeye getirmekte. Hani şu “evde kalmış kız? ol-ma-nın 
kor-ku-suuuuuuuu... (Bana ben: Sen ka-rış-maaaaa!..) 
Ne güzeldi Ahmet Cemal'in Üç Beş Kişi'n üstüne yaz- 
dığı yazısında romandaki “Kekeme İlişkiler” lafına 
mim koyması. Tiyatro: Gülen ve ağlayan maskeler. 


Ankara'daki acı-tatlı; en gerekli, en zor ve en kendi- 
liğinden, en güzel durağın böyle. (Fatma İriayet: Kârlısın 
kârlı!.. Vicdanında bir rahatlık.) Helsinki Y. M. toplan- 
tısı bildirilerini dinlerken hep bir konsantrasyon bozuk- 
luğu çekmiş olsam da, orda bulundum, oylarımı verdim, 
üyelik sorumluluğumu yerine getirdim diye içim rahat. 

(Kopenhag Anlaşması sonucu -BM: AİH dolayısıyla- 
bizdede kurulması gerekli Helsinki Yurttaşlar Demeği'nin 
12 Eylül yasalarına bağımlılığımız nedeniyle “dernek? uy- 
gun bulunmayıp “vakıf rozeti taşıması, sonra bu da is- 
tenmeyip “Merkezi'nde soluk aldırılır hale gelmesi serü- 
venini çektikleri bütün sancılar yüzünden en iyi Murat 
Belge ile Taciser bilirler. Prag toplantısına ilk gidişimizin 
“anlamı” büsbütün aklıma gelip durmuştur.) 

Bunların yanı sıra, en en en sivil tarafımla Özden'i ara- 
dım; annesi Mevhibe İnönü Hanım'ın kaybı nedeniyle baş- 
sağlığına gitmiştim; “O Kadınlar” yayımlanmış, o da oku- 
muştu. Bu kuşak üstüne o kadar ayrıntılı, öyle güzel ko- 
nuştuk ki Özden'le. Bana annesinin içinde bulunduğu fo- 
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toğraf albümlerini tek tek açıp gösterdi. Sanki bir anlam- 
da Mevhibe Hanım'ın gidişiyle bizim kuşaktan olan ka- 
dınların bütün çocukluk, ilkgençlik yılları da ellerinden 
çıkıp gitti. Özden'le birlikte bunun o kadar bilincindey- 
dik ki... Mevhibe İnönü, İslam'dan laik devlete geçişin 
hem kadın, hem de Kurtuluş Savaşı generallerinden bi- 
rinin, Başbakan ve Cumhurbaşkanı'nın eşi konumuyla 
değişimin bir simgesi ise, doğurup büyüttüğü, yetiştirdi- 
ği çocukları, özellikle de “kız çocuk” Özden öyle. Öyle bir 
simge ki, ha o, ha ilkgençliklerini savaş yıllarının ekmek 
karnesiyle yaşamış bizler... 

Özden'le buluştuğumuz o sabah, benim ân'larımın en 
önemlilerinden biridir. İşte yani, zaman da, zamanın okun- 
ması da budur. Köşkten ayrılır ayrılmaz bir taksiye atla- 
yıp Cebeci mezarlığına gittim. Annemle babamı, mezar- 
larının başında, dönüşüm döneminin bireyler üstündeki 
etkilerini, iki kültür arasında kalmışlığın iç dünyalarında 
yapıp ettiklerini, çelişkileri ilk defa baştan sona bir dram 
okur gibi okudum: Çocukları, Cumhuriyet'in ilk kuşak- 
ları tarafından haksızlığa uğratıldı onlar... 

e) 

Ankara'dan döneli kaç gün oldu. Mavi trende genç 
edebiyat eleştirmenimiz Semih Gümüş'ün Roman Kita- 
bı bana çok iyi arkadaşlık etti. Fakat kitaptaki roman eleş- 
tiri ve değerlendirmeleri hakkındaki bazı olumsuz sapta- 
malar hakkında Fethi Naci'nin bizzat kendisinin “alınma- 
sı” ya da “gocunması” gerekir sanırken, edebiyat dergile- 
rinden birinde Gümüş'ü bu saptamalarından ötürü alkış- 
lamaya durmuş bulunması benim için hoş bir sürpriz ol- 
du. (Ben bana: Demek ki o saptamalar sadece senin işi- 
ne gelmiş!!!) 
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Mülkiyeliler Birliği'nin “Toplumsal Diyalog Foru- 
mu”na katılman da dünkü güne rastlamış bulunmakta. 


La 


Küçük Notlar 


5 Mart, Perşembe 

- “Fikrimin İnce Gülü” filmi için anlaşmaya uymadık- 
ları gerekçesiyle Okan Film'e açtığımız davanın duruşma- 
sı için avukatım Sayın Haluk İnanıcı ile İstanbul 10. As- 
liye Hukuk Mahkemesi'ndeki duruşmaya gittik. Yurtdı- 
şına bildirim, vb. noktaları zaman isteyeceği için davalı 
taraf “mehil” istemiş, duruşma ta 15 Haziran'a atılmış. An- 
laşmayı imzalayan şirket burda -fakat kayıp- filmi çeken 
kimse dışarı gelip giden şirket akrabasından biri -tam bir 
dümen bu da... (Anlaşmada adı olan şirket kapanmış, or- 
tağı da İsviçre'de dişçilik, çene cerrahlığı yapmakla meş- 
gulmüş, diye bir haber...) 

Ataol Behramoğlu'ndan bir şiir: 

Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var. (Daha çok 
şey olacak Ataol. Hayat okulu demişler buna.) 

- “Sorunlar medyada göründüğü kadardır” durumu 
üstüne konuşmak için Ali Bulaç, Murat Belge, ben, Ta- 
ha Akyol gazeteleri dolaştık. (Kaç gün geçti, adları sıra- 
lamada yanılıyor muyum acaba?) 

- Van 100. Yıl Üniversitesi'nden Seyit Ali, yazarlığım 
üstüne tez hazırlıyormuş. İstanbul'a gelmiş; Taksim, Ge- 
zi'de buluştuk. Sorularını yanıtladım. 

-Bir geceliğine Halim'le Ada'ya gidip geldik. Evde üşü- 
dük, adada yürüdük. 
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- Türkçem Benim Ses Bayrağım: Fazıl Hüsnü Dağlar- 
ca. (Kendisiyle ilk defa 1951'de Ankara Radyosu'na sı- 
navla girişimden sonra, Basın Yayın'a bağlı Radyo Da- 
iresi Başkanlığı'nda karşılaşmıştım. Kendileri de oraday- 
mış. Çok heyecanlandım. Ama asıl heyecanı, sonraları sa- 
yın, sevgili Refik Ahmet Sevengil'in Radyo Dairesi Baş- 
kan'lığına getirilmesiyle onun odasında Reşat Nuri Gün- 
tekin'e tanıtıldığım zaman yaşadım. Yazarın sigarası du- 
dağında, külü ha düştü, ha düşecek gibiydi. İki heyecan 
üst üste. Ya kendilerine “oyun yazarı diye tanıtılışım! İçim- 
den: “Ama ben Çalıkuşu değilim,” demek geçti; diyeme- 
dim. 


Ali Poyrazoğlu: Her adımında ona daha çok bağlanı- 
yorum. Okuyor. Yazıyor. Oynuyor. Yönetiyor. Hepsini 
de dört dörtlük yapıyor. Dün gece yeni sahnelediği oyu- 
nu Uzakta Piyano Sesleri'ni görmeye gittim. “Komedi? 
oyuncusu sanılan Ali müthiş derinlikli, düşünce ve duy- 
gularımızı besleyerek harekete getiren bir sanatçıyla bü- 
tünleşti gitti. 


Büyükada, 13 Mart, Cuma 


Birkaç gündür burdayız. Burdayım, desem daha iyi. 
Çünkü Halim bir yandan işi, bir yandan Ankara, Müjen 
arasında gidiş gelişlerinde. 

Dün Erzincan'da müthiş bir yer sarsıntısı. Yıkılan ev- 
ler, ölen giden insanlarımız. Ortaokulun ilk sınıfındayken 
de, buzlu karlı, soğuğun soğuğu bir gecede de yaşanmış- 
tı Erzincan'da büyük deprem. Doğanın tekrarına umar- 
sızlığın tekrarı eklenirse, daha beter!.. 


578 


Bu evin yakıtı yine bitti. Depremle başlayan iç üşüme- 
lerime dış üşümeler eklendi. 


Ertesi sabah. 


Yeni haberler. Erzincan'la birlikte Bingöl'de de deprem. 
Güneydoğu'daki Kürt-Türk ölüm kıyımları yıllardır za- 
ten eksilmeyip artıyor. Depremde yüzlerce ölü, buna ek- 
lenmiş bulunmakta. 

Atalarımız: “Bıçak yarası geçer, gönül yarası geçmez,” 
demişler. 


İki gün sonra: 


Ada evine bir teneke yakıt getirdiler, bu sefer de brü- 
lör çalışmadı. 

Büyükdere'ye dönerken Eminönü vapuruna binip, Cer- 
rahpaşa hastanesine çıktım. Cevdet Kudret Bey'i oraya 
yatırmışlar. İhsan Hanım yine kulağıma şunu fısıldadı: 
“Ben artık yatakta bir fotoğrafım. Herkes bana bakıp ba- 
kıp gidiyor. Beni kimse aramıyor,” diyormuş... Gazete- 
leri karıştırıyorum. Bugünden tam 17 yıl önce İstanbul 
Üniversitesi önündeki öğrenci katliamı geliyor aklıma. Sol 
görüşlü 7 genç öldürülmüş, kırktan fazlası da yaralanmış- 
tı. Gençlerin sesini silahla, copla kesme zihniyeti: 16 Mart 
katliamı. Soruşturma hâlâ sürmekte... Devletin kendini 
kendi içine hapsetme öz-gür-lü-gü!.. Belirsizlik. 


17 Mart, Salı 


Büyükdere'ye geldim ki, telesekreterde mesajlar. En 
uzun ve alacaklı sedası vereni Sinan'ın annesinden olanı. 
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Kurs öğretmeni Tahsin Bey, şuraya, işte tam şu hesap nu- 
marasına ocak ayından iki ders parasıyla geçmiş şubat 
ayı dersleri için 1,5 milyon yatırılmasını istiyormuş. Şim- 
diye kadar biz hepsini hiç atlatmadan yatırıp durduk. Bu 
yeni talep ne demeye gelmekte acaba? Hesap mesap, mak- 
buz mukbuz hak getire. Hiç sorma: Savcı tonunda ser- 
gilenen iddianamenin hâkimiyeti altında kalırsın. Yatır 
şunu ve yat gitsin. 

Çok çok çok değerli Muhsin Ertuğrul hocamız, geçen 
akşamki 100. yaşınızı “Bir Tutkunun Yüz Yılı” törenin- 
de anılarla, tanıklıklarla, alkışlarla başımızda görme öz- 
lemiyle dolup taşarken aklımı sık sık kurcalayan şu olma- 
dı değil: “Hocam, tiyatro, sinema sanatının derinleşip ge- 
lişmesi için genç sanatçılara tutkuyla kol kanat gererken 
ayağınıza “oyuncular” da dolanırsa ne yapardınız? Bilmek 
istiyorum. Hükümetiniz tarafından tayin makamınday- 
sanız, siyasal oyunlara sırt dönüp istifa ettiğinizi biliyo- 
rum, ama kültür, sanat yolu sürekli bir yol değil mi? Bun- 
dan, yaratıdan istifa edilemez ki...” Siz kendinizdiniz. Siz 
kendinizsiniz; o kadar. 


25 Mart, Cuma 


Ne hoş! Ne güzel rastlantı. Dün beni, adını Ömer Fa- 
ruk Sağlam diye veren bir genç aradı. Folk Tur “Amatör 
Tiyatrolar Topluluğu'ndan. Gençlik Günleri Festiva- 
line katılanlardan Selçuk Kız Meslek Lisesi, Fındıkzade'de, 
Sayın Tahsin Öztüryakiler yönetiminde benim Evcilik Oyu- 
nu'nu sahneleyeceklermiş. “Prömiyer'den önce provala- 
rı görmemi diliyorlar. Üç gün, çeşitli saatlerde... Gider mi- 
yim? İşte işte, Muhsin hocamızın memlekette olmasını çok 
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istediği, hatta askerliğini yapanların da bir sahnelerinin 
olmasını, tiyatro çalışmaları da yapıp cezaevlerinde, 
hastanelerde engelliler için temsiller vermelerini özlediği 
“bölgesel amatör tiyatrolar” projesinin ilk yeşertileri işte! 
Amatörlerin, Selçuk'tan gelen gençlerin salt benim bir oyu- 
numu oynamaları değil tasarının gerçekleştiğini gösteren. 
Yarınki Dünya Tiyatrolar Günü'nden başlayarak çeşitli 
genç topluluklar seçtikleri oyunları hem bulundukları yer- 
de, hem burda sahneleyecekler. Oyuncular topluluğu da 
var, onlar Strinberg'in Miss /wlie'sine çalışmışlar. Zor bir 
seçim. Buna ve benimkinin son provasına, temsiline ko- 
şa koşa giderim, fakat ötekilere yazık ki gidemem. Sinan'ı 
bayram tatili dolayısıyla Ankara'ya, Müjen'e götür- 
mem gerekiyor. Dilek Türker de Muammer Karaca'da 
Mutlu Ol Nâzım'ı oynayacak, tek başına. Uçak yetişir- 
se, belki görebilirim. Ömer Faruk'a Muhsin Ertuğrul ho- 
camızın tasarılarını anlatıp durdum; haberlerine sevindim. 


31 Mart. 


Ankara'dan önce: Miss Julie ya da Oyuncular Toplu- 
luğu tarafından Matmazel Julie. Gençler bu oyunu yep- 
yeni bir yorumla sahnelemişler. Hani sanki grotesk, kitsch 
bir yorum. Klasik yorumu öyle benimsemiş, öyle sevmiş- 
tım ki, bu nerdeyse sado-mazoşist yorum beni şaşırttı. Hat- 
ta ürküttü... İzleyiciye hiç keşfetme, gösterilmeyeni ha- 
yalleme şansı tanımıyor. Gençler sanki “chocant” -şok ya- 
ratan- sinemadan etkilenmiş, yorumlarını bu şiddet üs- 
tüne yapmışlar. (Banyodan çıkan parmaksız eldivenler, ço- 
gu zaman kapı aralığından görünenler, yani deşilen, ciğe- 
ri koparılan hayvan -tavuk- kan, kırbaç, şiddet... Bu oyun- 
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da her şey alttan alta, gizlenerek verildiği için güzeldir. Genç- 
ler, TV, sinema gibi gösteriyi öne çıkaran etkinliklerin kur- 
banları mı oldular? Oysa Strinberg insanın derinlerine iner, 
iner, iç dünyalarında arkeolojik kazılar yapar, hem de iz- 
leyiciyi yanına alarak, kendine katarak. 


2 Nisan 


Dün TV de Azeri-Ermeni, Sırp-Hırvat çatışmalarına 
bakarken gerçeği değil, bir Amerikan filmini, yapma bir 
şeyi seyrediyormuşum gibi geliyor. Bu savaşlar sanki böy- 
le film sahnelerini yeniden canlandırıyorlar. Sanki herkes 
“savaş insanları'nın filmini oynamakta. Felaket bir “1 Ni- 
san” şakası! Şimdi de felaket bir 2 Nisan gecesi... Yolcu- 
luktan önce ödenecekler listesi, Sinan'ın kursu, Ada bah- 
çesinin çiti, kırılan gözlük yerine yenisi, Sinan'ın aramız- 
daki şirinin şirini töre gereği yeni pabucu falan derken 
6.700.000 TL tuttu. Babam: “Ayağını yorganına göre 
uzat,” diye buyurdu. 

Uzatamayacak kadar yorgunum. ROMAN-Tik ruhum- 
da kanser olup çıktı. Onunla tam da Viyana'daki gibi yal- 
nız, baş başa kalmazsam birlikte gömülüp gideceğiz. 

Bu arada kâbuslarımın sırasını bozdum; Gece Haya- 
tım'ın elini yüzünü boyadım. Görücüye çıkmaya hazır “gi- 


bi... 
15 Nisan, Çarşamba 


TRT'de Altan Aşar yönetiminde Bizim İnsanlarımız 
program çekimi. Yazgülü, Ortaköy stüdyosunda Yavuz 
Özkan, ben ve Tuğrul Eryılmaz!'ı karşısına dizip sanat, ede- 
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biyat, sinema ve basın çerçevesinde terletiyor. Evde ise 
Bernt'ten mesaj. 

Buraya gelmiş, Karadeniz yaylalarına yolcu. Anlaştık. 
Yarın akşam yemekte, birlikteyiz. İletişim'den sevgili Fah- 
ri Aral aramış. Mitos Boyut da bütün oyunlarımı yayım- 
lamak istedi gibi, istemedi olsa daha iyi. 


On gün sonra: 


Halim ve ben ağır bir gripten yatıp kaldık. Ben ateş- 
li ateşli İst. TV'sinin “25. Kare” programına katılıp dön- 
düm, Halim hâlâ yatmakta... 

Güner. 27 Nisan. Ölümünün 15. yılı anısıyla dayana- 
madım kendi şiirinden alınma: “Arada Unutkanlıklar Var”, 
diye bir yazı yazdım, fakat Cumhuriyet'e de, hiçbir yere 
de göndermeyeceğim. Neye yarar ki, sadece benim hatır- 
latıp durmam onu? Bursa'dan beni telefonla arayan, Gü- 
nerden konuşan genç de olmasa. 

Gel İ 

“Fikrimin İnce Gülü” davası: Cenevre davası için(?) 
notere tercüme parası diye 1,5 milyon vermek gerekiyor- 
muş. Bildirilen hesaba yatırdım. 

Seher Hanım'ımıza şükranlarla doluyum. İki saat de 
gelse, beş saat de, içim rahat. Ondan önceki ütü ve temiz- 
likçimizin adı da Seher. Eğer bulabiliyorsam, çalışacak za- 
manı iki Seher'im sayesinde bulabiliyorum. 


Büyükada, 22 Haziran 


Mayıs'ın 16'sından beri burdasın. Tabii arada bir Bü- 
yükdere, Cağaloğlu, Sultanahmet'lik duruşmalara falan 
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gidip gelmelerini saymazsan. Geçen ay burda hayli üşü- 
dün ama, şöminede kozalaklarını yakıp keyfine bakmak, 
bol bol yürümek aklına-fikrine iyi geldi. 

Yürüdükçe açıldın. Arzuhalci masası yanına koydu- 
gun elektrik sobası da işine yaradı. Böylece, ROMAN- 
Tik Bir Viyana Yazı kendine uyan sesine, giyim kuşamı- 
na kavuşmakta. 

“Tarih Dersleri” bölümleri kendilerini hemen hemen 
oldukları gibi korudu ama, “Anahtar Deliği” bölümü ile 
hafiyelik bir araştırma sonucu ele geçirilmiş “Edebiyat Dos- 
yası”nı V. bölüm “Tarihin Kokusu”na yakıştırmak bir- 
kaç prova gerektirdi. Bu provalar da dünkü pazar günü 
sabaha doğru bitti. Emekli öğretmen Kamil Kaya'nın “ci- 
nayet işleme” hayalleri, bu hayallerin yaratıcısı seni bile 
ürpertmedi değil. 

(Aslında önceki sabah Cerrahpaşa Hastanesi'ne gidip 
geldin. Cevdet Kudret Bey ağır, çok ağır.) 

Halim bu haftasonu buraya gelmedi. Aramız olduk- 
ça nahoş: Seni “yokmuş” saymasına alınmıştın; epey olu- 
yor, fakat sen bir türlü düzelemiyor, düzelemedikçe de sa- 
vunu oklarını “ben varım'lara hedefleyip hedefleyip fırla- 
tıyorsun. 

Büyükdere'desin. Mesajlar pek çok. Halim'ciğin her 
şeyi tek tek notlamış. Yaa işte, menfaat: Yelkenler suya. 

Bu arada kitaplarının yayımlarıyla ilgili iyi ve iyi ol- 
mayan şeyler yaşadın. 

Doğan Kardeş Yayınları'ndan Turhan Ilgaz Bey ara- 
mıştı. Bir çocuk kitabının olup olmadığını soruyorlar. 
Bir adet yazmış, herkesten önce kendin bunu hiç mi hiç 
sevmemiştin. “Fakat, müzikli/danslı, büyükler ve çocuk- 
lar için yazdığım bir oyunum var,” diye bir itirafta bu- 
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lundun. İncelik gösterdiler, götürüp götüremeyeceğini 
sordular. Yapı Kredi Doğan Kardeş Yayınları, Aksaray, 
Çemberlitaş-Çarşıkapı dolaylarında imiş. İletişim'den 
alışkın olduğun mekân sana büsbütün çekici geldi; bir- 
kaç gün sonra götürüp verdin. Turhan Bey'le tanıştın. 
Çok geçmedi, çocuk yayınlarından senin Duvar Öykü- 
sü'nün yayımlanacağı haberi geldi. Anlaşmayı yapmak 
üzere çağrıldın... 


29 Haziran 


Turhan Ilgaz'ın yanında kim vardı dersin? Enis Batur. 
YKY kuruluyormuş. 

Doğru anladıysan Enis yayınların başmüdürü olmak- 
taymış. Beni asansöre kadar geçirdiler; aranızdaki buz- 
lar erimişe benzer. 

(...) 

Piyasada bir yıldır bulunamayan Bir Düğün Gecesi İle- 
tişim'de çoktandır; nihayet dizilmişti. Bunu sevgili Fah- 
ri Aral nazik bir ziyaretinde bildirmişlerdi. Bu güzel ha- 
bere rağmen romancığım geçmiş Kitap Fuarı'mızda yine 
yok satmış bulunmakta. Yeni yeni başlayan “çoksatar'lık 
pazarına “yoksatar'lıkların da olması diyalektik bağlamıy- 
la kaçınılmaz. Ama keşke grafikçi/kapakçı Ümit'imiz fu- 
ar broşürlerinde Kara Kitap'ın yanıbaşında benimkine de 
bir “kara kapak” esprisi patlatmış olmasaydı! Patlayan pat- 
lamış, geçen geçmiş, biten bitmiştir. Ah benim canım Türk- 
çem, ülkemin dil bayrağı! Peki şimdi şu senin önünde du- 
ran notlar, mesajlar, tel no.ları falanlar neyin nesi? Kitap- 
larımla Yapı Kredi Bankası'nın gövdesinde kurulmakta 
olan YK Y'ye katılma teklifi. (Fatma İnayet, kafamı itek- 
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lemekte: Remzi'den ayrıldığından bu yana kendini yeni 
koca arayan dullar gibi hissediyordun ya? Çünkü zaten 
içiyle dışıyla tanıya tanıya bir erkek tanımışsın ya, “öte- 
kilerden kime gülümsemeli, kime baş çevirmelisin pek 
bilememekte idin ya?..) Sahiden Ankaralı olarak yayın 
dünyasının o kadar dışında idim, özgürlük fırsatını aca- 
ba şu mu olsa, bu mu olsa, diye yayınevleri kapılarına do- 
kuna dokuna harcamaktan öyle kaygılanmakta idim ki, 
doğrusu bu beyefendice teklif işime yaramadı değil. (Ben 
bana: Elini İletişim'e ezik büzük kendin uzattığını unut- 
ma haaa...) 

Cl 

Bütün bu “Fatma İnayet'siz hesaplaşmalarım oldukça 
uzun sürdü. Doğan Kardeş'te Duvar Öyküsü çocuk oyu- 
nunun yayımlanacağı haberi geldikten sonra, işte bundan 
yirmi-yirmi beş gün önce Galatasaray'daki Yapı Kredi Ban- 
kası'nın üst kat odalarından birine çağrıldım. Böylece Tur- 
han Ilgaz Bey'in beni zarif kabulü sırasında Enis Batur'la 
YKY den sorumlu kişi olarak yeniden karşılaşmamız ger- 
çekleşti. (Başmüfettiş: Ankara'da yaşanıldığı sıralarda kar- 
şılıklı birer adet ve sertlik dolu yazışmafları)nızı yok*mur- 
şa getirdiğini atlamasana!) Editör İshak Reyna Bey'le, ko- 
ordinatör makamındaki Şahin Bey'le tanıştırıldım. D- 
var Öyküsü kasım ayında yayımlanmış olacakmış. Üç'lü 
romanlarım serbestse, bunları da yayımlamaya, iznim olur- 
sa programlarına almaya hazırlarmış. (Senin de Remzi'den 
karşılıklı gözyaşları içinde alabildiğin boşanma kâğıdın 
imzalı imzalı hazır ya, ona bak. Enis de oralardan ayrıl- 
mış ya, buna da bak.) Aslolan, yepyeni bu yayınevine ve- 
rebileceğin yepyeni bir kitabın ya da kitapların. Bunlar- 
dan var mıdır? 


586 


İçim cuz etmiştir. ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nın 
kısmeti iki yanlı “brand new olaraktan” burasıymış demek! 
(Ya, Halim'in dahi hiç haberi olmaksızın, arada usul usul 
denemelerini toplayıp, yanlarına yeni yeni döktürdükle- 
rini de ekledikten sonra, adına Karşılaşmalar dediğin ki- 
tap? Evet ya, bu da var. Gece Hayatım zaten Simavi Ya- 
yınları'ndan Doğan Hızlan ile Ataol'a teslim edilmiş bu- 
lunmakta. Bu orada öylece duradursun, fakat Karşılaş- 
malar, kelimenin parçalanmasıyla Kar-Karşı-Karşıla- 
Karşılaş-Karşılaşma-Karşılaşmama-Karşılaşmalar diye, üs- 
telik her biri de iki üç anlamlarını birden içerdiği önerin 
göze görünür biçimde kabul görüp yayınlanmalı. (İşte bu- 
nu, kitabın editörü kim olacaksa, onun kulağına fısılda- 
mayı unutmamalısın.) 

Buresmi karşılaşmamızda YK Y'nin tarafıma uygun 
gördüğü yayın şartları da bildirildi. Kitaplarımın yayın 
programı, şöyle mi, böyle mi gitsin meselesinin ise bana 
daha sonra bildirileceği açıklanarak söz kesildi. 

(Kendini basbayağı profesyonel bir yazar mertebesin- 
de hissetmişsindir.) 


2 Temmuz 


Yarın Antalya'ya dört günlük yolculuk. Delikanlılık 
işaretleri veren Sinan Sümer yanımızda, kendine sahip, ye- 
tişmiş genç kadın hizasına bizi çağıran abi-kızkardeşten 
yeğen Müjen'imizi ziyaret. Müjen Ankara Bilkent Üniver- 
sitesi, hadi diyeyim ki “antropoloji” bölümünde iletişim/tu- 
rizm alanını seçmiştir ve turizm eğitimi konusunda staj 
yapması adına kendisine Akdeniz “tatil köyleri'nden Ke- 
mer'deki Kiriş World düşmüştür. Telefonda: “Ah halaca- 


587 


gım, bir görsen, yer siliyorum, tuvaletleri bile temizliyo- 
rum, mutfakta bulaşık yıkayıp, koku, yanık, pas ne var- 
sa hepsinden de sorumlu tutulacakmışım,” deyip duru- 
yor biraz yakınır gibi, fakat en çok da kendisiyle övünür 
gibi. Bense onu dinlerken içimden biraz “oh olsun, hayat 
böyle işte, hazıra konmayı istemez, çalışılmasını ister,” di- 
yor, öte yandan “ah canım, kim bilir neler çekmekte, na- 
sıl yorulup düşmekte; evinin buzdolabına yarısı yenmiş, 
yarısı kalmış paket kâğıtlarını bile tıkıştırıp duran çocu- 
gun başına gelene bak sen, hay Allah, ne yazık, ne yap- 
sak'larımla için için üzülüp durmaktayım. 


Üç gün sonra: 


Kiriş otel odamız. Güneş alerjimden ötürü yüzemiyo- 
rum bile. Denize gir-çık çırpınmalarım yok. Sinan genç 
adamlığını yaşıyor: Dün gece sabaha doğru yatmış anla- 
şıldığına göre. Yakışıklı ya, Yeşilçam filmleri çeviriyor ga- 
liba; yemek sonrası başlayan dans-caz meselesinde pek 
güzel bir genç kadınla dans ederken “görülmüştür.” 

Müjen'le asıl eğitim yeri Kemer'de buluşuldu. Hiç sa- 
yıp dökmesine gerek kalmadan pek sevinip, çok övündü- 
gümüz de umalım “görülmüştür” 


3 Temmuz, Pazar 


Geceyarısı: Taksi. Uçak. Taksi: Sinan'la Levent'teki 
Papillon'umuzda pizza yemekler, Büyükdere'ye gelip ona 
yatak hazırlamaklardan sonra çantaları boşaltmak, 
derken soyunup dökünüp kendimi tartmak: Dört gün- 
de iki kilo almışım. Yine gece hayatımın rüya ve kâbus- 
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larıyla, bir yığın kirliyle dopdolu tatil bitti gitti, gele ge- 
le iki kilo geri geldi. 

Telesekretere göre, yokluğumda arayanlar: Yazarlığı- 
mı hiç çöpe atmamışların başında gelenlerden Varlık der- 
gisinin uğuru Enver Ercan. Titiz ressam ve alıngan dost 
Balkan Naci. Londra'dan Ankara'ya doğru uçuşa geçmiş 
Orhan ve Sevgi Suda. İskender Savaşır. O Bilar'da imiş. 
Beni Gündem gazetesi namına arıyormuş. Bak işte, Sel- 
çuk Baran'la birlikte orkestra üyesi annesiyle yakın dost- 
luğumuz bir yana İskender'in belki de beni ilk arayışı bu. 
İletişim'den Fahri Aral da arayanlar arasında. Ah değer- 
li Fahri'ciğim, 12 Eylül oldu olmadı, derin devletin ifti- 
rasıyla ortadan kaldırma teşebbüsü işe yaramadı; sizin gi- 
bi Bir Düğün Gecesi'ni bağrına basan basana, ödüllerle 
taçlandıran taçlandırana olup gitmişken sizdeki basımı- 
nı bir türlü gerçekleştiremeyip bu romanımı “yok'a getir- 
meniz beni gerçekten çok acıtmıştır. Üstelik kitabı basma- 
yı o kadar çok isteyen varken. Çok iyi anlayacaksınız Ni- 
hat da, siz de: Kapaktan sorumlu ve beş parmağında al- 
tı hüner bulunan çok sevimli Ümit'in kurbanı olmak bu 
yaşta artık bana yaraşmadı. O kadar sevdiğim, kendi ayak- 
larımla geldiğim İletişim'den çekilmem artık bir mecbu- 
riyettir. Üzgünüm. 

Enver Ercan, Ruh Üşümesi'nden doğma “Erotizm ve 
Edebiyat” üstüne konuşmamızı istiyor. Bu konuda göze 
sokulması gereken çok şey var. Magazinlik “erotizm” de- 
gil benim meselem. Ercan bunu bilir. Yarın ararım onu. 
Konuşuruz. Haa sahi, bir de Nokta'dan Berran Ersan, 
CRR Konser Salonu yönetmeni sevgili Filiz Ali?mizin be- 
lediyece buradan uzaklaştırılmasına karşı girişimlere ne 
dediğimi soruyor. 
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Ertesi gün: 


Berran Ersan”ı aradım. Hem Kültür Bakanı Fikri Sağ- 
lara, hem İstanbul Belediye Başkanı N. Sözen'e bu giri- 
şime karşı görüşlerimi birer telgrafla bildirdiğimi söyle- 
dim; aynı düşüncemi kendisine de yazdırdım. 

Ada'lı eve kalorifer ısıtıcısının onarımı için Demirdö- 
küm'den biri gelecekmiş. Yarın gidip bakacağım, dönüp 
geleceğim. 

Bir istek daha: YK Y'den Şahin Bey aradılar. Deneme- 
ler kitabımı opsiyonlu olarak vermem. Yorulmamamı, al- 
maya birini gönderebileceklerine nezaketle değindiler. Elim 
ayağıma dolandı. Haftaya kendim götüreceğimi söyledim. 

Ne gün ama! Hürriyet Production'dan (Simavi Y.) aran- 
dım. Gece Hayatım yakında çıkacakmış. Bu kitabım üs- 
tünde, kontrat, para filan meselelerini konuşmak üzere 
oraya gitmeliymişim. Büyükdere'deki evin fırın ve buz- 
dolabı da bozuk. Tamirci gelecekti. Ne yapsam? 

Ne olursa olsun, Aya İrini'deki Rampal konserini ka- 
çırmayacağım. 


10 Temmuz, Cuma 


Saat 15.00 suları. Değerli edebiyat hocamız Cevdet Kud- 
ret Bey, Cerrahpaşa'da yatarken dünyayı terk edip gitmiş. 
Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman kitabı üç cilttir. İçin- 
de ideolojine uzak kaldığı bir yazarın bulunmaması “ko- 
nuşulur” olmuştur da, bu üç cildi hazırlamak ne demeye 
gelir, bilenler bilirse de bunu öteki “arıza” kadar hisseden 
olmamış gibi. Ortaoyunu, Karagöz inceleme ve metinle- 
rinden öğrendiklerimiz bir yana, bu oyun metinlerini kay- 
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bolup gitmekten kurtarması da kültür hayatımıza hizme- 
tin en büyüklerinden biri.. 

Edebiyatımızın her türünde eserler vermiş, Dilleri Var 
Bizim Dile Benzemez ile Kalemin Ucu deneme kitapla- 
rından bu sonuncusunda yer alan “Yaş Yetmiş Beş” yazı- 
sı hemen aklıma geliverdi. İlk satırı: “Affedersiniz, yaşı- 
yorum.” Ne incelik. Dahası var: “Arkanızdan ağıt yak- 
mak isteyenlerin kalemleri ellerinde kalmış, bekliyorlar- 
dır: Be birader, gideceksen git de, yazımızı yazalım.” İn- 
celik. İroni. Üzünç. Hepsi böyle, hayatında. 

Aşiyan'a gömülecekmiş. 


Ertesi gün: 


Bütün sabahımı Rumelihisarı'ndaki evlerinde Cevdet 
Bey'in eşi İhsan Hanım ve kızı Ayşe ile geçirdim. Pazar- 
tesi Aşiyan'dayız. 


14 Temmuz, Salı 


Hem 12 Mart, hem 12 Eylül darbeleriyle sopalanmış, 
İstanbul İktisat Fakültesi'nden çok sevdiğim Mustafa Sön- 
mez THY'nin dergisi S£ylife'tan aramış. Mustafa Sönmez 
beni arayacak da, sevinçten dört köşe olmayacağım, müm- 
kün mü? Emil Galip Sandalcı bana tanık, ben de ona. Gür- 
venilecek ve elbette dayanılacak en lekesiz dostumuz bi- 
zim. İnsan hakları korunmalı, koruyoruz demek, içerde 
ve dışarda insanların insanca yaşama haklarını koruma 
savaşı vermek demek. Sönmez'in başından geçenler çok 
ve hayat devam etmekte. İş gerek, çalışmak... Skylife der- 
gisi yazı işleri yönetmeni olarak oraya yazıp yazmayaca- 
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gımı sormak istiyorlarmış meğer. Hemen, “peki? dedim, 
hem de seve seve. Umarım onu mahcup çıkarmam. 

Tarih Vakfı'nın İstanbul dergisinden ayrıca arandım. 
Hem de bugün. Yazı isteniyor. Başım göğe erebilir, fakat 
ne mümkün: İlgileri hak edememek kaygım her gün bi- 
raz daha artmakta... 


15 Temmuz. 


Ada'lı evi su basmış. Sinan telefon etti: “Oradan ge- 
çiyordum, dışardan görülüyor, çatılardan sular boşanmak- 
ta,” diyor. Kahretsin! “Evin sıcak suyu güneş enerjisiyle, 
yukarda depo var,” da deyip, mülk sahibi fiyatın üstüne 
fiyat eklemişti bir de. Bu kaçıncı su baskını! Kaç kere us- 
talar geldi gitti, nafile. Bu depoyu tepemizden kaldırıp at- 
malı... İşte hakkı hukuku ne devletçilik becerilebildi, ne 
Özab'ın özelciliği şu bizim demokrasisi eksik cumhuriyet- 
çiliğimizde. (Bana ben: Cumhuriyet'imizin ilk kuşakları- 
nın bir üyesi “olaraktan? sorumluluk levhası senin de boy- 
nuna asılı...) Tepkim: Ölmeye Yatmak. İşte burda!.. 


18 Temmuz 


Yazıymış çiziymiş, at bir kıyıya, koş Ada'ya... 

Kendini kendin yapmaya... 

fs) 

Büyükada. Evin içi. Her yanı su basmış. Giriş katında- 
ki, azıcık bodrumsu yerdeki iki odaya biriken sular. Du- 
varlar felaket. Badana/boya “köpürmüş”. Başta üst kat, ban- 
yo girişi önündeki yer olmak üzere parkeler havaya kalk- 
mış. Ana vanadan suyu kes. Kolları sıva! ROMAN-Tik 
Bir Viyana Yazı... Büsbütün geç doğum. Geç Barok gibi... 
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Büyükdere: 


Ortaya çıkan bütün aksiliklere rağmen Büyükada'lı 
eve bağlandık. 

Buraya döner dönmez Piyasa yürüyüşlerimde bir ye- 
re yangelip aldığım notlardan biri geçti elime: Şimdi Sad- 
berk Hanım Müzesi'nde Ankara'dan komşum, sevgili 
genç dostum İlber Ortaylı'nın konferansından çıktım. 
Ta Büyükada'dan üstüm başım perişan halde koşup gel- 
miştim. Değdi. “Eski İstanbul'da Hayat” üstüne çok ke- 
yifli bir konuşma yaptı. Öyledir. Bilgisini, genele uyma- 
yan farklı düşüncelerini kasıntısız, sizinle peynir ekmek 
yiyormuş gibi aktarır. İlber biraz şişmanlamış. Raspu- 
tin'e benzemiş. Fakat sahiden müthiş albenili konuştu. 
Kokteylde “Perrier? bulunamayacağına göre, hep soda 
içtim. Müze Müdürü komşularımız Çetin'le Tanju'nun 
oğlu Serdar Anlağan delikanlısı bile şaştı bu işe. Müze- 
nin ek bölümü mimarisinin ve yeni vitrinlerin projesi Ser- 
dar'a ait. 

İletişim'de Ruh Üşümesi editörlüğünü titizlikle, ken- 
dine has bir estetikle yapan Fatih geliyor aklıma. Fatih, 
hasta mıymış? Benim bilmem istenmiyor gibi bir hava es- 
ti geçenlerde Fahri Aral'la baş başa yemek yiyip konuşur- 
ken... Yeşil Ev. En sevdiğim yerlerin başında... Keşke İle- 
tişim'le güzel bağımız güzel sürebilseydi... 


23 Temmuz 


Yavuzer Çetinkaya'yı gömdük. 
Sinan'a iki milyon, annesinin Moda İş Bankası hesa- 
bına gönderildi. 
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Kar-Şı-Laş-Ma-Lar'ı hani harıl yayıma hazırlama. 1984- 
92 yılları arasında yazdığım denemeler, değiniler, söyle- 
şileri elden geçirmek. İzlek birliktelikleri sağlamak. Ön- 
celeri yayımlanmış olanların dizgi hatalarını düzeltmek 
ve... Tak tak tak... Daktilodan “geçirmek”: YK Y'ye ve- 
rilecek. Eriyip giden zaman içinde böyle böyle temize çek- 
meler: Ortalığı temizlemek... 

Önemli not: 

Başımıza açtığı bütün dertlere rağmen Büyükadalı evi- 
mize bağlandık. 

Haftasonları Halim, sair günler ben, daha sık gidip ge- 
liyoruz. Eşi dostu yiyip içmeye çağırdığımız bile oluyor. 
Skylife yazılarımı severek yazıyorum. 

Sanat Dünyamız dergisi son sayısında “Roman Kriz- 
de Mi?” diye bir dosya açmış. Roman bu sıralarda Eco 
ve Orhan Pamuktan sorulduğuna göre dosyada adımın 
Assının geçmemesi bir yana, Tempo da “Dinozor Edebi- 
yatçılar” listesinin başköşesini bana ayırmış bulunmak- 
ta. Besbelli: Naftalinlenip sandığa kaldırılmak istenmiyor- 
sa her yılbaşı bir roman armağan edilecek memlekete. Eco 
dillerden düşmezken Orhan yine iyi başardı ayakta kal- 
mayı... 

Bana ben: Dur bakalım, Tempo, adın soyadın A ile 
başladığı için, alfabetik sıraya göre koymuştur seni bel- 
ki dinozor yazarlar listesinin en başına. 

Temmuz sonları: 


Büyükdere'miz Bülbül Sokak girişi dağlar gibi çöp yı- 
ğını. Sirkeci de öyle, Beşiktaş da. İstanbul kokuyor. Gü- 
neşe atılmış yüzlerce koyun eti sanki. 

Çöp grevi. 

Büyükada'ya, ormanın içine dört nala kaçış. 
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Büyükada, 11 Ağustos 


Çöp grevi 14 gündür sürüyor. Pisliğe, leş kokularına, 
çürümüşlüğe, yokluğa, yoksunluğa, topluca Şiddet'e ne 
kadar iyi dayanan insanlarız biz! Çevremizi kendimize 
benzettikçe biz de çevremize benziyoruz... Aşağı kademe- 
den tam bir uyum ve uzlaşma. Darbe darbe üstüne. Soy- 
gun soygun üstüne. Toplumun bir nefesçik temiz hava is- 
temeye takati kalmamıştır. (Ada'daki orman yürüyüşle- 
rim burnumdan gelmektedir.) 


Ertesi gün: 


Çöp grevi bakanlar kuruluyla iki ay ertelenmiş. Türk- 
İş Danıştay'a gidecekmiş. 


18 Ağustos, Salı 


Dört gün Ankara'ya gidip döndüm. Müjen'i yokladım; 
konuştuk, güldük, isim annesi olduğum köpeği “katibe'den 
Medine yakınmalarını dinleyip, döndüm. Müjen'e gerek- 
li olan aile. “Aile erkeği” saydığından olmalı, Halim'e gü- 
veni tam; ona karşı nazı bol. Çocuğun “korunma? duy- 
gusu. İstanbul-Ankara arası artan buluşmalarımızda da- 
ha iyi anlıyorum bunu. 

Telesekreter. Mesajlar: Londra'dan Orhan Suda'lar, İz- 
mir'den Özcan Yalım'lar gelmişler. Buluşup görüşmek. Ne 
iyi olur, fakat nasıl, ne zaman? Sırayla gelselerdi ya! (Baş- 
müfettiş: Senin balo karneni rüyalarında mı görselerdi?) 

Skylife'a, mevsimidir deyip, “Eylül Denizleri” etiket- 
li yazımı yazdım. Kiklad'ları elimde Yunanistan'da dar- 
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be sonucu Paris'e sığınmış radyocu yazar Aris Fakinos'un 
romanı Donner Aux Pigeons'uyla dolaşışım ve yazarın 
annesini Yunan adalarından birindeki Kelebek Vadisi'ne 
giden yolda buluşum geliyor aklıma. 

Ege Denizi'nden bir sıçrayışta Boğaziçi kıyılarındasın: 
Mehmet Rauf'un Eylül'ü ile Tarabya... Dön yukarı Sa- 
rıyer, Yenimahalle yalısını donatmış Suat-Necip aşkları, 
arada bilmezliğin mutluluğunda yuvarlanan koca Sürey- 
ya... Onları deniz subayı yazarın ellerine bırak, in aşağı- 
lara; güneye: Akdeniz'in doğusuna; Çukurova'yı Toros 
eteklerinde bırakıp Selçuklu-Roma-Bizans kültürleriyle 
kervansaraylarında buluşmaya: Hoş geldiniz Yazsonu. 

İşte “Eylül Denizleri”nin en güzel yeri bu olmalı. Bun- 
dan böyle Yazsonu artık yalnız arkeolojik kazılarda tab- 
letler halinde bulunacaktır. 

ROMAN-Tik'e gelesiye kadar sen kendini çoktan har- 
cayıp tüketmişsin Adalet......... 


Karışık dosyalar, atılacak yazılar, ayıklanacak dergi- 
ler. Doris Lessing'den Altın Kitap okunacak, elinden çok 
gözün değerse. Sinan'a iki milyon daha gönderdin. 

İşte bu güzel. Yeniköylü zamanlarımızın en iyi, en pı- 
rıl dostu Safiye Hanım'la eşi, sağlık müdürümüz Selahat- 
tin Bey'in elleriyle topladığı midyeleri... Yeniköy'deyken 
bize ellerinde çiçeklerle “hoş geldiniz” demeye gelmişler- 
di. Selahattin Bey'in sağlığımın iyi olması için yapmaya- 
cağı şey yok. Neleri olurum ki? Samimi ilgileri karşısın- 
da mahcup kalıyorum. Yetişip evlenmiş iki çocukları var; 
tepenin kıyısındaki küçük bir evde otururlar; kapılarının 
önü bile çiçekler içinde. Yürüyüşlerimde hep oraya çık- 
mak, bir merhaba demek isterim; ya koşturmaktayımdır, 
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ya vakitli vakitsiz rahatsız etmekten çekinirim; onlar da 
işte böyle, çok görecekleri geldiğinde Selahattin Bey'in ün- 
lü midyelerini birlikte yemeye çağırırlar; yine mahcup olu- 
rum. Safiye Hanımlar gibi insanlar varken kimse insan- 
dan umudunu kesmesin. 


Nedim Gürsele nerdeyse “şair” payesini de verecekler. 
Varlık dergisinde “Hakkı Yenenler” arasında gösterilmiş. 
Oysa Nedim Beycırt dese, her yanda yankılanmakta. Hiç 
hakkı yenilmiş gibi bir durumu yok. Dünyaca tanınmış- 
lığa aday tek yazarımız nerdeyse o. Kitabına soruşturma 
açılanlar arasındaysa eğer, bundan en iyi bal süzen, bu- 
nu kendi hayrına çevirme hüneri gösteren dehamız o de- 
gil mi sanki? 

Verimli yazarımız geçenlerde bir gün beni bura tele- 
fonundan aramış, ben bana verdiği bu onuru sindirme- 
ye çalışırken: “Adalet Hanım, UNESCO için bir Türk Ka- 
dın Öykü Yazarları Antolojisi hazırlayacağım. Henüz si- 
zin hiçbir şeyinizi okumuş değilim ama eğer bu antoloji 
için bir öykünüzü siz seçerseniz ben antolojiye onu ko- 
yarım,” demiştir. Ne kadar incelikli bir öneri. Seçme hak- 
kını bana bırakıyor. İçimden: Ne lanet bir şey bu! 
UNESCO'dan iş alıyor; ecnebiler böyle işleri bedava da 
yaptırmazlar; zaten kendisi de bedavadan yapacak gibi 
değil, iyi ki de öyle, lakin “okumadıklarını? okuma zah- 
meti gösterse bari, diye geçti ve dışardan: “Hikâyelerimi 
bilmiyorsanız, içlerinden birini seçme işini yapacak elbet- 
te siz olamayacaksınız; tamam da ben neden ille UNES- 
CO sponsorluğundaki Türk Kadın Öykücüler *Antolo- 
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jiniz'de yer alayım diye sürtünür gibi olayım Nedim Bey?" 
demek terbiyesizliğini gösterdim. 

O: “Canım ne olacak. Vakit kazanırız; siz seçiverin iş 
te Adalet Hanım.” Ben: “Neden ama?” O: “Dışarda ta 
nınmanız için bir şans bu. Başka şansınız pek yok ki Ada 
let Hanım...” Ben: “Yoksa yok. Siz fazlasıyla varsınız ya, 
yeter!” O: “Yani istemiyor musunuz?” Ben: “İstemiyo: 
rum! Evet, istemiyorum! Pazara sizin elinizden sürülmek 
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21 Ağustos 


Ataol aradı. Simavi Yayınları'ndan: Gece Hayatım ba- 
sılmış. Erkal Yavi'nin desenleriyle. “Çok zarif bir kitap 
oldu. Umarım seversin,” diyor. 

Yazarken pek fark etmediğim bazı değerler bulmaya 
başladım bu kitabımda. “Kâbusnâme'nin dili, anlatısı, rü- 
yaların uyanıkken, gündüz gündüz görülenleri dahil, ma- 
sal ötesi, edebiyatın anlatı türlerine yeni bir katkı. Roman- 
larımın coğrafyasına çıkagelen rüya ve karabasanlardan 
çok farklı, bilinç düzeyinde, önceden kararlanmış bir yak- 
laşım bu. Önsöz'ümden büsbütün memnunum. Hele Son- 
söz yerine, Gündüz gündüz görülmüştür, diye attırdığım 
“İyi Geceler”, parçası yok mu? Hani yani işte beynime bir 
alet takmışlar da, bu benim gördüğüm bütün rüyaları, ya- 
şadığım kâbusları negatif halleriyle bir ekranda seyretme- 
me yolaçıyormuş; ben de ekrandakileri pozitif hallerine 
çevireyim diye debelenirken gelip bağrıma kocaman bir 
ayı oturuyormuş, kıllı kıllı, öylecene. Ayı bağrımdan bir 
kalkıp gitse, geceyi gündüze çevirebilecekmişim; lakin o, 
bağrıma yayılmış, bastırdıkça bastırmakta... Bir türlü kal- 
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kıp gitmemekte... diye bir karabasan anlatısı var ya; o 
işte... Şimdi artık büsbütün gerçekmiş gibi. 

Gece Hayatım'ın yayımından hasıl olan bedava kitap- 
lar hakkımı bana Simavi Yayınları'nın genç çalışanların- 
dan İhsan Yılmaz getirecekmiş. Yaşasın! Kitabı kapağıy- 
la falan bir görsem beynime takılmış aletin de, ayının da 
sert sert kıllarıyla öyle uydurmadan bir şey olduğunu ke- 
sinlikle anlayacağım sanki... 

(...) 

Bu haftasonu Halim de buraya gelecek. İhsan o gel- 
meden önce gelirse, sürpriiiz Halim Bey”e!.. İşte Gece Ha- 
yatım!!! 


La 


Hayatın Cilveleri 
Büyükdere, Ağustos 


Yeni kitabımın yayımını yine kendi kendime kutluyor, 
kendi kendime ondan soğuyor, kendi kendime onu sor- 
guluyorum. Ataol'un büyük bir yakınlık göstererek Er- 
kal Yavi'ye verdiği kapak ve rüya desenlerine kendi ken- 
dime seviniyor, hem de kendi kendime çok üzülüyorum. 

İhsan Yılmaz, kitaplarımı buraya getirdi sağ olsun. Her 
şey gerektiği gibi oldu. Kapak siyah fon üstüne yapıştı- 
rılmış bir film karesi sanki. Karede akşamüstü renkleri 
havasında, ince beyaz gecelik entarisiyle bir genç kız, sa- 
rı saçları sanki esintilerde uça uça dolunaya doğru yürü- 
yor. Bu kadar sade, bu kadar romantik bir kare. Kızın in- 
ce kumaştan, mesela şifondan geceliği içinden seçilebilen 
çıplaklığı, çok şükür gece hayatını yazanın olmadığı için, 
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hayli çağırgan. Hadi bu, böyle oladursun, sevgili Erkal'ın 
her biri bir sayfayı kaplayan desenlerini bir tablo gibi iş 

lemesine ne demeli? Figürleri büyüt, çerçevelet çalışma oda 

nın duvarlarına as, desen olur. Fakat sonuncu İyi Gece- 
ler bahsi için yaptığı desen, kitaba verdiğim adın “erotik 
çağrışımını” büsbütün körükler vaziyette: Başına kablo- 
lar, vidalar, kulaklarına kulaklıklar bağlı olaraktan şööy- 
le bacakları ayrık halde karşısındaki ekrana karşı sırtüs- 
tü yatmış ve üstüne tam da bacaklar arasına gelecek bi- 
çimde kocaman -kıllı bir ayı saldırmış halde: Tam bir te- 
cavüz sahnesi!.. 

Gel de yorganı başına çekme, gözlerini sımsıkı kapa- 
ma! Bu bahse “gündüz gündüz görülmüştür” diye yaz- 
dığının ceremesini gör işte! İşte uyanık zamanların cilve- 
si!.. 

Artık güzel kapaklı, “bir sanat eseri'ymiş gibi dışı için- 
den güzel bir kitabım olmasından umudu kesmiş haldey- 
dim ama, bu tecavüz bahsindeki espri bana çok fazla gel- 
di. Benim şu değerli “giriş” yazım yokoldu gitti. Rüya an- 
latısı şunun için, bunun için gerekliymiş de... (Fatma İna- 
yet: Öyleyse Türkân Şoray'lı rüyanı hiç koymasaydın! Gör 
işte gününü!..) 


Ertesi gün: 


Enfeksiyon hali. Yataktayım; tuvalete taşına taşına me- 
calim kalmadı. Hısım akrabalarımdan Dr. Emel arandı. 
Emel, “lomotil” diye bir ilaç tavsiye etti. Böylece bana 
ayıdan geçme bir mikrop olmadığı anlaşılmış bulunmak- 
tadır. Günlerden pazartesidir. Halim, mecburen işine koş- 
muştur. Ada'daki tek günlük tatili burnundan gelmiştir. 
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Günlerden Salı: 


Bu da bir cilve. Fakat oldukça ilginç, oldukça da iyi- 
sinden bir cilve: 

ICA (Institute of Contemporary Arts) tarafından Lon- 
dra'da yapılacak bir edebiyat sempozyumuna çağrı. 
Resmen “Festival of Literature” deniyor. Acaba 22-30 Ey- 
lül'de yapılacak bu festivale katılabilir miymişim? Benim 
tanıtımım ve konuşmam için programa 22 Eylül günü- 
nü koysalar, olur muymuş? 

Gelişmekte olan ülkelerden, yani Balkanlar, Ortado- 
ğu ve Türkiye'den çağdaş yazarlar festivaliymiş. Türki- 
ye'den davet edilenler ben ve Orhan Pamuk imişiz. Be- 
nim tanıtımımı halen Londra'da bulunan Saliha Paker ya- 
pacakmış. 

“Düşüneyim, kararımı bildiririm,” dedimse de, düşü- 
nemeyecek kadar panik halindeyim. Memleketimizin de- 
mokratik, adil, daha iyi bir geleceği için beslediğimiz ye- 
ni ve büyük umut kapılarımdan Tarih Vakfı'mızın, 
HYD'nin, Helsinki Yurttaşlar Merkezi'nin toplantıları var; 
eski-yeni kitaplarımla YK Y'ye taşınma meselelerim 
var... Var da var. Darbe Anayasası'nda yapılabilecek de- 
öişikliklere kafalarımız bütün ciddiyetiyle takılı bulunmak- 
ta: Değişikliklere razıyız, toptan “lağvedilsin? diyemeye- 
cek kadar da gerçekçi... Londra? Şimdi bir de vize mize 
almalar peşinde koş, itil kakıl dur... 

ie) 

ICA, Londra tel. no: 071-930 04 93, Faks: 071-873 
00 51 (İngiltere Konsolosluğu vizeyi hemen verecekmiş. 
Şu ve şunlarla birlikte pasaportumu oraya götürmem ye- 
terliymiş. Beni bu sefer arayanın adı: Helena John. 
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Çağrılarına teşekkür ettim. Prensip olarak kabul etti- 
ğimi, İstanbul-Londra arası yolculuğa 21 Eylül Pazarte- 
si günü çıkabileceğimi söyledim. Festival programı bana 
on-on beş gün sonra gönderilecekmiş. 

Sus pus haldeyim. Doğrusu arada Orhan Pamuk te- 
lefon edip gitmemizin iyi olacağına birlikte karar vermiş 
olmasaydık, yazarlık “işleri'nin yoğunlaştığı şu sıralarda 
bunu pek göze alamayabilirdim. Edebiyatımıza ayrılan 
günde sahneye Orhan'la birlikte çıkacağız galiba. Aman 
yarabbi, Kara Kitap'taki “tarih düşürme? tutmazlığının kas- 
ten mi, yoksa bir kurgu oyunu mu olup olmadığını ye- 
niden tetkik etmeliyim. 


bes 


Ağustos, Çarş. 


Cumhuriyet gazetesi Kitap Dergisi'nden gelen “MEB'ce 
okul kitaplarına girmesi yasak olan yazarlar üstüne dü- 
şünceniz? Kitap yasağına tepkiniz?” sorusuna yanıtım: “As- 
keri darbe anayasası yerini demokratik bir anayasaya bı- 
rakmış değil. Bu gerçekleşene kadar, bürokrasiye ilişkin 
her sorun ve soruya yanıtımız geçersiz, anlamsız olacak, 
MG en hafifinden “yokmuşa getirilecektir. Hâlâ daha sı- 
kıdüzen yasalarının altında, özgür düşünceye, yaratma 
hürriyetine kapalı böyle bir velayetin kültürü, eğitimi, ta- 
lim ve terbiyesi bize kucak açsaydı bu, birbirimizi onay- 
ladığımız, birbirimizden hoşnut kaldığımız anlamına gel- 
mez mi? Darbe anayasası yürürlükteyken okul kitapla- 
rına girmek, darbe talim terbiyesinin kullanımına sokul- 
mak, itilip yasaklanmaktan daha çok düşündürmeli bi- 
21...” 
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Büyükada, 30 Ağustos 


13 Eylül'den bugünün boş sayfasına aktarılmış notlar: 

Birkaç gündür burdayım. Milliyet gazetesinden Nemi- 
ka luğcu Gece Hayatım üstüne bir röportaj istedi. “Ada- 
ker Ağaoğlu kırkından sonra azdı,” diye yazılmış meğer, 
tepkim ne olabilir ki? Kemalettin Tuğcu yakını, dolayı- 
sıyla okuryazarlığın havasını hep solumuş bulunan Ne- 
mika?yı: “Çok nazik davranmışlar canım; pekâlâ atmı- 
şından sonra diyebilirlerdi,” diye yanıtladım. Belden aşa- 
gı bir coğrafyaya tutunup kalmışlara daha da incelikli bir 
armağanımız olsun. Bu konuşma telefonla; haftaya bu- 
luşacağız. Hadi bu neyse ne de, yazarlığım boyunca “front 
page'e ilk defa Hürriyet'in ilk sayfasıyla geçmiş bulunmak- 
tayım: Ayının tecavüzü deseniyle!.. 

İletişim'de sırası şaşırılıp önce üçlememin üçüncüsü Ha- 
yır..'ın yayımlanması ardından aradaki Bir Düğün Ge- 
cesi'nin çıkmadan kitap fuarında Orhan'ın Kara Kitap'ı 
yanı sıra “Kara Kapak'la yayımlanmış gibi gösterilmesin- 
den mülhem olarak boşta kalmaları sonucu Simavi Ya- 
vınları üçünü birden art arda yayımlamak önerisinde bu- 
lundular. Moral tamiri. Eksik olmasınlar tabii de, bence 
orasıyla yeterince el sıkıştık. Her zamankinden iyi bir te- 
lif hakkı da alıp burasını kışa hazırladım. Meğer Ataol 
da Bundan böyle Simavi'nin sadece çeviri kitaplarıyla il- 
gilenecekmiş. 

YKY de temel atıp yerleşmeye doğru bir gidiş. Ney- 
se ne, Remzi'den ayrılmakla iyi ettiğim duygum güçlen- 
mekte. 

Uluslararası PEN'in Türkiye “şubesi? de kurulmuş bu- 
lunmakta. Yaşar Kemal kurucular arasında bulunmamı 
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istemişti, eksik olmasın. Ben de gerekli evrakı tamamla 
yıp gönderdim. Yıllık aidat 12 dolarmış, kasım ayına ka 
dar gönderilecekmiş. Yarın şehre yolculuk. Zülfü Livane 
l?nin Rumelihisarı'nda konseri var. 12 Eylül öncesi ha: 
valarımızı dinleyip söylemek ihtiyacı duymaktayım. 


Ertesi Gün: 


Güzel. Yine burdayım, Ada'da. Fakat Rumelihisarı ho- 
parlörlerinden cızırtı patırtılarla sanki “Gürültü Çağı'na 
ayak uydurmuş sevgili Livaneli, Nerdesin? Kalbim: An- 
sızın haykırır bana Nerdesin? Kendi zamanları içindeki 
o kendine has samimiyet nerde? (Fatma İnayet: Dikkat! 
İçine çekildikçe çekilmektesin. Kendini kendi karanlığın- 
da kaybetmektesin! Gördün mü: Hepsi K.) Livaneli: Bir 
karanlık Bir aydınlık... (Ben bana: Yakıştır bakalım, ya- 
kıştır. Aslında sen, Livaneli'nin Berlin'e ilk göçkün zaman- 
larında, “Fikrimin İnce Gülü”nün Almancasını yayım- 
layan Ahmet Doğan'ın evine gelip senin için çalıp söyle- 
diği zamanı özlemektesin. Sürü filminde, trenin bir köşe- 
sinde mahzun mahzun “kendisini kendine çalıp söyleyen 
Zülfüler masumiyetine hasretsin... AST'a yan yana sa- 
hip çıkışlarınıza... 

Dayanışma zamanlarımız. İçten içe sümük çekerek dış- 
tan dışa herkes gibi yaşamalarımız. “Kaybolan şairliği- 
miz mi yoksa,” gondolcu Livaneli? Nerdesin(ler) mi yok- 
sa? 

(—..) 

Sefa Kaplan'la bu yakınlarda burda buluşacağız. 
Seçmeler'e ilk adımları atma gayretleri... Piyasaya mal 
sürme uğruna harcanmış şiirlerimiz. 


604 


Alageyik Balcıoğlu yarından sonra buraya gelecek. 
Onun seviyeyi hazmetmiş ruhu yatıştırır beni. Sefa Kap- 
lan'ın iç şiirini ona anlatırım. 


8 Eylül, Salı 


Michel Butor'un Matiğres des Röves adlı kitabı Lon- 
dra'da Cape Yayınları arasında çıkmış. Aman not et. Yaz 
cep defterine. Lire dergisinin okuruna verdiği bilgiler ara- 
sında. 


14 Eylül, Pazartesi 


Sabah saat 11'de vize için İngiliz Konsolosluğu'na gi- 
dildi. ICA'nın 20-30 Eylül arası edebiyat festivali için bir 
program taslağı verildi. 

Halim'in Büyükdere defterindeki notlarına göre Os- 
lo'dan Prof. Bernt Brendemoe gelmiş, İsveç Konsolosluk 
Enstitüsü'nde kalıyormuş. Birlikte, Yeniköy'e uskumru 
dolması yemeye gidilecek. Skylife yazılarını İngilizceye çe- 
viren Mary Işın da aramış. Çeviride takıldığı yerler var- 
mış, soracakmış. YK Y'nin “kurum dergisi? dedikleri der- 
ginin “Misafir Odası” sayfaları için gürültü hakkında bir 
deneme yazısıyla, ayrıntılı biçimde “hayat hikâyem? iste- 
niyor. Süre: Ekim başına kadar... 

Hürriyet'in beni “front page? artisti yapması, iki tara- 
fa da çok pahalıya gelmekte. Duvar Öyküsü kitabımın 
(YKY deki ilk) provaları geldi. Okunup, düzeltilip, tamam 
paraflarıyla iade. Ekim başına kadar. 
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16 Eylül, Çarş. 


İzmir'den Mehmet H. Doğan'la Engin gelmişler. Fa- 
hir Aksoy da. Bu akşam Ortaköy köprü ayağının altın- 
daki Karayolları kafeteryasında buluşuyoruz. Orası çok 
güzeldir, deniz üstü ve sakin. 

Öğleye doğru Nokta dergisinden Berran Ersan aradı. 
Gece Hayatım hakkında bir söyleşi yapmamızı öneriyor. 
Sorularını yazılı fakslayacak, ben yanıtlayıp gönderece- 
gim. Berran Hanım, Georges Perec'in rüyalarını yazdığı 
La Boutigue Obscure diye bir kitabı olduğunu söyledi. 
Bilmediğimi söyledim. Kitabı Londra dönüşümde bana 
verecek. Merak içindeyim... Demek şimdi Michel Bu- 
torun Matiğres des Röves'ini, Perec'in şu “Loş Dükkânı” 
ile, Graham Green'in rüyalarını yazdığı kitabı okumam 
gerekmekte. Acaba başka dillerde rüya anlatımının fiil çe- 
kimi ne, üslupları nasıl? 

İngilizce, Fransızca o kadar kitap okudum, hiç hatır- 
lamıyorum böyle özel bir rüya yazma tarzını. Şundandır: 
O dillerde çifte geçmiş çekimi yok. Rüya ve kâbusların 
yazın dilinde eylem kipleri uydurulan roman dilinin dün- 
yasına oranla zamanla yabancılaşmayı daha kesin, belir- 
gin istemekte. Bilinen eylem kiplerine farklı bir katkı. 

Ertesi gün. Gece: 


Berran Hanım öğleye doğru sorularını faksladı. Yanıt- 
larını yazıp akşama doğru geri faksladım. Sanat Dünya- 
mız, ekim sayısı için benden yazı beklemekte. Tunca As- 
lan, 2000'e Doğru için röportaj istemekte. Ankara'dan 
Nükhet adında bir hanım beni Aziz Nesin adına aradı. 
Aziz Nesin Bey, “Güneydoğu'da akan kanı durdurmak 
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için bir kurultay toplanması önerisinde bulunmamız ya- 
rarlı olur mu?” diye soruyormuş. Bir nabız yoklaması. Ah, 
içi sorumluluk duygularıyla dopdolu, yakınıp durmak de- 
gil, yapıp çatmak peşindeki Aziz Nesin'imiz, Ankara'ya 
gittin, bana bile danışmayı ihmal etmiyorsunuz. Düşün- 
ce özgürlüğü için “Aydınlar Dilekçemiz”: Başta biz, mil- 
letin size borcu çok fazla. Onun gibi atılımcı olabilseydim! 
Olamıyor, Aziz Bey'den böyle öneriler gelince utanç için- 
de kalıyorum. Güneydoğu'dan gelecekler gelsin, biz de 
burdan katılanlar katılsın; oturalım karşılıklı danışıp gö- 
rüşelim; akan kanlar dursun. Biz siviller “barış” diye sızıl- 
danıp durmakla olmuyor ki. Silahlar susmalı!.. 

İse) 

Ataol bildirdi: Gece Hayatım'ın yeni basımı için izin 
vermem gerekiyormuş!!! Akşam yemeğinden az sonra Gür- 
can Türkoğlu Madrid'den aradı. Rüya kitabımı kutluyor. 
Ah Gürcan gibi dört dörtlük bir okurum, kültüre derin 
ilgisinden olma iç zenginliğini sanki yokmuşa getiren ha- 
rika bir dostum var ya, daha ne isterim. 

Yarın Aktüel'den Serhat Öztürk gelecek. “Boy Ayna- 
sr sayfası için. TV kanallarından da öneriler arttı. Yeni 
bir kitap çıkınca yazar gündemin baş rolüne terfi eder. 

Le) 

Cumartesi günü akşamüstü Tarih Vakfı'mızın Eminö- 
nü Değirmen Han'da açılış töreni var. Başkanımız İlhan 
Tekeli'yle Ankara'dan sonra burda da bu kadar yararlı 
bir dayanışma içinde buluşacak olmamız nefis bir şey. 

Ertesi gün, Londra'ya uçuş. Bugün oradan gazeteci ar- 
kadaşlardan Edip Öymen telefon etti. Orada buluşaca- 
gız. Geçenlerde Bugün gazetesinde onun Madame Tus- 
saud's ve Planetarium üstüne bir yazısını okumuştum. Me- 
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ger bu müzeyi 1757'de Bern'li bir doktor kurmuş. “Deh- 
şet Odasr diye. Sonraları, 1802'lerde Madame Tussaud 
müzeye el atıp kendi adına böyle mumyalar müzesine çe- 
virmiş. 

(Fatma İnayet: Aferin. Kupürü iyi ki saklamışsın da 
Edip Öymen'e havanı attıracaksın!) 


* 


21 Eylül-1 Ekim 1992 
Londra 


ICA (Institute of Contemporary Arts) Festival of Li- 
terature, Helena John'un çağrısını takiben bildirilen fes- 
tival programı, cep defterime göre şöyle: (Aradaki festi- 
val kaçamaklarım bugünlere dahil.) 

Eyvaah! Cep defterinde yer bittikçe oraya buraya ba- 
zı notlar sıkıştırmışım. Ortalığa dökülen kâğıt parçaları 
üstüne üstlük. Sakın bunlar başka zamanlardan kalma 
hafıza notlarım olmasın? İmdaat Başmüfettiş! İmdaat Fat- 
ma İnayet! Masa defterime özet çıkarma numaramda fa- 
hiş hatalar var iseee: Suçlamanız şimdiden kabulüm: 


21 Eylül, Pazartesi: 14.50'de BA ile Londra'ya uçuş. 
17.00 sularında varış. ICA'liler karşıladı. Victoria Stati- 
on'ın hemen üstündeki Hotel Grosvenor'a yerleştirildim. 
Adres: Buckingham Palace Road. SW 1. Phone: 071-834 
94 94 (Halim'i ara. Numarayı ver. Sağ salim indiğini bil- 
sin.) Orhan Pamuk, sanırım eşi Aylin de henüz vasıl ol- 
mamışlar. 

Bu otel eskiden yüksek bürokratların, milletvekilleri- 
nin falan kaldığı antik bir yer olmalı. Ya da bizim otobüs 
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terminallerine, tren istasyonlarına falan yakın emeklilik 
otellerinden biri. Her iki dilden de konuşmakta. Bakalım. 

Masamın üstünde hoş geldiniz dosyası. Program, ay- 
rıntılarıyla... Londra'dan arayanların mesajları: Mesela, 
eksik olmasın yine BBC'den Edip Emil Öymen, geçmiş- 
te tanıştığım ve pek sevdiğim Zafer Baran. Telefon ede- 
ceğim. 

Gece, saat 11.00: Benden sonra gelen Orhan Pamuktan 
zarif bir tutum: Beni yakınlardaki bir lokantaya davet et- 
tiler Aylin'le. Çok iyi düşünmüş. Yarın toplantıların ilk 
günü ve akşamüstü saat 19.00'da baş başa ikimize ait Tür- 
kiye bölümü. Konuşa ede politikamızı tayin eyledik. 

22, Salı: Programın en iyi yanı ülkelerine göre yazar- 
ların konuşacağı saatler öyle kör karanlıkta değil. 
10.30'dan önce başlayanı yok gibi. Beni İngilizce tanıta- 
cak Saliha Paker'le burda saat 16.30'da buluştuk. “Kadın 
yazar” belirlemesini kullanmamasını özellikle rica ettim- 
se de, radikal feministlerden olmalı, buna pek aklı yatma- 
dı. Program oturumlarından biri de “İslam ve Postmoder- 
nizm? temasına ayrıldığı için, bizim “Modern Türk Ede- 
biyatı? bölümünün sözcülerinden biri olarak şeytan 
dürttü, son iki kitabım Gece Hayatım ile Ruh Üşüme- 
sinden sözaçtım; Türkçeyle yazmanın olanak ve tuzak- 
larına değinme fırsatı yakaladım. Tabii böylece çeviri ve 
çevirmenler sorunu ortaya çıktı. Orhan da Kara Kitap ro- 
manının kurgusuyla yazarken yaptığı gibi konuşurken de 
haşır neşir olaraktan, bizlerin edebiyat kuyusunu eşele- 
yen yazarlardan sayılmamız gerektiğini pek güzel ortaya 
koydu. (Ya da benim yorumum böyle.) 

Yarın programın “İntolerence? bölümü var. Saat 
19.00-21.00 arasındaki panelde Irak'tan Samir el Kha- 


609 


lil, İsrail'den David Grossman yanı sıra Filistinli Emile Ha 
bib, yine İsrail'den Arhoran Applefield adlı yazarlar var. 
İsrail-Filistin arasındaki savaş tartışılacak. Hürriyet mu 
habiri Şerif Bey, saat 18.00'de beni otelden almaya gele 
cek, birlikte gideceğiz. Memleketimiz “Batılılık” adına Kı 
listin'in kıyıma uğratılışını bilmezden geliyor. Her iki ta 
rafın yazarlarını dinlemek iyi olacak. İlginç. 

24 Eylül, Perşembe: ICA resepsiyonu. 19.30'daki kok: 
teyle kadar, saat 13.00'de Mısır'dan Naval El Saadavi'nin 
Müslüman kadın ezilmişliği üstüne konuşması var, fakat 
gitmeye niyetli değilim. Kitabını okudum. Batı'nın heves- 
le kucak açtığı “İslam kültürünün gaddar yanr... Belki 
soru soranlar olur. 

Perşembe, geceyarısından sonra: Ortadoğu yazarları 
tanıştı. Resepsiyonda Edward Said de vardı; etrafı o ka- 
dar kuşatıldı ki, ite kaka yanına varma cesareti göstere- 
medim doğrusu... Baktım, bir ara Orhan Pamuk bu ce- 
sareti göstermiş gibi... (Keşke koşup onun koluna yapı- 
şabilseydin!!!) 

Kokteylden erken çıktık sayılır, çünkü çok sevip say- 
dığım M. A. Dikerdem bizi, Orhan, Saliha ve Oxford Tür- 
koloji Bölümü'nden Celia ile birlikte akşam yemeğine ça- 
gırmıştı. Koşa koşa gittik ve Trafalgar?'da kalitesi üstün- 
den akan bir lokantada konuşa gülüşe güzel bir yemek 
yedik. (Aylin hasta mı?) Bir gündüz vakti toplantıdan ka- 
çıp Saliha ile güzel bir kitapçıya gideceğiz. Cuma akşa- 
mı da ICA “dnner” var. 

25 Eylül: Bugün “Universalism” paneli vardı. “Univer- 
salism&ldendity and the Writer in the Arab world”. Pa- 
nele katılanlar: Edward Said, Samir el Khalil, Emile Ha- 
bibi, Amin Maalouf. (Tabii bu yazarların bir kısmı Hı- 
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ristiyan Arap, birileri de Arap Müslüman. “Kimlik? tayi- 
ni dil bağlantısıyla bitmiyor; bir de “dünya ile bağlamlar 
var: Batı-Doğu arasındaki gerilimi E. Said'in Batı'nın “or- 
yantalist bakışına karşı duruşu” da ortadan kaldıracak gi- 
bi değil. “Dil kargaşası? panel süresince beni epeyce yor- 
du; arada kaçıverdim, ayıptır söylemesi. Yarın programı 
hem gündüz, hem gece epey yüklü: Gece biz “bizimkiler- 
le birlikte, kalabalık bir halde “yoksul Kıbrıslılar mahal- 
lesi'ndeki bir meyhanede buluşacağız. Cumartesi 10.30 
ile 13.00 arasında “Cultural Audenticity? paneli var. 
14.00-18.00 arasında ise Women, Gender, Idendity? pa- 
neli. (Elbette oradasın. Oslo Kadın Yazar ve Editörler Ki- 
tap Fuarı'na sunduğun bildirinin izini burda da sürmez- 
sen olur mu?) 

Ertesi gün: Sürdüm ve iyi oldu. Sorular yanıtlar sean- 
sı epey canlıydı. Okurlarından birinin Orhan'a: “Sizin ro- 
manlarınızda neden hiç “kadın kahraman yok?”” deme- 
si, benim yaratıcılık damarıma basmaya yetti. Yarın bu 
toplantıda tanıştığım Amanda beni otelimden almaya ge- 
lecek. Amanda Sebestyen Londra'da oturan Ortadoğu- 
lu yazarlardan biri. Benim Bir Kahramanın Ölümü'nü 
(Death of a Hero) kendisine göndermemi istedi. Suriye'den 
gazeteci yazar Kazikhani gibi uluslararası yayın ajanı Sel- 
la müdürü Francis Dickson da bana yüz verenler arasın- 
da, fakat bu pazar/alış veriş meseleleri beynimi uğultula- 
ra boğmakta. Pazar deyince, sahi ya pazar gecesi Zafer 
Baran beni Londra dışında, banliyödeki evlerine götürü- 
yor saat 16.30 sularında. Ruth'la buluşamadım henüz. 
Victoria Station'a bayılıyorum. Burdan bir otobüse atla- 
yıp Oxford'a kadar gidip gelmeye de değer doğrusu. Ce- 
lia Karslake, kendisini orada görmeye gideyim diye ısrar 
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etmişti. (CA programı bitince bir gün daha kalsam, di 
yorum. ICA'dan bağımsız birkaç gün daha kalsam? Bi 
ze ayrılan bu otel epey pahalı; arada kaçamak bir iki çev 
re otele de baktım. Duşsuzlar 35 pounddan başlıyor, duş; 
luların en ucuzu 50 pounddan itibaren çık babam çık. 


28 Eylül, Pazartesi: 


Bütün gün Oxford'a gidiş geliş. Öğle yemeği Celia ile, 
üniversite kantininde yendi. Beni yalnız bırakmasını rica 
ettim; şehri yürüyerek keşfe çıktım. Huzur denen şey ne- 
dir, en iyi anladığım zamanlardan biri yalnız başıma bu 
Oxford gezintim işte. Hele eski Üniversite bölgesini keş- 
fetmem... Derken şehir merkezinde UNESCO afiş “tribü- 
nünde'ki konser ilanında “Orkestra Yönetmeni Cem Man- 
sur” adıyla burun buruna gelmek... 

Kitapçılardan birinde Martin Amis diye bir yazarın Ti- 
me's Arrow adındaki kitabını aldım. Penguin Yayınla- 
rr'ndan. İlk satırlarına göz atarak seçtim bunu. Çekici gel- 
di. Saat kulesinin döner kahvesine çıkıp orada okumaya 
başladım; çok da iyi dinlendim. Akşamüstü otelde Lâzi- 
câni adında bir yazarla randevum vardı; 17.00 otobüsür- 
ne zor yetiştim. 

Küçük kâğıtlardan birinde de şu: Knightsbridge ma- 
hallesindeyim; Güner'le yaşanmış “kanser” takvimine dal- 
madan edemezdin. İşte sana fazlasıyla tanıdık köşe, Ea- 
gerton Gardens'ta Mrs. Wood'un kiralık stüdyolarından 
birinin bugünkü halini şöyle bir görmeye gittin. Artık mut- 
fağı bodrumda, duşu ortak tek odalı stüdyo değil. TVsi, 
telefonu, oturma odasına bağlı minifırınlı, kahve kaplı mut- 
fağı, yatak odası, çamaşır ve kurutma makinası, ütüsü, 
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ütü tahtası, duş ve tuvaletiyle hem de önden sokağa de- 
gil, arkadan bol çiçekli yemyeşil bahçelere bakmasıyla tam 
bir çalışma yeri. Günlük, haftalık, aylık kiralar birbirin- 
den farklı. Hele aylık daha akıl kârı. Ciddi ciddi pazar- 
lık ettin. İki gece kalsan 85er pounddan 180'e yakın bir 
şey ödüyorsun, ama bir hafta kalırsan gecesi 60 pounda 
geliyor. İlerde bir tarihte uzun uzun buluşabilme(!) dile- 
ği içinde Mrs. Wood'la öpüşüp ayrıldınız... 

İç yangınlığına derinlikle bağlı, o oranda da tanışık “ma- 
hallen”deki ortopedik ayakkabıcıya uğramadan edemez- 
din. Üç çift pabuç alındı! Hep aynı ayak sorunu. Üstelik 
senin gibi yürüyüş hastası biri için... (Birkaç gün daha 
kalmaktan vazgeçince her şey bedavaya geliyor gibi: Te- 
selli. ) 

Bir başka kâğıt parçasından naklen: Panellerden biri 
de: “İslam ve Postmodernizm”. Yahu insanların Mekke ve 
Kudüs arasında gidip gelmeleri yetmez mi? Ya 12 Eylül 
generallerinden olma Cumhurbaşkanı Evren Paşa'nın ka- 
dınların başlarını örtüp bağlamaları zorunluluğu hakkın- 
daki yorumu? “Kadın milleti pilav pişirirken tencereye 
saçının kılı düşüverirse diye bir mecburiyettir bu onlar için 
eyy millet!..” Buyrun hayatın postmodernine! Bunun ya- 
nında askeriyesiz Kıbrıs, Filistinlisiz Filistin kalmasının 
lafı bile olmaz ki postmodern kumandanım!.. Var sa- 
vaş/ Yok barış. 


1 Ekim, Perşembe. 


Gece: Masadaki günlük defterimin başındayım. Me- 
kân; Büyükdere. 
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Bugün saat 13.30”larda Londra Havaalanı'ndaydım. 
Doğru bara koşup bir flüt” istedim. Garson ince uzun ka- 
dehime şampanya doldururken Fransızca: “Çok iyi bir 
seçim yaptınız matmazel,” demesin mi, bayıldım. Yan gö?- 
le aynaya baktım; burdaki çökmüş/bitmiş yaşlı birine di- 
limi çıkarasım geldi; kadehimi barmenin şerefine kaldır- 
dım. Saat 17.00'ye doğru havalandık. Modası geçmiş bir 
uçakta kötü bir servisle karşılaştımsa da British Airlines 
tam saatinde İstanbul'a indi. Az önce, saat 22.00 suların- 
da ise Halim'e kavuşuş. Evimdeyim. Var mı bundan gü- 


12 Kasım, 1992 


Londra'dayken birikmiş mesajların, mektup ve öne- 
rilerin yanıtlanması, gidilecek yerlere gitmeler bugünle- 
ri buldu. Seher Hanım'cığım Halim'e çok iyi bakmış; haf- 
tada bir gelen temizlikçimiz bir yana, Seher Hanım'a kar- 
şı duyduğum boyun borcu arttıkça artmakta. En sevin- 
diğim şeyse, benim zamansızlıktan ötürü oturup çalışa- 
mamama halime benden fazla üzülenin o olması. Yazar- 
mış, kitapmış; okur hevesinin git gide aşağılara düştüğü 
bu devirde böyle insanlar nerde bulunur? Seher Hanım'ın 
kızı ortaokulda, kitap sevenlerden. 

Evet Fethi Naci: İnsan Tükenmez. Sen bunu böyle di- 
yeli nerdeyse 40 yılı buldu. “Batıcılığa? yaranamayıp da, 


614 


on yıl kadar önce bu dünyadan göçüp giden Necip Fa- 
zıl Kısakürek'ten Bir Adam Yaratmak yaşamakta bari. 

Buarada, şu-bu derken neler oldu? Valla iyi/güzel şey- 
lerden de oldu: Simavi Yayınları'ndaki telif haklarımdan 
cebim parayla doldu. 

Bu ayın 6'sında başlayıp da yarın bitecek olan İstan- 
bul Kitap Fuarı'nda okurlarla buluşuldu. Bu yılın TÜYAP 
onur ödülü yine Yaşar Kemal'in oldu. Erkek topluma er- 
kek yazar yaraşır ki, Yaşar da bunların “'maçoluğu' en gö- 
rünmez olanı. Yanılıyor muyum acaba; şimdiye kadar 
onun ağzından tek “kadın yazarımızın adı çıkmış değil- 
dir. 

Ha, bir de... ortalıkta şöyle bir fısıltı dolanmaktaydı: 
Sözde bu yıl TÜYAP Kitap Fuarı'nın onur ödülüne Ya- 
şar Kemal yerine asıl kendini layık görenimiz “En Kara 
Bıyıklılımızdan Demirtaş Ceyhun'muş... Yaşar Ke- 
mal'inki Yaşar Kemal'e helal olsun; Demirtaş'ın kendini 
bu kadar iyi sevmesi de varsın kendine helal olsun. Dob- 
ra dobradır. İçi dışı belli... 

YKY'den ilk kitabım Duvar Öyküsü tertemiz yayım- 
lanmış; nezaketiyle de ayrıca değerli İshak Reyna bunu 
bize, eve kadar getirmiş bulunmakta. İshak Reyna benim 
yine orada çıkacak Kar-Şı-Laş-Ma-Lar adını verdiğim de- 
nemeler kitabımın editörü imişler; müthiş sevindim. İlk 
denemelerim toplamı Geçerken de sıradaymış. Ama ro- 
manlarım filan derken kim bilir onun yayımı daha kaç 
yıl sonra mümkün olur. 

Güzel dostum, tiyatro sanatçısı Zihni Küçümen, ba- 
na iyi bir göz doktoru adresi verdi. Yokluğumda çıkan 
haftalık Aktüel dergisinin 24-30 Eylül 1992 sayısını Ha- 
lim benim için saklamış. Bu dikkat benim derin bir ne- 
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fesalmamı sağladı. Aktöel'in “Boy Aynası? köşesinde Ser 

hat Öztürk, burdan gitmeden önce Gece Hayatım üstü 

ne benimle yaptığı röportajı şu satırlarla bağlamış: “... Bir 
çok rüyadan uyanmış ve daha birçok rüyadan uyanacak 
Ağaoğlu. Ama bu kez bir rüya değil sözkonusu olan. Or- 
tada uyanılacak bir uyku yok. A. Ağaoğlu sıkıca kapıyor 
perdeleri, eski bir Facit marka daktilonun başında, tıp- 
kı duvarındaki Victor Hugo illüstrasyonunda olduğu gi- 
bi, bu cüce kentin üzerine oturup yazıyor. -Düşünüyor- 
yazıyor. 

“Sonrası, biraz iz'an sahibi herkesin malümu nasılsu. 
Birtakım kıllı yaratıklar geliyor, insanın göğsü üzerine çö- 
küyor.” 

İşte rüya anlatımımın bir gazetenin ilk sayfasında por- 
nografiye bulanması yetmiyormuş gibi, bu rüyanın “gün- 
düz gündüz görülmüştür” vurguma aldırmadan “kılsız ayı 
olur muymuş” diyerekten de yazarını alaya almaya yel- 
tenmiş bulunanlara Serhat Öztürk'ün işte böyle bizzat on- 
lara kendilerini işaret etmesi, elbette derin bir soluk alma- 
mı sağladı yahu!.. 

Yıldız Kenter'ciğimin Çok Uzak Fazla Yakın oyunu- 
mun yakında provalarına başlayacakları haberi de iyi ve 
güzeller arasında. (Fatma İnayet: Hemen umuda kapıl- 
ma. Her şey birbirine bağlı olarak iyiyken kötüye dönü- 
veriyor artık. Unutma!) 

Unutsan da, unutmasan da baksana: Bir Düğün Ge- 
cesi'nin yepyeni bir basımının dizgileri yapılmış bile. Bu 
arada beş altı günümü de Büyükada evinde geçirebildim 
bile. Veee ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nı altüst etme 
cesaretini de gösterebildim! Bu romanı artık önümüzde- 
ki yıl sağ salim çıkarmazsam, bileklerimi keseceğim! 
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Serhat Öztürk beni gündüz kâbuslarımdan kurtarmış 
olsa da, yine rüya üstüne rüya görüp durmaktayım. He- 
le şu uğursuz Viyana bitsin, Gece Hayatımı yeni bir ön- 
sözle ve ek rüyalarla yeni bir basıma hazırlamadan dur- 
mMayacağım. 

“Gündüz Gündüz Görülmüştür'e girebilecek en esas- 
lı rüyalarımdan biri de 29 Ekim, Cumhuriyet Bayramı ge- 
cesine ait olanıdır. Hem de, Cumhuriyet Ankara Palas ba- 
loları hasreti geri tepip Ankara'dan buraya “bayram se- 
vinci yaşamaya? düşmüş arkadaşım Şadan Karadeniz'le 
dopdolu bir karnaval rüyası bu. 

Meğer Cumhuriyet'imizin 69. Doğum Günü'nden iki 
gün öncesi bana bir telefon gelmiş. Meğer arayan Şa- 
dan(mış). Her zamanki gibi, “Senin bu sıralardaki tak- 
vimin ne durumda?” deme tenezzülünü göstermeden İs- 
tanbul'da olduğunu, şu gün şunu, bugün bunu yapaca- 
ğını sayıp dökmüştür. “Adalet'çiğim, 29 Ekim gecesi sa- 
na aittir; söyle, ne yapalım?” (Ben bana: Dini olmaktan 
da öteye resmi/gayrı resmi sevinç sende nicedir sıfırı tü- 
ketmiş bulunmakta. Bir yanda sevdiğin arkadaşın “ken- 
dine mahsus” Şadan, öte yanda da liseli kızlar oyunu oy- 
nama hevesinin solda sıfırlığı... Ne desen? Kem küm eder- 
ken birden: “Ayıp olmasın diye yaşayamayıp ayıp olma- 
sın diye ölemeyenler” özdeyişimin işgaline uğramış olma- 
yayım mı? 

“Şadan'cığım, zaten biliyorsundur: O akşam, yani ya- 
rından sonra Taksim'de büyük bir tören şöleni olacakmış. 
Yok canım, şölen dediysem, töreni yüceltmek üzre öyle 
dedim. Ne mi yiyip içeceğiz? Korkma, korkma! Ben Mar- 
mara Otelinin alışkınıyım. Onun barına çıkarız, apera- 
tiflerimizi alırken şöyle yukardan yukardan töreni de iz- 
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lemiş oluruz. Yok canım, aşkolsun. Seni aç bırakacak de- 
gilim ya artık. Taksim'in hemen böğründe, yeme de ya- 
nında yat, dedikleri cinsten nefis bir Çin lokanta(m)var. 
Eİ ele tutuşup oraya gideriz.” Ah Şadan'cığımı bir sevin- 
dirmiş, bir sevindirmişim kiii... 

Onun İstanbul evinin Anadolu yakasında olduğu ak- 
lıma gelmemiş. Akşam vakti Taksim'e nasıl geleceğim de- 
mekteymiş. (Başmüfettiş omuzbaşıma dikilmiş: Seni 
cimri Şadan Karadeniz, seniii! Baban vekildi, ondan sa- 
na kalan mirası ne yaptın ki? At elini cebine, atla bir tak- 
siye, “Taksim”e de, gel işte!) falan demekte. Ter içinde 
kalıyorum. Başmüfettişten yargıcı sinek kovalar gibi ko- 
valıyorum başımdan. Baktım, hâlâ daha başımı silkele- 
yip durmaktayım. Uyanmış mıyım, uyurla uyanıklık ara- 
sında mıyım? 

Tamam işte, ortalık kalabalıklaşmadan Marmara Otel 
barda buluştuk; kucaklaştık öpüştük. Şadan'cığımın be- 
nim çok sevdiğim barmeni habire kusurlu bularak azar- 
layıp durması bir yana, içkilerimizi içtik, Bayraklarla do- 
nanmış töreni tepeden izledik. Bayraklar, havai fişekler, 
bandolar, korolar, Çıktık açık alınla'laaar. Şadan, damar- 
dan bir Cumhuriyet kadını olmanın gururu, mutluluğu 
içinde, ben de ona takılmakta kendimi hür'leşmiş hisset- 
mek temperamanımdan dolayı iyinin iyisiyim. Hele 
edebiyatın kolayına sevicilerinden olmayan, Gülün 
Adı'nı çevirdiğinden beri büsbütün seçmeci kesilmiş bu- 
lunan arkadaşımın Ruh Üşümesi'ni övüp durmaları yok 
mu, büsbütün uçarılaşmış haldeymişim!!! Sulu viskim iki- 
yi, Şadan'ın cin-tonik'i üçü buldu (İlkini barmenin sura- 
tına fırlatmasına az kala iadede bulunmuştur.) Saat de ol- 
muş 21 ler falan... Erkeksiz ve yaşlanmaya çoktan yüz 
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tutmuş iki kadın olaraktan Çin lokantasına yollanıyoruz. 
Şadan buraya hiç burun bükmemiş; çok şükür ki pek sev- 
mişmiş... Çin mantısı, soya filizi salatası, Çin böreği, de- 
niz mahsulleri yanında pirinci şusu busuyla epey de şa- 
rap içilmiştir. Buraya gelirken Şadan'ın otel vestiyerine bı- 
raktığı şemsiyesini “Aman sakın orda unutmayalım” uya- 
rıları da arada hiç ihmale uğramamıştır. Hesabı ödemek- 
ti, şuydu buydu, kalkalım artık bari falan derken bir de 
bakmışım ki, meğer bende kala kala beni Büyükdere'ye 
kadar götürebilecek bir taksi parası kalmış. “Rüya bu ya” 
hiç derdim tasam değil. Çünkü biz ikimiz özgür Cumhu- 
riyet kadını madalyalarımızı kuşanmış durumda, Taksim 
Alanı'nda yan yana... doğdu gün ışıkları ül künüüün. ..le 
rap rap yürümekte ve fakat aniden “gericilik ederek” De- 
de Efendiler, Itr#ler canibine geçivermişiz: Tğtw-i müci- 
ze güyem/Ne desem lâf değil/Çerh ile söyleşemem/Ayine- 
si sâf değil... (Artık nasıl yazılıyorsa öyle işte) teganni ey- 
lemekteyiz. Yetmemiştir; sallana sallana Yâdeller aldı be- 
nii/ Dağlara saldı benii ile sanki birer Müzeyyen Senar 
kesilmişizdir. Derken efendim, gelmiştir sıra Yesâri Asım 
Aksoy anısı önünde eğilmeye: Öğömrüüm seni sevmek- 
le/Nihaaayeet bulaaacaktır.../ iyi olamadı geç: Sazlar ça- 
lınır/Çamlıca'nın bahçeleriiindecee/bahçelerüinde/Bül- 
bül sesi vaaaar.../ “Bahçelerin neresindeydi Şadan?” “O 
dursun artık, detone oldun, bozdun. Bak sen asıl şimdi 
şunu söyle. Hadi işte birlikte: We love democratic's and 
republics flaaaags/democratic's and rebuplics flaaa- 
agssss!.. 

“Şadan'la rüyalık maceralar burda bitse iyi; tam da Mar- 
mara'ya şemsiyesini almaya geldik, geliyoruz: “Adalet'çi- 
gim, buraya taksiyle gelmem bana çok pahalıya patladı. 
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Düşünmemişim. Bana bir taksi parası verir misin?” “Ve- 
remem Şadan'cığım, inanmazsan bak işte, valla da billa 
da beni ancak evime götürecek kadar bir şey kaldı.” Sev- 
gili arkadaşım: “Hay Allah, ben şimdi ne yapsam ki?” “Ca- 
nım, bak işte hemen şurdan dolmuşlar kalkar; taksi dol- 
muşlar. Al şunu, bin birine git. Çok rahattır.” İki ayrı cep- 
heye yollandık yollanmadık: Bakalım Şadan bundan son- 
ranezaman: “O gece bana çok pahalıya patladı; taksiy- 
le geldim valla!” diyeceği gün için pusuya yattım. Sade- 
ce: “Aa, Şadan'cığım, ben Cumhuriyet'in 69. yaş günü- 
ne yayan gelip gitmedim ya!” diyebilmek için. (Ben ba- 
na: Seni hınzır seniii!) Öyleyse öyle olsun. O zaman ben 
de Hikâyelerin Hikâyesi kitabını yazayım bari. Hani an- 
latılanı dinleyenin algılama biçimlerini bir bir teslim ey- 
leyecektim yaaa!.. 

Bu arada iyi bir şey de HYD”mizin hukuken ve niha- 
yet kabul görüyor olması. Rumuzumuz bu sefer de HYM. 
12 Eylül dernekler yasası kurbanlıklarından. İki gün ön- 
ce Taciser Belge aramıştı. Belediye Başkanı Nurettin Sö- 
zen bize bir yemek verecekmiş. (Yaşasın Hilmi Yavuz!) 
Sonra ne olduysa oldu, Ortaköy Belediye Konuk Evi mi, 
Sultan Restoran mı, neredeyse, bu davet iptal oldu. 

(Ne oldu, nasıl oldu Hilmi?) 

Simavi'den gelen dizgi kolonları kargacık burgacık. Dü- 
zeltiyi yapayım derken gözlerim sulanıp akmakta... Za- 
ten tedavide. Yormamak gerekiyor. Gel de yorma. Sev- 
gili Yıldız'dan bir öneri gelmiş bulunmakta. Tiyatroda Müş- 
fik'le Çok Uzak Fazla Yakın'ın ilk okuma provasını yap- 
mışlar; tam üç buçuk saat sürmüş. Ya otur sen kısalt, ya 
izin ver biz kısaltalım,” dedi. Zaten ROMAN-Tik'i ye- 
niden restorasyona almışım... İşte bu: Üç iyiye beş kötü. 
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Oyunuma tiyatrolarında Şükran Güngör bir yana- Yıl- 
dız'dan başka yakınlık duyan başkası yok gibi; bense Ken- 
ter kardeşlerin “nihayet birlikte? yeniden oynayacakları- 
nı tarafımdan gizlice yapılmış bir devrim gibi görmekte- 
yim. 

(az) 


21 Kasım, Cumartesi 


Boğaziçi Üniversitesi Çeviri Bölümü'nden Prof. Suat 
Karantay aradılar. Uludağ Üniversitesi'ndeki bir sempoz- 
yumda bildiri olarak Ruh Üşümesi'nden bir bölümü çe- 
virmek istiyorlar. Geldiler. Oturup konuştuk. Suat Karan- 
tay'ın PEN'imize çeviri katkıları olmasa uluslararası PEN'e 
üyeliğimiz nerden nasıl belli olacak ki! Suat Bey'le ben 
daha Ankara'dan Boğaziçi Üniversitesi'ne çağrılı gelip gi- 
derken tanışmıştık. Onu kendime çok yakın buluyorum; 
her geçen zamanda dostluk duygularım daha da artmak- 
ta... 


İki gün sonra: 


Pazar akşamı bizde akşam yemeğinde Atilla Dorsay'lar 
Ali Ulvi ve Alevler vardı. Atilla'nın kızkardeşi Ayla ile eşi 
Hakkı da. O kadar hoş bir akşam geçirdik ki... Seher Ha- 
nım da gündüzden hazırlamıştı her şeyi. Ayla da sofrada 
öyle yardım etti ki, hiç yorulmadım. Suat Karantay, der- 
ken onlarla da birlikte kendimi yumuşacık duygular için- 
de çok iyi hissettim. Çok neşeliydik. Bu arada TYS ko- 
nusunda Demirtaş Ceyhun'un konuşmasından sonra Ew- 
rensel Kültür'e bir yazı yazmam gereği zuhur etti. Göre- 
vimi yaptım, lakin gözlerimi kapayamadan... 
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26 Kasım, Perşemhw 


Halim Ankara'ya gitti. Önceki gün Simavi Yayınları, 
şu hesap şurdaydı, bu burdaydı falan diye zaman boşu- 
na akıp gitti. Oturup çalışayım derken şu haber: Vasfi Rı- 
za Zobu ölmüş. Şehir Tiyatroları'nın tarihini yapan sa- 
natçılar kendilerini de yapa ede birer birer sahneden de 
çekilmişken, geride hoş bir seda olup gittiler. Ona, İ. Ga- 
lip Arcan'a, Sait Köknar'lara “hoş seda? deyiverişim, ken- 
dilerine en iyi yakışan şeymiş gibi geliyor bana. Şehir Ti- 
yatroları'nda kaç dönemi birden yaşadılar ve daima genç- 
lerin “hocası” olarak anılan Muhsin Ertuğrul bilgisi, bil- 
ginliği yaşıtlarının totaliterliğini de, naifliklerini de sanat- 
kâr vasfıyla eşitlenmesini sağlayabildi. Sahne üstünde ve 
perde arkasında geçmiş yıllar birikimi... 

Dün sabah saat 10.00'da Kent Oyuncuları'nda benim 
oyunun provası vardı. Vasfi Rıza Zobu'nun cenazesine 
gitmeden önce bir okuma provası daha yapıldı. Bu sefer 
üç saat sürdü. Sevgili(m) Şükran Güngör beni, üstelik de 
sessizce avutmakta. 

Karar verdim. Oyun sahneye Yıldız'ın çıkmasıyla baş- 
lamayacak, Müşfik'in “şair? rolüyle başlayacak. Yıl- 
dız'la birlikte metnimden çıkardıkları yerlere bakarak var- 
dım bu karara. Turnede baş başa verip oraya “ştrih”, bu- 
raya 'ştrih”... kesip biçip gitmişler. 

Okuma provası sürerken: “Yahu, ölmedim daha, ca- 
nım acıyor!” diye bağırıvermeyeyim mi? Hoş zaten oyun 
dekordu, kostümdü; sahnede dirilmeye başladıkça görü- 
lür kör mü, topal mı olduğu. Bu benim “roman'ın klasik, 
hatta modern yapısını değiştirmek diye diye piyes yazar- 
lığımı terk eyleyip yıllar sonra yazdığım oyunun yapısı da 
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değişik. Dün bugünmüş, bugün gelecekmiş gibi oynan- 
malı; hem de hiç telaşlanmadan, olup bitenler, araların- 
daki ilişkiler çok doğalmış gibi... Hayat ve sanat çelişki- 
si, ölüm ve dirim çatışması hiç altı çizilmeden işlenmeli 
seyircinin hayat gergefine. 

Yıldız-Müşfik-Şükran güle oynaya beni de “sahneye 
koyanlar” arasına kattılar. Yarın saat 17.00'de HYM'nin 
Murat Sarıca Kitaplığı'nda toplantısı var. İnsan hakları- 
nın çiğnenip çiğnenmediğini kollayıp kovalama projesi. 

Gece Doğan Hızlan'ın yepyeni sayılabilecek Karala- 
ma Defteri TV 2 programı için kitap fuarı üstüne bir be- 
nimle, bir Yaşar Kemable, belki başka yazarlarla da yap- 
tığı konuşmalar yayımlanıyor. (...) Doğan, uzun ve gü- 
zel bir sunuştan sonra seyrederken bana pek de anlamlı 
gelen sorularıyla ustaca bir sohbet sağlamış. Süresi 
uzun, yayın saati geç. Olsun varsın. Gördün işte: Demek 
doğru dürüst bir kitap saati de yapılabiliyormuş. 


2 Aralık, Çarşamba. 


10.30'da prova. TEM yapımdan Mustafa Küpüşoğ- 
lu beni en sık arayanlardan. Provalarda hep metin çözüm- 
lenmesi yapılıyor. Yıldız'ın öğrencilerinden iki genç, 
ayaklarını basacakları yer arıyorlar. Fakat geçenlerde ver- 
diğim ilk sahnelerin yerini değiştirme kararımı sabahla- 
ra kadar çalışarak uygulamış bulunmamdan iyi bir sonuç 
çıkmakta gibi. 

“Tiyatro bir aynadır” görüşünü şöyle bir kurcalayalım 
bakalım; bu inancı şöyle bir sarsalayalım. Hadi bakalım 
aynanın da önünde sonunda arkasına sır çekilmiş bir cam 
parçası olduğunu bilmiyormuşa getirmeyelim artık. 
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Anne rolündeki Selma'nın (Kadriye oynayacak) sağdu 
yuyla dile getirdiği gibi “...önüne geçersin, arkasını gö 
remezsin, ardına geçersin kendini göremezsin. Evet öy 
le, ayna bizi, dolayısıyla hayatı da yansıtır, ama tek bo 
yutta...” Ben, aynayı delelim bakalım, içine, içine, içine 
girelim ve bunu izleyiciyle birlikte yapalım, zaman de. 
nizine dalıp orada yüzelim, diyorum. Sadece yansıyan 
olmayalım, yansıtan da olalım... Haa sahi, metnimde- 
ki zaman belirleyici kelimeler mutlak söylenmeli: Yaz. Ak- 
şamüstü. Bol yıldızlı bir gece. Bu ne yağmur!.. vb. Ahh 
Yıldız'cığım, “...uçan sineğin fotoğrafını çekerdi...” rep- 
liği sakın atlanmasın. Hız çağını belirleyen tek atışımız 
bu bizim... Lütfen... 

(e) 

“Fikrimin İnce Gülü” filmi davası 30 Kasım günü gö- 
rülecekti. Avukatımın babası ölmüş, cenazesi varmış. O 
gün bugündür hava çok yağışlı. Karanlık. Her fırsatta Ne- 
catigil Şiir Ödülü'ne gönderilen kitapları okuyorum. Ge- 
çen yıllara da bakarak bazı sonuçlar çıkarmaktayım şi- 
ir kitaplarının kırktan fazlasını okuduktan sonra. Şairle- 
ri birkaç grupta toplamak mümkün sanki: 1. Daha ilk 
şiirleriyle dökülenler. Başlarken bitenler ki, sayıları çok. 
2. Modernin bile sularında yüzmeden postuna sıçrayan- 
lar. (Hadi sen bu takıma “kolajcılar” de.) Aralarında bu- 
nu sahici bir yamyamlıkla yapanlar da var. Bazıları ise çe- 
kine çekine, bir Osmanlıcaya, bir Yunus Emre, bir iki Ke- 
ats, arada bir de Latinceye batıp çıkarak... Bu sınıfta Tan- 
pınarvari “erguvan hüzün” derken birden menekşe yeri- 
ne violet'e yaslanana da rastlanabilir. 3. Bu sınıf topluca 
Mevlana, Şeyh Galip, Kur'an, İncil, Tevrat'lara tutuna- 
rak yolalıp Rimbaud, Borges, Kavafis'lerde mola yapan- 
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lar demek. Kitaplarını birbiriyle ölçüp tartıp kıyıya şim- 
dilik birkaç şairimizi kendime ayırmış bulunmaktayım: 
V.B. Bayrıl, Osman Hakan, Lale Müldür. (İlle bir “kadın 
şair” de görünür olsun istiyorsun, değil miii? İmza: Fat- 
ma İnayet.) Gülten Akın katılsaydı cinsiyet farkı, şu-bu 
işin içine burun sokamazdı. Böyle bir suç işlememe kar- 
şın ve Lale Müldür şiirine sahiden “geçer notu” verdiğim 
halde, bundan da emin değilim. L. Müldür şiiri hani san- 
ki dışarda dokunmuş ithalşiir gibi... 4. Bir de ölçülü uyak- 
lı şiire şöyle bir dönüş yapmayı seçmiş şairlerimiz var: Ede- 
biyatımızda ağır aksak yaygınlaşmaya başlayan ve “dev- 
rimci slogan şiiri? sanki eleştirmek adına “nostaljiye” ge- 
çit verenler mesela. Gazeller, dörtlükler, kasideler... 5. Bur- 
da “şeyler” şiirinin tek temsilcisi ve sanki nerdeyse: “Ben 
hepsinin dışında ve hepsinden farklıyım!” demeye geti- 
ren(ler) var. (Başmüfettiş: “Tek temsilci” dediğine göre, na- 
sıl olur da çoğullaştırırsın ha! Anladık efendim, işte öy- 
leyse: Enis Batur. Buyursun, bütün nesneler, tablo ve fo- 
toğraflar, kibrit çöpleri dilleri dumanlarıyla onun olsun.) 
Enis Batur PeriŞey adlı kitabıyla katılmış. Lale Müldür'ün- 
ki Kuzey Defterleri. Sahiii, bu arada serbest nazımı gün- 
deme çeken Ahmet Necdet, Ahmet Ada, Eray Canberk'le- 
rimizi hangi kefede tartıyorsun ki? Ayıp ayıp! 

Behçet Bey'in ruhunu rahatsız etmiş gibisin işte! Çe- 
kil köşene, cetveli mezurayı bir yana atıp her zamanki gi- 
bi iç sesinin ahengine kulak versene... V. B. Bayrıl'ın Me- 
lek Geçti'si bu çağrıya şiddetle meyletmiyor değil. M. Mun- 
gan'dan Yaz Geçer... Kendime özel çok soru. (22222?) 

Jüri toplantısı ayın 8'inde salı günü Necatigil'lerin evin- 
de, Huriye Necatigil'in ve kızlarının kurdukları her zaman- 
ki nefis sofralarının çevresinde. Ha sahi, iki gün önce Ta- 
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rih Vakfı'nın Eminönü'ndeki yeni yerinde saat 17.00'ler 

de üyelerin buluşup danışmaları toplantısı var. Terasın 

da manzarası Haliç'e karşı “fılbahir” bir bar-restoran açıl 

mış. Toplantı burada şarap-peynir partisi şeklinde olacak 

mış ki, bir araştırma merkezimiz olmasına nihayet kavu- 
şabilmemizi kutlayalım. Ankara'dan başkanımız sevgili 
Aydın Tekeli'miz de geliyormuş. Dinamizmi ve yaratıcı- 
lığıyla kimsenin rahat rahat boy ölçüşemeyeceği Genel 
Sekreterimiz Orhan Silier'in telefonla şaka yollu “Her 
üye içtiği şarabın, yediği peynirin faturasını kendi cebin- 
den ödeyecektir,” demesi büsbütün cazip. Belki Halim de 
katılır o akşamüstü Fatih Köprüsü inşaat kadrosuyla bir 
bağlantısı yoksa... Epeydir gitmedi; bu haftasonu 
B.Ada'ya gidebilecek mi acaba, Seher Hanım'ın hazırla- 
dığı sefertasını koluna takmayı unutmadan tabii ki. 

O kadar sarsıcı rüyalar görüyorum ki, en çarpıcıları- 
nı bu deftere döktürmeye yine başladım. Bazan burda, ba- 
zan Ada'daki “okul defteri'me işte... Dert Dökme Defter'le- 
rim epeydir piyasaya çıkarılmış durumda zaten. Notlar, 
zabıtlar vb.... İki ev arasında gelip gitmekten oluyor bu 
böyle. 


14 Aralık, Pazartesi 


Birkaç gün önce Skylife'tan çok sevdiğim Mustafa Sön- 
mez aradı. Derginin yeni yıl için ilk sayısı hazırlanıyor- 
muş. Bu sayıya “bir yeni yıl yazısı... yazabilir miymişim? 
Öyle bir tonla söyledi ki, durup dururken güldük dur- 
duk. Onun her arayışı, üstüne esirdiğim “yeni, farklı, ya- 
pılmamış bir roman kurgusu” arayışımdan derin bir so- 
luk almama yardım ediyor. İlham kaynağı gibi... Mus- 
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tafa: “Derginin kapağı bu sefer sizin yazınızdan doğma 
özel bir şey olacak,” der demez “Noel ağacı resmi? dışın- 
da yepyeni, değişik bir şey düşüvermesin mi aklıma! “Mus- 
tafa Sönmez, bakın ne yapalım. Hani benim şurda, cam- 
li vitrinde bir idare lambaları koleksiyonum var ya? Ha- 
ni ben bunlara “gece bekçileri”, yok canım “gecelerin kâ- 
tibi? demekteyim ya? Elektriksiz zamanların merdiven- 
başı, yaşlı ve çocukların, hastaların başuçlarında, fitille- 
ri de ayrıca kısılmış gaz lambaları?.. Yılbaşları için her 
yanı küçüklü büyüklü sarmış süslü püslü Noel ağaçla- 
rının köşebaşlarındaki yerini bu benim antikalara ver- 
sek? Hani yani fotoğrafçı(mız) Manuel Çıtak gelse, bun- 
ları pencere önlerine, bir masanın üstüne dizerek yapa- 
cağı 'aranjmanın” fotoğrafını çekse?.. Bak, ozaman ben 
de bir “İdare Lambasr yazısı yazarım, böylece içiyle dı- 
şıyla giden ve gelen yıllara bir arada günaydın-iyi gece- 
ler denmiş olunur. Ne dersiniz?” (Ben bana: Ah sen ki- 
me pas vereceğini bilmez misin? İşte, değerli Mustafa Sön- 
mez”ine pek iyi gelmiştir bu fikir.) Bu alışverişimiz sıra- 
sında Emil'i konuştuk tabii. Öyle hasta ki. Nefes darlı- 
ğı çekmekte... Gittikçe de artıyor. Doktorlar bu yakın- 
larda ona bir oksijen tüpü bağlayacaklarmış. Emil Ga- 
lip Sandalcı, aylarca bunu kimselere çaktırmadan İnsan 
Hakları Derneği'mizin İstanbul Başkanı olarak Beyoğ- 
lu'nun dar sokaklarından birindeki dik merdivenli İHD 
katına taşınıp durmalarına ne demeli? Bazı üyelerin tu- 
tumlarından rahatsız olmaya başladığına şöyle belli be- 
lirsiz değinmesinin sebebini şimdi anlıyorum. Kendi özel 
“dertlerini” kimseye belli etmemiştir ki. 


b) 
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Ertesi sabah: 


Evliliğimizin 38. yılı. Halim'in Ankara'ya gitmesi ge- 
rekiyormuş;: Gitti. Skylife'tan aranıyorum. Mustafa, biz- 
zat kendisi yine. Boşsam yarından sonra saat 13.00'te Ma- 
nuel bana gelecek. Fakat lambaların hemen hepsini yak- 
mak istiyormuş; fotoğrafları öyle çekecekmiş. Gazyağıy- 
la birlikte gelecek. Bu akşam ise, saat 18.00'de Necatigil 
Şiir Ödülü'nün sahibine verilmesi töreni var CRR'de. 

Helsinki Yurttaşlar'dan Ümit Fırat aradı. Bosna-Her- 
sek savaşı dolayısıyla Barış kartları hazırlanmış. Kimle- 
re yeni yıl kutlama kartı göndereceksek bunlardan gön- 
derilecek. Teşvikiye, Ralli Apartmanı'ndaki iş yerine he- 
men gidip almam gerekiyor. Kartlardan yakınlarıma da 
verebilirim, “barış zinciri” uzasın diye... 

Peki ama “İdare Lambası” yazımı da hemen yazmam 
gerekiyor. 


Aynı gece: 


Mustafa Küpüşoğlu beni sık aradı; buluşulamadı. Pek 
aramayanlardan Mustafa Demirkanlı aradı bugün. Mi- 
tos Yayınları diye, yalnız tiyatro oyunları basacak bir ya- 
yınevi var. Tiyatro dergisi de çıkarıyorlar. Demirkanlı oyun- 
larımın hepsini Mitos'un yayımlamak istediğini; buna il- 
gi duyup duymayacağımı sordu. İyi de, YKY ne olacak? 
Canım orasıyla bütün eserlerin için toptan bir anlaşma 
yapmadın ki... 

Remzi'nin de tek ciltlik Bütün Oyunları'mın yeni ba- 
sımını yapacağı yok. Bakalım bu yayınevi sahibiyle bir 
görüşelim de. Mustafa Demirkanlı bana, Tiyatro dergi- 
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si editörü olarak Çok Uzak Fazla Yakın'ın Kent Oyun- 
cuları'nda sahnelenmesi nedeniyle bir röportaj yapmayı 
da önerdi. Ah benim Viyanalı romanım aahhh... Sanki 
tam bitti—bitiyor, kaleyi fethettik-ediyoruz derken, Mer- 
zifonlu Kara Mustafa Paşa seferinde olduğu gibi geri püs- 
kürtülmekteyim. Hadi de ki sen, işgal planını Yeniçeri ba- 
şındakinden daha iyi kurdun; kurgunun taktiklerini iyi 
ayarladığına inandın ve götürüp verdin romanı YK Y'ye 
ve yayımlandı. Ya padişah yerine okurdan arşidükler kel- 
leni uçururlarsa?.. 

(4) 

Saat olmuş 01.00. Yeni bir karar almış bulunuyorum. 
Gerek Çok Uzak Fazla Yakın'ın provaları sırasında, ge- 
rekse sonrasında kâğıt parçalarına tuttuğum notları gü- 
zelcene bir araya getirip daktiloda temizcene yazacağım; 
ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı çalışmalarımın serüven not- 
larını da aynen öyle yapacağım; hepsini bir arada yeni bir 
deneme kitabım için koklamaya başlayacağım... Bu ka- 
ranm şu hevesten doğdu: İshak Reyna'nın bildirdiğine gö- 
re Karşılaşmalar'ın YK Y'de yayımı yakınmış. O zaman 
ben de çoğu hazırda duran üçüncü cilt denemelerimi -il- 
ki Geçerken idi- Başka Karşılaşmalar adı altında derle- 
yip toparlayabilirim artık. (Koca bir dosya da “medyatik” 
söyleşiler var.) Oyununun provaları bir tamamlansın, “ilk 
temsil gecesi bir atlatılsın daaa... ROMAN-Tik'le itişip 
kakışman bir sona ersin de... 

Oyunun dekorunu Osman Şengezer yapmakta. Pro- 
valara bir geliyor, bir gelmiyor. Onun da dokuz tarakta 
bezi vardır. Benim bir yana gömdüğüm oyun yazarlığı- 
mı on yıl sonra diriltmeye kalkışmamdan pek hoşnut ol- 
madığı anlaşılıyor: Sinirli sinirli “Şööyle duman rengi/pem- 
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be karışımı renklerinde bir şeyler düşünüyorum,” falan 
deyip durmakta... 


18 Aralık, Cuma 


Sırpların Bosna-Hersek kıyımına karşı olarak basılan 
kartları gidecek yerlere burnum kanaya kanaya yazdım, 
postaladım. Daha BM Uluslararası Yugoslavya Konferan- 
sı için Cyrus Vance (UN) ile Lord Owen'a (Avrupa Bir- 
liği Co.Chair) postalanacaklar var. Prag'da bana “kartvi- 
zitlerini? verenlere de. Biraz geç kalındı gibi. Yüz binler- 
le, milyonlarla imza bu adamlara çoktan ulaşmalıydı. Ama 
belki sadece “biz? geç kalmışızdır. Helsinki İnsan Hakla- 
rı Anlaşması'nı imzalamış bütün öteki milletler de geç kal- 
mış olmasınlar bari... Hepsi Cenevre, Palais des Nations'a 
ulaşacakmış. 


Ertesi Akşam: 


© Halim Ankara'dan döndü. Burnumun kanaması 
çoktan durmuştu. 

Fakat lambalara konan gazın kokusu bütün gün bir 
başağrısı yaptı bende. İyi haber: Halim'in çekilen azı diş- 
lerinin yerine iyi bir protez konmuş. Yakınması yok. Ra- 
hatmış. 


20 Aralık, Pazar 


Aa, asıl güzel bir sürpriz bu işte! Ankara'dan Sevda 
Şener ve Metin And telefon ettiler. İkisi de ayrı ayrı ve 
“aramızda kalsın” temennisiyle. Yani bana yazılı bildiri- 
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lene kadar: İş Bankası Kültür-Sanat'ça verilen tiyatro ese- 
ri ödülü benim Çok Uzak Fazla Yakın'a verilmiş. İşte asıl 
Kent Oyuncuları'nın 40. kuruluş yıllarının kutlanması 
bu. Çok anlamlı. Ah Yıldız, bu senin ödülün. Müşfik”le 
senin ve tabii Şükran'ın da, bir özel tiyatroyu bunca yıl 
seviye hiç düşürmeden ayakta tutabilmenize bir saygı du- 
ruşu. Keşke oyunum bunun hakkını verebilmiş olsa ve 
keşke Kâmuran Yüce o kazada ölmemiş bulunsaydı. (İş 
Bankası'nın hepsine bir yeni yıl armağanı bu aynı zaman- 
da. Amma iyi denk düştü canım...) İletişim Yayınları'nın 
da bunda payı var. Çok Uzak Fazla Yakın'ı güzel güzel 
basıp sahnelenmeden önce okunmasını sağlamışlardır. 
Eğer benim bu oyunu herkesten önce Şükran Güngör oku- 
madıysa bileklerimi keserim. Ortam Türkçemiz konusun- 
da onu 'tutuculuk'la yerip durmuştur. Şükran'ın Türk- 
çeyi hepimizden iyi bildiğini nerden bilecekler? Şiirimi- 
zi damarından tanır o. “Öztürkçecilik siyaseti'ne el çabuk- 
luğu ile batmayışı bundan. (Gizlidir: Akşam sabah, na- 
sıl rast gelirse provalara katıldıkça Şükran'ın o kendine 
mahsus şiirini daha iyi hissediyorum. Böyle böyle de ona 
âşık olmaktayım.) Allah'tan yarın sabah 10.30'da pro- 
va var. İşte bu sefer koşa koşa gideceğim. (Fatma İnayet: 
Onlar her şeyden önce senin “ödül'ü kutlayacaklardır ca- 
nım!!! Koş bakalım.) 

Sahi, İshak Bey bütün yazarlığımın özeti demeye ge- 
len Seçmeler'in de “93 yılının ilk aylarında yayımlanaca- 
ğını bildirmişti. Sefa Kaplan'a “imdaat zili çalmalıyım. Şim- 
diye kadar Melih Cevdet Anday ve Tanpınar'dan Seçme- 
ler çıkmıştı. Hayatta olanlardan Çetin Altan'la ben de va- 
rız bu projede. (Ah Çetin'ciğim baksana, Ankara 1945- 
50 yıllarının iki öğrencisi gibiyiz yine. İlk şiir kitabını ce- 
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binden iki lira vererek nasıl kendinin bastırdığını hatırlı- 
yorum. Ya benim kitaplarını bağrıma bastırmış “okur-ya- 
zar tavırlarım? Herkes görsün, bakın ben okurdan bir ya- 
zarım!..) Hava yağmurlu. Sürekli. Sefa iledaha uygun bir 
zamanda buluşacağız. 


İki gün sonra. 


Not: Radyo. FM9i açtım. Klasik müzik saatidir diye. 
Ortalığı Hasan Ferit Alnar konçertosu sardı. Ruhi Ayan- 
gil kanunuyla solist, Ruhi Ayangil orkestrası. Hemen ban- 
dını ya da plağını bulmalıyım. 


23 Aralık, 


Provadan çıktım. Kar yağmış. Babamı tam bugün kar- 
lı buzlu bir toprağa gömdüğümüzü düşündüm; yine çok 
üşüdüm. Harbiye'de Büyükdere'ye bir taksi bulana ka- 
dar dondum. Şükran beni arabayla götürmeyi teklif et- 
mişti; keşke kabul etseymişim. Ya da iyi ki etmemişim; 
bir de Maslak'tan dönüşü var bunun. 

Yıldız'la Müşfik sahiden bulunmaz değerde sanatçı- 
lar. İkisinin karşılıklı sahneleri beni adeta büyülüyor. Oyun- 
da epey kısaltma yaptık; bazı boyutlar yokoldu, ama da- 
ha derli toplu bir hale geldi. 


27Aralık, Pazar 


Prova iki gün yoktu, sonraki iki bütün gün vardı. Bi- 
rinde Yıldız kapuska yemeği yaptırmıştı, birlikte yedik. 
İçim ısındı. Meğer ne kadar severmişim kapuskayı. 
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Geceyarısı: 


Bülbül kaçıran sokaktan biz bir türlü kaçıp gideme- 
dik. Ev buz gibi. Kalorifer yanmıyor. Bozukmuş. Biri kü- 
çük, biri büyük İki elektrikli kalorifer aldık. Küçüğü be- 
nim masanın yanında, ayaklarımı ısıtmak için. Büyüğü 
“salon'da. Mutfakta da gaz fırınını yakmaktayız. Acaba 
Seher Hanım'a bir kapuska da bize mi yaptırsam? Ola- 
maz. Çünkü Halim bugünler evde; lahana kokusuna da- 
yanamaz. Yaa, evlilik denen iki kişilik hayat budur işte: 
Canın istiyor diye kapuska bile yiyemezsin. Fakat öteki- 
ne haftanın üç günü kırmızı şarap ilavesiyle “â la Adalet” 
sosu haiz spagetti yapabilirsin... 

Dün İş Bankası gazete ilanıyla bu yılın ödüllerini du- 
yurmuş bulunmakta......... 


1992 Yılının Son Günü 


- Sevgili Nermin Abadan Unat teklifi: 14 Nisan 1993 
günü Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği'nde “Türk Ede- 
biyatında Kadın” üstüne bir konuşma yapılacak. Füsun 
Akatlı anlatacak, ben değerlendirecekmişim. (Bana ben: 
Füsun'un senin üstüne yazdıklarını şimdiden derleyip to- 
parlasan mıı?) 

- Georges Perec La Bowtigue Obscure'ün (Loş 
Dükkân. Rüyalar kitabı) önsözünde şunları da not et- 
mekte: “Rüyaların yazımında bir ölçüde homojenlik sağ- 
ladığım oranda tipoloji ve mizanpaj üstüne bazı nokta- 
lar çıktı ortaya: 1. Satırbaşı boşlukları bir ruh halini, bir 
yer/zaman değişimini belirleyecektir. 2. İtalikler, özellik- 
le altı çizilmesi gereken bir rüya parçasını gösterecektir. 
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3. Paragraflar arası boşluklar rüyanın önemli ölçüde unu 
tulmuş bölümlerini gösterir. 4. # işareti isteyerek yapıl 
mış çıkarmalardır.” 

Perec böyle saptamalar yapmış ama, tuhaf olan, be- 
ni çok düşündüren şeyden, yani rüya anlatısında fiillerin 
hangi zaman çekiminin kullanılması üstüne hiçbir kay- 
gı yok. Hoş onların anlatı zamanları hep “geldi, gitti, yat- 
tım, kalktım? gibi yakın geçmiştir, çok ender olarak “pre- 
sent tens”. Berran Ersan bu kitabı bana ödünç vermişti. 
Perec 124 rüyasını yazmış. En başa adlarıyla ilk defa kar- 
şılaştığım Jacgues Roubaud/La Moine Saigilleu'den şu alın- 
tıyı koymuş: “Pwisgue je pense gueleröel n'est rel en ri- 
en/commeni croirais-je gue les röves sont röves.” (Madem- 
ki hiçbir şey için gerçek yoktur diye düşünüyorum! Rüya- 
ların rüya olduğuna nasıl inanacağım.) Derken önsözü- 
nün başlangıcı şöyle: “Herkes rüya görür. Bazıları hatır- 
lar ama çok azı anlatır. Daha azı da yazar bunları. Yazı- 
lırken rüyalara ister istemez ihanet edileceğine göre -ta- 
bii rüyayı görene de- o halde neden yazmalı? Gördüğüm 
rüyaları not etmeye başladıktan sonra artık yazmak için 
rüya görmeye başladığımı keşfettim.” 

Ya ben Mösyö Perec, ya ben! Gece Hayatım yayım- 
landıktan sonra rüyalarım hızla, çok hızla çoğalmaya baş- 
ladı. Bunların yazımında ise benim kaygı ve sorgularım 
arttıkça artmış bulunmakta. Siz yine şanslısınız. Rüyalar 
kitabınızın yayımı ardından çeşitli eleştirmen, inceleme- 
ci, psikolog öyle ciddi yazılar yazmışlar ki, önemli bir şey 
yaptığınız görülmüş bari. Ayının yazara tecavüzü veya de- 
gil, ben benimkinin yeni basımında kitabıma yeni seçme 
rüyalar ve uzuuun bir önsöz yazısı eklemezsem rüya ola- 
yım! (Sizin kendi dilinizde 'r&ve” kelimesi zaten “regard” 
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ya da “döjâ vue” demeye gelmekte midir? Bizde rüya” za- 
ten “görmek” demekmiş. Bunu bu vesileyle öğrendim.) 

Skylife, kapağında Noel ağacı pırıltıları yerine benim 
gaz lambalarının hüzünlü ışınlarıyla çıktı. Sönmez'e ta- 
kıldım: “Devrim yaptık!” Hem de gecelerin kâtibi idare 
lambalarıyla. Üstelik Manuel'in kamerası, dergi grafik- 
çisi Meltem Ahıska'nın fırça ve dürbünü elde olunca: “Be- 
yaz devrim”!.. 

İşte koca bir yıl daha rüya gibi geldi geçti. 
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1993 - 1996 


Sahnede Olmak/Veeee/Perdece! 
10 Ocak 1993 


Hemen hemen tam on yıldır geçen yıldan bu yıla at- 
lanılan gecede ilk defa Sinan'la birlikte olamadık. Eh ar- 
tık delikanlılık yaşına basmıştır; elinde kolunda bir kızı 
vardır, yaşıtlarıyla birlikte “sevgililer partileri” vardır. Yı- 
lın ilk gününü ise birlikte uzun bir öğle yemeği yiyerek 
karşıladık. Maçka'daki lokantamızda tavuklur-etli şnitzel- 
ler... 

Bunları notlarken parmaklarım donmakta. Son üç gün- 
dür ev buzhane. Kalorifer motoru yine bozukmuş. Tavan- 
lar, camlar, yerlerin parkesi o kadar soğuk ki, elektrikli- 
lerimizi sürekli yaksak da ısınamıyoruz. Bu gece Tarab- . 
ya Otel'de Halim'in çok yakın ve aynı yerde çalıştıkları 
mühendis arkadaşı Celalettin Dursun'un oğlunun düğün 
kokteyli var ve fakat bende soyunup giyinmeye hiç cesa- 
ret yok... 
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Gece: 


Erkek tarafı olma rolümüzü mükemmelen oynadık. 
Celain oğlu ne kadar hoş, nasıl zeki, esprili bir delikan 
lıymış, basbayağı keyiflendim. Gelin de sadenin sadesi, pek 
şeker bir kız... 


12 Ocak, Salı 


Astım mıdır, bronşit mi, hava mı, su mu?.. Soluk al- 
dırmıyor: Nefessiz kalıyor, hele geceleri boğum boğum 
boğuluyorum. Bu halde yine de bütün oyunlarımı toplu 
basım için hazırlamaya çalışmaktayım. Mitos'un Yılmaz 
Öğürt'ü olağanüstü bir beceriyle tiyatro eserlerimin tümü- 
nü iki cilt halinde yayımlamak üzere ele geçirmiş bulun- 
maktadır da... (Yanında samimi samimi oturan ve beni 
İstanbul'da evsiz barksız bırakan Rutkay Aziz'i görünce 
nevrim dönmedi değil...) 

Bu arada iddialı bir atılımla kurulmuş bulunan YKY, 
nedense olabilecek bir el çabukluğuyla gencin genci bir 
yazarın Suçve Ceza diye bir kitabını piyasaya sürmüş bu- 
lanmaktadır. Acaba Dostoyevski'ninkinin bir özeti midir 
sanısıyla kitaba yumulmuş bulundum. Yazar kahraman- 
larını nasıl kurup nasıl öldürür kurcalamasına heveslen- 
miş bir denemeymiş. ABD'nin “yazar nasıl olunur?” okul- 
larından fırlama bir hali var. Toyluğun cesareti: Dostoyevs- 
ki'de işin yaratılma yüzü mü suça giriyor, yoksa öldürül- 
me yanı mı, sorgulanmasıyla bal gibi zihin jimnastiğine 
girebildiğim halde, bundan bir şey anlayamadım. Deği- 
şik şeyler yazılıyor artık. Fakat sanki belkemiksiz. Ayak- 
ta durmaları güç gibi... 
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Taciser Belge aradı. Murat Belge yarın Kozakçoğlu'nu 
görmeye gidiyormuş. Çarşamba günü de HYD), Tarih Vak- 
fi'nın yeni yerinde resmen kuruluyormuş. Dernek mi ol- 
sun, Merkez mi, Vakıf mı diye diye 12 Eylül yasasının emi- 
rerleri olarak bugünleri bulabildik çok şükür. (Dur yahu, 
bundan önce topluca bir buluşmanız olduğunda henüz 
'resmen” varolmuş değil miydik? Valla öksürük beni pe- 
rişan eyledi. Kafam bir kazan.) Arada Yapı Kredi Kültür- 
Sanat Yayıncılık'ın hoş, anlamlı bir biçimde iş edindiği 
“Bir Usta Bir Dünya” arşiv sergilerinden Sait Faik Aba- 
sıyanık'a ait olanının 9 Ocak'taki açılışına gidemediğim 
gibi, sakin sakin görmeye nihayet gidebildim. 

Evleri zaten müze olmuş yazarlarımızın arşiv sergile- 
ri birtakım sürprizlere yataklık etmekteymiş gibi olamı- 
yor. Çoğu “zaten malum”. 


20 Ocak, Çarşamba 


Müjen aşağı yukarı bir haftadır burdaydı. Çocuklu bir 
aile gibi olduk. Çalışma odam onun odası olmuştu. Ya- 
nıbaşımızda bulunması çok iyiydi, lakin hiç çalışamadım. 
Bu da meselenin öteki yüzü. (Başmüfettişin araya girme- 
sine hiç gerek kalmaksızın, bu böyle.) 

Yıldız Çok Uzak Fazla Yakın'ın gelecek ayın başların- 
da seyirci önüne çıkabileceğini söylüyor. Provalar sıkla- 
şacak elbette. Basın gecesine “gala gecesi” denir ya, işte o 
zaman oyunu beğenilsin beğenilmesin yazanın DA sah- 
neye çıkıp selama durması gerekir. Şu töre ya da töreni 
bir atlatsam doğru B.Ada'ya gidip kapanacağım. Ocağı 
yakacağım, yazın fırsat buldukça topladığım kozalakla- 
rıateşe atacağım... Ahh helehele, şu sahne işi bir geçse... 


639 


( E İnayet: Yahu, git senin her giyim derdine deva olan 
Bilge'nin, Artizan'ında önünde diz çök de sana kalçanı 
malçanı ele vermeyecek rahat bir elbise yapsın. Eee, yaş- 
ılık bu: Kuşhan'lar, nafile! Genişledin işte, genişledin!...) 


Ertesi Gün. Geceyarısı: 


Bugün ilk defa sahneye çıkıldı. Dekorlu kostümlü ilk 
prova. Sahne trafiği benim yazarken tasavvur ettiğimin 
çok dışında. Ben bahçe seyirciye göre sağ yanda diye ta- 
savvur etmişim, burda sol yanda. Evin giriş çıkışları da 
bana tuhaf gelen yerlerde. Hele Meltem'in, yani Yıldız'ın 
televizyondaki röportaj sahnesi; sahnenin ta kulise açı- 
lan bir yerlerinde... “cee denilip bitecekmiş gibi. Her şey 
altüst. Metini de zaten kestik biçtik. Üstüne üstlük Yıl- 
dız'la Müşfik'in İzmir turneleri sırasında yaptıkları çı- 
karmalar. 

Çok Uzak Fazla Yakın'ımı ilk görüp bilen bir seyirci 
gibiyim. Yılların oyuncuları. Sahneledikleri kırkıncı 
oyun belki de bu. Onlara ses çıkarmam yakışık almaz, de- 
yip sustum. Ama Yıldız provanın sonunda “Ayy ben da- 
ha sağım, canım çok acıyor yahu!..” diye attığım çığlığı 
hatırlayıp hatırlayıp gülmekten duramamakta... 

Müşfik sanatçı-şair rolünü azıcık benimsemiş olma- 
lı; yine her zamanki Müşfik, harika!.. 


24 Ocak 93 


Uğur Mumcu'yu ÖLDÜRDÜLER. Sabah, evden 
çıkmış, arabasına biniyor. Bommmm! 
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Güldal, Güldal, Güldal... Uğur, Uğur, Uğur... Çocuk- 
ları, çocukları... 

Karlar buzlar arasında dünyanın en güzel, en zeki, en 
arayışçı soruşturucu gazeteci yazarı Uğur Mumcu, Anka- 
ralılığımızın da yakının yakını dostu... Cumhuriyet 
üyesi. Sakıncalı Piyade'miz... Gaziosmanpaşa. Karlı So- 
kak. Buranın en aydınlık kapısı... Erdem Apt. Uğur ve 
Güldal. 

Arar yazar; bulur yazar; okurunda toplumumuzun gö- 
ründüğü ya da gösterildiği kadar parçalanmış olmadığı- 
nı, pislikler, hırtlıklar, dolandırıcılıkla, adiliklere karşı hâ- 
lâ tertemiz-bütüncene durduğumuz duygusunu yaratır, ya- 
ratırken... Kalemini, bütün güçlü yazma yeteneğini hır- 
sızları, huysuzları, pislikleri çığlık çığlığa millete göster- 
meye çalışırken... Bommm! Aksoy'lar, Bahriye Üçok'lar... 
Hâlâ daha içimiz yanıp dururken... 


Ertesi gün: 


Dünden beri felçli gibiyim. Uğur'a suikast! Buzlaştım. 
Kanım dondu. Kaskatıyım. Tepkinin sonsuzu tepkisizlik- 
le aynı. 


Çok sarsıldık. Öfke denen şey kendi içinde boğulmak- 
ta. Bundan olmalı, öfke yerini sağduyulu, provokasyon- 
lara pabuç bırakmayan bir toplu eyleme bıraktı. “Terö- 
re ya da “gizli devlete” karşı sanırım ilk defa böyle sivil 
bir lanetleme gösterisi bu kadar vakur biçimde yaratılı- 
yor. Şeriatçılık varsa da, yoksa da, CIA'nın işi ise de, de- 
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yurttaşın efendisi değil, hizmetkârı olmasını “şiddetle” bek- 
leyiş. Aydınlansın bu iş!.. 


26 Ocak 


Dün Uğur Mumcu'nun gazetesi Cumhuriyet önünde- 
ki toplantıya koşarken, taksiye biniyorum, diye kaldırı- 
ma binmişim. Düştüm. Çorap morap, diz miz parampar- 
Çak 

Döndüm. Şuram buram morarmış. 

Bir yandan da, Çok Uzak Fazla Yakın'ın provaları hız- 
landı. Korkuyorum. 17 yıl sonra yeniden “oyun yazarı” 
kesilmek... Metinde çok titiz bir dramaturji çalışması yap- 
tık. Kadronun genç oyuncuları, bu piyes sahnede zaman 
ve mekânla fırıldak gibi oyunlar oynadığı için, ya seyir- 
ci karıştırır, anlayamazlarsa, diye kaygılanmaktalar; öy- 
le belli ki! 

Rüyalarımda provalar, derken işte dün geceki rüyam: 
Uğur'un evinin önünde gittikçe yükselen bir karanfıl da- 
ğı. Güldahın her zamanki soylu duruşu, direnişi. 


Ertesi Gün: 


Atatürk'ün cenazesinin İstanbul'dan Ankara'ya geti- 
rilip TBMM önündeki saygı duruşuna tanık olmuştum. 
Ortaokulun ilk sınıfındayım; oradaydım. Tabutun Türk 
Ocağı'ndan (Halkevi) -yapılması sanırım on beş yılda bit- 
miş- Anıtkabir'e götürüldüğü gün de, oradaydım; hem 
de Anıtkabir'in yanıbaşındaki mahalde. O günkü kala- 
balık neyse, Uğur Mumcu'nun gömülüşü de nerdeyse öy- 
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le: Halk yürüdü, yürüdü, yürüdü... Sivil iradenin defin 
töreni: Böyle bir aşk görülmemiştir. 


Ertesi Günler: 


Gömülüşü naklen TV'mizden de izlemekteyiz. 

Necatigil Şiir Ödülü'ne aday kitaplarla ilgilenebilecek 
gibi değilim. Bugünlerde durmadan Hilmi Yavuz'un, Hil- 
mi'nin “aaah!” iç çekmeleriyle bezenmiş Kıyamet Sonneb'si- 
ni okumaktayım. (Bana ben: Eskiden “hayat” kelimesini 
ender kullanır, hep “yaşam” der dururdun. Son zamanlar- 
da “yaşam'ı hemen bütünüyle terk etmiş, “hayat'ı baş ta- 
cı etmiş bulunuyorsun. Neden?) Şundan: Eskiden yaşa- 
mı çok, hayatı az tanıyordum. 

(...) 

Abonesi bulunduğum Lire dergisinin (Fransız) son sa- 
yısının dosyası yazarların depresyon ve intiharları üstü- 
ne. Camus ve Zenith'e başrol vermişler. 

Yazar depresyonları: Psikiyatr Louis Bertagne'ın has- 
talarının “90'ı sanatçılar, bunların çoğu da yazarlarmış. 
Melankolikler, paranoyaklar, depresifler, alkolikler, nem- 
fomanyaklar, intihar müteşebbisleri... Hayret. Roman 
Gary'den beri, 20. yy müntehir yazar pek yok. Canım iş- 
te Virginia Woolf sayılmalı bu arada ama, doğumu 1880'le- 
re rastlamakta. Sylvia Plath?.. Neyse işte, onlardan son- 
ra, Roman Gary dışında kaza kurbanları var. Esrarkeş- 
ler, yatağında sigarası yüzünden “sözde kazaen” yanarak 
ölenler (Ingeborg Bachmann) var. Tabii Pavese var, ama 
sanki o da geçen yüzyıla aitmiş gibi... İtalya. 11. Dünya 
savaşı sonlarına doğru, kendi canına kıymadan önce bir 
şiirinde Ölüm gelip/Gözlerini Alacak diye yazası... 
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Yasenin'ler, Mayakovski'ler sınıfından sayılır. Ya insa- 
nın insana kıydığı dünyadan kaçış infialini gidip taa Ri- 
o de Janeiro'larda söndüreyim derken, eşiyle birlikte ken- 
dilerini “halledivermiş” Zweig”lar?.. Althusser'in ise ne halt 
karıştırdığı belli değil. Burada, bu zamanda Türkiye de- 
nen bu tımarhanede, işte şu şantiyeden tımarhanedeki me- 
kândaşlarım arasında ben, onların beni neden sevdikle- 
rini, neden nefret ettiklerini de bilemeksizin söz-kelime 
manyağı olarak yaşamayı hâlâ sürdürebilmekteyim. 
Ayıp olmasın diye yaşayamayıp ayıp olmasın diye öleme- 
yen garibanlardan biri. 

İşte, işte bak; uyumluculuk maskeni takınıp Ruh Üşü- 
mesi üstüne düzenlenmiş bir toplantıya gitmeye hazırlan- 
maktasın. Ankara'ya gidilecek; orada Sevda Şener'le, Nur- 
şen Girginkoç, Ülker (Köksal), Jale (Birsel), Şadan Kara- 
deniz'le buluşulacak. Dayanışacağız. Eski dostlar, eski dost- 
laaaar, eskidikçe yenileşen Leman'lar (Ağırnaslı), Fahire 
(Özbayrak) ve Sevim'lecer (Ünal). Geçmişi sevişlerimiz. 
Anılarla avunmalar... (Ne yapsam? Şu dert dökme def- 
terlerimi toptan Ada'daki ocağın ateşine atıp kurtulsam 
mı?) Şubat ayı geldi bile. İlk günü Ayhan'ın doğum gü- 
nü. Yine en en yakınlığın en en en uzağında buluşacağız 


demek ki. 
3 Şubat, Çarşamba 


Sabah erkenden felaket köpek ulumalarıyla uyandım. 
Villalı komşuların kötü, kaba, insafsız köpeği!.. Oğlan ve 
kız yeniyetme iki kardeşin kışkırtılarıyla azdıkça azmak- 
ta. Gündüzleri bahçe duvarlarının altından geçerken du- 
varın üstüne fırlıyor, köpükler saça saça kükrerken üstü- 
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me atlayacağından korkuyorum. İki adım karşıya sıçra- 
sam daha tehlikeli; fırladı mı, tam tamına altına alır be- 
ni köpeğin faşisti! Kaçacak yer nerde? 

Çok Uzak Fazla Yakın'ın son provalarından bir ön- 
ceki: Tam gün. Memnun muyum, değil mi? Bilemiyorum. 


5 Şubat, Cuma 


Halkın ağzında sık dolaşan şeylerden biri de: 

Sabrın sonu selamettir, sözü. 

Son'un selamet olup olmayacağını ben kendi adıma 
bilememekle birlikte iki gün önceki Cumhuriyet gazete- 
sinde bir haber: Helsinki Yurttaşlar Derneği kuruldu. Ku- 
rucular arasında benim adım da geçmekte. Bugüne ka- 
dar sabrede sabrede ve işin gereğini yerine getirip durmuş 
sabırsız insan hakları savunucularıyla yan yana, kol ko- 
la. Aynı gün, aynı gazetede bir de ilan var. Şöyle: 


5 Şubat'tan İtibaren 
AdaletAğaoğlu 
ÇOK UZAK—FAZLA YAKIN 
(Oyun 2 Perde) 
Yön: Yıldız KENTER-Müşfik KENTER-A. AĞAOĞ- 
LU 
Dekor: Osman ŞENGEZER 

Kostüm: Çolpan İLHAN 

Müzik: Babür TONGUR 
KENTOYUNCULARI 


Birkaç gündür basında Yıldız'la benimle provalar sı- 
rasında yapılmış röportajların özeti. 


645 


Üç Gün Sonra (Geceyarısı): 


Son yirmi yıldır hayatımın en berbat ve en şiirli zama- 
nını yaşıyorum. Pazar günü öğleden sonraki beşinci tem- 
silinde oyunumu -ilk gecenin heyecanı yatışmış olarak- 
yeniden seyrettim. “Oyunun ilk gecesi”, diye sakin sakin 
yazsan da, o geceye mahsus seyircilerin tiyatroyu buz gi- 
bi terk edişlerini içine sindirebilmiş değilsin! Pazar gün- 
kü temsilde ise salon dolu: “SiviP izleyici, oyunu içine sin- 
dire sindire pürdikkat. Tebessüm edilecek yerlerde tebes- 
süm, hıçkırıkmış gibi gülünecek yerlere hıçkırıkmış gi- 
bi gülüş... Yıldız'la Müşfik harikalar yaratıyorlar. He- 
le Şükran, ut çalıp içli içli şarkı söylediği akşamüstü sah- 
nesinde!.. (Oyunu yukardan kaçak seyrettim ve seyirci- 
nin, olabilecek en doğal biçimde, bu sahnenin hakkını 
usulca gözaltlarını silmeleriyle verdiklerini gördüm. 
Duygu sömürüsü mü? Asla! Çünkü hayatın katı kaba 
gerçeği de şööyle çat diye düşmekte ortalığa... Kara ke- 
derle ak sevinç birbirinin içinde tam da olması gerekti- 
ği gibi erimekte.) 

(az) | 

Yarın İng. kısaltılmışıyla hukuken izinli H.Y.D.'nin sa- 
at 18.30'da, Cumhuriyet Cad. Nur Han'daki Yapı Endüs- 
trisi'nde toplantısı var. Uluslararası Himaye Projesi kap- 
samında Bosna, Bosna-Hersek konusunda dişe dokunur 
ne yapabiliriz, tartışması var. 13 Şubat'ta Taksim'de Sırp- 
ların Bosna kıyımına karşı bir miting yapılsın mı? Bu kı- 
yıma karşı başka neler, nasıl yapılmalı? Peki, ya kıyım- 
dan kaçanlar için BM'nin tutumu? 

Aynı gece, Kent Oyuncuları, Çok Uzak Fazla Yakın 
basın galası: Koş, koş. Yetiş! 
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16 Şubat, Salı 


Bitkinim. Kullanılacak hale getirebilmek için o kadar 
zaman ayırıp emek verdiğim B.Ada evine yine gidemedim. 
Sözde orası ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nın elini yü- 
zünü sakin sakin estetik muameleden geçirme yeri olacak- 
t1!.. Sabrın sonunda tiyatro oyunu ile roman hayatı bir- 
birine bulaştı. 

(Fatma İnayet: Boşuna lanetler okuyormuşsun gibi yap- 
masana!.. İçin için sevinç çığlıkları atmaktasın: “Çehov'u 
geçtim ben! Çehov'u geçtim!..” Hadi ordan. Kaçacak de- 
lik arayan sıçandan farkın yok! Çehov'dan gel!.. Prova- 
larda, birbirine küs, yıllarca buluşmamış iki yaşlı erkek 
kardeşten birini oynayan Mehmet Birkiye'nin yaz günü 
ev bahçesinde yapılan düğüne boynunda kocaman yün 
bir atkıyla girişini görür görmez kulise koşup “Bu ne bu 
yahu, bu ne bu?” deme tepkisi göstermen ne işe yaradı 
ki? Hem Mehmet'ten özür dilemeye zorlandın, hem de 
işte o yine aynı kızıl atkıyla gelip gitmekte bu düğün sah- 
nesine! Amca Bey Yalçın Küçük olsun demeye mi getir- 
mekte nedir? Hıh, Çehov'u geçmişmişsim... Yetmedi, san- 
ki kendin de oyunun yönetmenlerinden biriymişsin! Bir 
dolak değişimi için bile önerine kulak veren yok, bari adı- 
nı yönetmenlerden biri ve rol dağıtımı listesinden kaldırt- 
sana!) 

El cevap: Sanki Çehov'un başına bundan da acıklı du- 
rumlar gelmedi de. Martı ilk temsilinde yuhalandı be, yu- 
halandı! Ben öyle açıktan açığa yuhalanmış değilim: Di- 
reteceğim işte: Çehov'u geçtim!.. Çehov'u geçtim! Zama- 
nı ve mekânı bütün boyutlarıyla avuç içi kadar sahneye 
taşıyan kim? Shakespeare'in kendi “ortaoyunları” ile bi- 
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zim köy oyunlarını önüme atarsan kabulüm. Ama böy 

le bir iş, genel geçerleşmiş İtalyan sahnesinde becerilsin 
bakalım... Oyun yazarlığından romana atlamam nasıl bu 
arayışın cesaretinden doğduysa, romandan öğrendikleri 

mide oyun yazarlığına katmam hayatı sanatla, sanatı ha 
yatla bütünleyebilme sancılarımdan doğmakta işte!.. 
Çehov'dan bir sahneyi boşuna yerleştirmedim ya ben Çok 
Uzak Fazla Yakın'ın içine! Hatırlansın! İki ayrı dönemin 
iki ayrı oyunu birbiriyle nasıl ödeşirmiş görülsün!.. 


24 Şubat, Çarşamba 


Hayat sert. Acımasız. Haksız. 

Sabah gazetesinde “13,5 milyarlık yerli film” başlığı 
altında şu haber: 

“Antalya Film Festivali'nde en iyi yönetmen, en iyi kur- 
gu, en iyi ikinci film seçilen “Fikrimin İnce Gülü” 5 Mart'ta 
gösterime giriyor.” 

Beynim: “En iyi üçkâğıtçı, en iyi düzenbaz, en iyi ya- 
zar hakkı çiğneyicileri,” yankılarıyla uğulduyor. Filmin 
bir karesi bile yazarına gösterilmemiş. Karşılıklı anlaşma- 
nın maddeleri şirket ve yönetmence hiçe sayılmış, mah- 
kemesi bir biçimde “bilmezkişilere” tevdi buyrulmuş ve- 
saire... 

Eğer bütün bunlar roman kahramanı Bayram'ın erli- 
ği sırasında edindiği “şiddet” ahlakını “yokmuşa getirmek” 
oyunundan çıkmadıysa bileklerimi keserim. Anlaşmaya 
koyduğum en önemli madde: “Ana fikir değiştirilemez? 
şartının yerine getirilip getirilmediğine kim karar vermiş? 
Vizyona çıkmadan önce yazara neden gösterilmemiş? Ka- 
rar verme makamı neresiymiş, neymiş, nasılmış? Film gö- 
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rücülere sunulduktan sonra sinemacılarımızın dehşet bir 
narsistlikle “film başka-roman başka? fetvalarına ne de- 
meli? Sanki yazar bunu bilmiyor. Biliyor ve hepsinin ya- 
kasına yapışıyor: Anlaşma maddelerine uyulmaması, ya- 
zannın fikirleriyle oynanması da mı “sinema sanatı'nızın 
keyfine kalmış?.. 


1 Mart, Pertesi 


Basında Çok Uzak Fazla Yakın'a iyi notlar verilmek- 
te. Seyircinin kulaktan kulağa tavsiyede bulunması en iyi- 
si. Sayısı usul usul artınaktaymış. Gazeteci ve ilk Nokta'cı- 
lardan Yazgülü Aldoğan'ın bir dergide yayımlanan görü- 
şü içimi rahatlatan bir merhem oldu, diyebilirim: “... Yı/- 
dız ve Müşfik KENTER'in 30. Sanat yılına Adalet Ağa- 
oğlu'nun yıllarca aradan sonra yazarak armağan ettiği 
oyun nefessiz izlenecek kadar iyi... Ağaoğlu adeta bir Sha- 
kespeare metni yazmış. Bir de buna iki kardeşin yıllanıp 
şarap gibi gelen oyunculuğunu ekleyin....” 

Yıldız'cığım da bir röportajında: “Böyle bir oyunun 
okunması da çok keyif veriyor,” demişti ki, oyun okuma- 
yı hiç mi hiç sevmeyen okurlara güzel bir çağrı; oyunu- 
mu oynanmadan önce bastırmak istemiş bulunmama da 
göz ardı edilemeyecek bir destek. 


GECE: 


Her yer aydınlık. ÇOK ÖNEMLİ: Villa sahibi kom- 
şu hanımın, oğlan kısmı artık yetişkin hale gelmiş çocuk- 
larıyla sille tokat girişmesine, oğlanların ve annenin elbir- 
liğiyle kız çocuğuna lanetler yağdırmalarına, küfürler yağ- 
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dırıp durmalarına, köpeğin bu orkestraya korkunç hav 
lamalarıyla solistlik edip durmasına karşın... Her yer ay. 
dınlık. Her şey çok güzel. TBMM”miz çok partililiğe ge 
çişinden bu yana (Meclis'e 15 TİP milletvekilinin sol mu- 
halefet sesi olarak girmesi ve bu sesin de susturulması is- 
yanıma rağmen) ilk defa memleketin ufkunu pembeleş- 
tirmiş bulunmakta. Ülke hızla değişime uğruyor, fakat 
olumsuz yönde. Birleşmiş Milletler, sıra bizlerden yana- 
ya gelince hiçbir şey görmemiş, bilmemişe geliyor. NATO 
mu? Eller tetiğe sürülecekse var, yoksa yok. AB ufku ka- 
ranlık mı karanlık. Bu gün ve gecesi ise aydınlık. Yirmi 
yıldan fazla bir zamandır içimde hafif bir iyimserlik esin- 
tisi dolaşmakta. Çünkü ABD'nin Irak'a girme tasarısı ke- 
sinleşmiştir: Askerlerini bizim Güneydoğu'muzdan geçi- 
recek midir, geçirmeyecek mi? Bu, bizim de Irak saldırı- 
sına katılmamız demek. Amerikan askerleri bizden geçe- 
rek mi girsin Irak'a, yoksa geçmesin mi? Geçsin diyenler 
bir yanda, geçmesin diyenler öte yanda... İp gergin. 
MGK'nın dahi sesi soluğu çıkmamakta. (Günlerdir 
içimden yine TSK'nın dediği olacaktır, diye geçip durmak- 
tayken) Meclis'e verilen tezkerenin oylanmasına sıra gel- 
miştir. TBMMsinde parti başkanları konuştukça konuş- 
makta, “askerimiz gitsin'ciler var, bizim gibi barış, demok- 
rasi, eşitlik, düşünce özgürlüğü takipçisi olan, terörü la- 
netleyen sivil örgütler bütünüyle ABD'nin “hadi gel baka- 
lımtına “hayır"larını patlatanlar... Derken bugün işte 
TBMM toplanıyor, CHP başkanı ilk defa iyi bir şey ya- 
pıyor, vicdanlara sesleniyor, “Biz savaşa karşıyız, vicdan- 
larımızın sesini dinleme özgürlüğüne sahibiz,” diyor, tez- 
kere oylanıyor, BARIŞ yanlıları kazanıyor: Tezkere red- 
dedilmiştir. Her yer aydınlık. 
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(sa) 

Taksim'de toplandık. Hepimiz çocuklar gibiyiz; aydın- 
lık zamanlarımız için umutla dolu. Tezkereyi reddeden 
“vicdanın sesidir”. İnsanın sesi. 


2 Mart, Salı 


YKY'den İshak Bey bildiriyor. Karşılaşmalar çıkmış. 
KA-KAR-KARŞI-KARŞILA-KARŞILAŞ-KARŞILAŞMA- 
KARŞILAŞMAMA: KARŞILAŞMALAR. 

Deneme ve değini yazılarımın toplamı. İncelemecile- 
rin el altında bulunsun; belki işlerine yarar. 

Emil Galip, hep soruyordu. Bir tane kapıp götürsem, 
bile diyemiyorum. Çünkü geçen gün onu görmeye gitti- 
gimde, oksijen tüpüne bütün bütüne bağlanması gerek- 
tiğini öğrendim. Değerli ev arkadaşı Ayşe hep başucun- 
da. Ayrılmıyor yanından. Emil... 

(...) Irak savaşı... 

Ayın 1'inde Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Fa- 
kültesi”nin kültür etkinliklerinden birine katılma sözüm 
var. “Açık Ders” deniyor; öğrencilere “Yazarken Öğrendik- 
lerim”den sözaçmak istiyorum. 


10 Mart, Gece: 


Sabahleyin Murat Çelikkan telefon etti. Haberlerin en, 
en, en güç olanını iletmek üzre. 

Emil Galip Sandalcı'mız ölmüş!.. 

Hayatta köküne kadar güvendiğim pek az kişiden bi- 
risi. 

Kötü bir boşluğa düştüm. Evine gittim. Ayşe, kızı Def- 
ne. Murat, Mustafa Sönmez... 
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Emil Galip: İnsan Hakları Derneği'mizin İstanbul Baş- 
kanı. Tabanları yarılasıya 12 Mart sopası yemiş; TRT Dış 
Yayınlar görevinden atılmış; hak-hukuk adına konuşup 
yazabileceği her yerde konuşup yazmış veee... Haksız-hu- 
kuksuz 12 Eylül tokadı yemişlerin güven kapısı, dostu, abi- 
si, insanı, her şeyi... Yazık ki hiç unutamayacağım durum- 
lardan biri de: Onu İnsan Hakları İstanbul Başkanlığı'ndan 
düşürenlerin toplantı üslubundaki seviye bozukluğu... Emil, 
her şeye her yanını ölçe biçe yaklaşmıştır; benim şaşkın- 
lık bakışlarıma karşı onları da anlamaya çalışmıştır; ama 
bir türlü anlayamadığım, “insan hakkı? bağlamında ona 
karşı duranların üslubundaki seviye düşüklüğünü bile na- 
sıl olup da şövalye adabıyla karşılayabilmesi... Neyyire, 
Mehmet Güler, bütün genç dostları onun. Evinde buluş- 
mamız, Emil de yanımızdaymış gibi olmadı mı? 


172 Mart. 


Emili gömdük. Teşvikiye Camisi'nde onu alkışlarla 
gönderen bizlere homurdanan dincileri de gördük. An- 
kara'dan koşup gelen dostlar; Mahmut Öngören, Nili, 
Esin... Buluşmanın avuntusu. 


Ertesi Gün: 


Emil'in cenazesindeyken telesekreterde bir mesaj. İs- 
hak Reyna. 

YK Y'nin editörlüğünden ayrıldığını bildiriyor. Allah 
Allah, ne demek bu? 

Tam da Sanat Dünyamız dergisince benden istenen “rad- 
yo yayımcılığı” üstüne yazımı “Çağımızın Tellalı-Tekno- 
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lojik Çağın Halk Ozanıs#Radyo Günlerim” başlığı altın- 
da yazıp bitirmişken... En eski “temsil kolu” oyuncuların- 
dan Muhip Arcıman Bey'in izini bulup evinde ziyaret ede- 
rek taaa 1940'larda çekilmiş temsil kolu fotoğraflarını da 
ödünç almışken; bunları İshak Reyna'ya teslime gidecek- 
ken... Saime Arcıman'lar, Kadriye Tuna'lar, Kemal Tö- 
zem, Vahi Öz'ler, ender radyo oyun yazarlarından Fah- 
ri Erdinç'ler... Ses dalgaları anılarımı kuşatmışken... Ha- 
ni sanki her şey şimdi avucunda iken, şimdi yok. Salt: 
Emilianılarımız......... 


14 Mart, Pazar 


Bazan her şey, özellikle acılar nasıl da üst üste geliyor. 

Tevhide teyzem ölmüş. Tuzla'da. Daha iki gün önce 
telefonla konuşmuştuk. Derdini hiç açığa vermezdi. Se- 
si de çok canlıydı. Gidivermiş. Gelini Dr. Emel aradı. Oğ- 
lunun, kardeşimiz ve hep “çoban? dediğimiz Dr. Emin Ço- 
banoğlu'nun hali nasıl? Konuştuk. Kısa kesmek gerek. Za- 
ten Tuzla mezarlığına gömülmüş bile......... 

“Fikrimin İnce Gülü” filminin Sarı Mercedes, Arabam 
vb. adlarıyla dolaşmaya başlaması üstüne üstlük. Avuka- 
tım Sayın Haluk İnanıcı film şirketine (Cengiz Tuncer???) 
karşı dava açmıştı. Tedbir kararı için 4 Mart'ta Sultanah- 
met Adliyesi'ne birlikte gittiydik. Tedbir kararı reddedil- 
miş! Fikir-Sanat Eserleri yasası, yargı organlarının bu ko- 
nudaki tutumları, eserlerin kullanımlarından doğacak hak- 
lar üstündeki vurdumduymazlıkları, hatta yasaların di- 
le getirilişindeki “cehalet? kimin umurunda? “Sinema di- 
li başka, roman dili başka,” ya! Al birini, vur ötekine. 


Ça) 
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ROMAN-Tik”ten Madrid'e 
Büyükada, 23 Mart, Salı 


Deniz otobüsü çok iyi oldu. Arada bir İstanbul'a in 
mek zorunlulukları varsa da artık buradayım. Kapandını. 
Yarından sonra Seçmeler çalışmamız için Sefa Kaplan pw 
lecek olsa da, hemen bütünüyle ROMAN-Tik Bir Viya 
na Yazı'na ait bulunmaktayım. 6-13 Mayıs arasındakı 
Madrid yolculuğuma kadar öyle. Konsolosumuz Gürcan 
Türkoğlu orada. Oslo'dan sonra Gürcan'la Madrid'de 
yeniden buluşabilmem az şey mi? Bu armağanı hak etme 
li; romanı Gürcan'ı tepeden tırnağa avlayabilecek kadar 
iyi ve güzel bir hale getirmeliyim. Bu ona verilmiş bir sö 
züm olsun. 7-13 Mayıs günleri arasında Madrid'deyim. 
Sina ve Memet Baydur orada bulundukları zaman Me 
met'le hemen hiç yazışmadığımız zaman. Şimdi artık ora- 
da değiller. Üzülsem mi, sevinsem mi? Hiçbir şeye yer yok. 
Ocakta yanan kozalakların ışıltılarına baka baka, çıtır- 
tılarını işite işite ROMAN-Tik'le en kıyıcı meydan sava- 
şı halindeyim. Viyana'da “bitti? sandığım romandan ge- 
riye ne kaldı ki. Baştanbaşa yeni bir romanmış gibi ku- 
şanmış bulunuyorum YİNE... 


3 Nisan, Pertesi 


Sefa Kaplan gelecek. Seçmeler için kitaplarımdan ayır- 
dığımız parçaları “print etmiş”, bunların nasıl sıralanaca- 
ğı görüşülecek. Kitabın kurgusu bölüm bölüm başlıkla- 
rıyla birlikte bende hazır. Giriş'ten sonra İlk Adımlar di- 
ye başlanıyor yolculuğa. Umarım Sefa beğenir. 
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Ertesi Gün: 


Sefa dün geldi; bugün gitti. Genç şair arkadaşım gel- 
di ama, pir geldi. Aktüel dergisine Rıza Nwr kitabı üstü- 
ne hazırlayıp verdiği, yayımlanmış yazısından ötürü mah- 
kemeye verilmişti. 1 yıla hüküm giymiş. Ceza kesinleşmiş: 
Gözdağı. Böyle “ikinci bir suç daha işlerse bu sefer 5 yıl 
içeri atılacak... 

Bizlerin “Düşünce Özgürlüğü seferberlik ve seferleri- 
mizden aldığımız sonuç bu işte. Bu ve benzerleri... 

Üç çocuklu Sefa Kaplan'ın “şimdi ne yapacağı” soru- 
su havada. Çünkü bu “ne yapmayacağı'na bağlı. Sanki 
Viyana Kuşatması'ndan geri püskürtülen yayımlanmış bir 
kitabın basında özetini çıkarıvermiş Sefa Kaplan!.. Yar- 
gımızın Bosnalıları kesip biçen Sırplara bir diyeceği yok. 
Şu Miloseviç'i Nürnberg'e gönderseler ya!!! 

2 Mayıs, Salı 


Seçmeler: Sefa Kaplan'a bin teşekkürle yarın YK Y'ye 
teslim. 

Son bir aydır gece gündüz ROMAN-Tik'le boğuştum. 
El sıkışıp barıştım. Şu belirsizlik zamanında dün ve gele- 
cek sahneye buyur edilmeliydi. Doğu-Batı; İslam-Hıris- 
tiyan arasındaki ikilemler, Cumhuriyet'imizin emekli ta- 
rih öğretmeni, kruvaze ceketli Kamil Kaya'mızın özlem/ka- 
çış-bulma/kaybetme, gözleri kapalıyken görebilme bilin- 
ci kendi biçimini böyle bulmalıydı. Sisifosçuluğa dudak 
büken “Yeni Peygamber” Viyana, artık yavaşlıkla hızın 
çarpıştığı köşebaşında karnavalını bir de böyle yaşama- 
lıydı: Katastrofik! 
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Romanın kurgusu benden bu cesareti (de) istiyormuş. 
Keyfim yerine geldi. Şimdi “dinlenme zamanı”. Madrid'e 
gidip geleyim. (Ben bana: ROMAN-Tik Bir Viyana Ya- 
z0'nı yayınevine eylülden önce vermek yok. Kapağı açar 
açmaz okur ilk sayfada tek başına şu satırlarla karşılaşa- 
cak. Bunun böyle olması için başında nöbet tutmak ge- 
rekirse tutacaksın: Bu sayfalardaki bütün kişi, yer, kitap 
adlarının, tarihlerin, coğrafyaların “gerçektekilerle? her tür- 
lü ilişkisi vardır. Sadece, kitabın okunup üflenmiş roman 
kategorilerinden hiçbiriyle hiçbir ilişkisi yoktur. 

Yazann özlemi bu romanın kafalarda önden hazır her- 
hangi bir kalıba sokulmadan okunmasıdır. A. A. 


Romanımı yeniden ele alırsam yine “bitti” diyemem. Bu- 
nun sonu yok ki. O halde: Bitti. Yüzünü yayından önce 
ona tekrar çevirmek yok! Kaç yıldır sırtında!.. 

Yazılması çok istenen bir romanın romanı ROMAN- 
Tik. Yazsonu romanımda da yazılan bir romanın roma- 
nı sözkonusuydu, ama o, yazılması hiç istenmeyen bir ro- 
manın yazılması serüveniydi. Onu aşabilmem ancak böy- 
le mümkün olabilecekti: Yazılması çok istenip de yazıl- 
masından kendisi kaçan bir romanın romanı... 


» 


Madrid. 7-13 Mayıs 1993 


Gürcan'ın kanatları altında geçirdiğim bu zamanın gün- 
gün-günler'i yok. Hepsi bir arada; bütün zaman. Bu za- 
manın değeri “o zaman oluşunda. 

Baksana, cep defterine ve minik kâğıt parçalarına al- 
dığın notlar azın azı: (Yazarın anlatamayacağı iki şey var. 
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1. Eksilik > Kendisinin hastalığı. 2. Artılık - Kendisinin 
dirimsellik doygunluğu. Çare: Bellek namına kayıt: 


7 Mayıs “93. Saat:13.45: Madrid Barajah Havaalanı'na 
iniş. Beni çok değerli dost Gürcan Türkoğlu karşıladı. Ak- 
şam ve gece: Önce İspanyolların çeşit çeşit mezelerle do- 
lu ünlü barların Gijon'da (Gihon?) Çam kokulu beyaz 
şarap Jerez (Herez?) eşliğinde mezeleri acısı-tatlısıyla tat- 
mak. 

Alacakaranlıkta Madrid'in eski dar sokaklarında 
dolaşmak. (Hani sanki Beyazıt'tan Yedikule'ye iniyormuş- 
sun gibi.) Gürcan, Madrid bilgisi yerli yerinde bir mih- 
mandar. Belki yarın, belki yarından sonra, Hamingway'in 
1930'lardaki gazeteciliği sırasında yabancı gazetecilerle 
sık sık buluştuğu Chicote Kahvehanesi'ne gidebileceğimi- 
zi, orada Küba içkisi Mojito (Mohito) içilebileceğini söy- 
lüyor. Her zamanki inceliğiyle, herhangi bir baskı yapmak- 
sızın. Hemen kabul ediyorum. Nasıl etmezsin; Haming- 
way'in yerine oturup hayatına gireceksin!.. Yeter ki son 
zamanlarda durmadan oyunbozanlık eden tabanların yü- 
rümekle barış imzalamış bulunsun. 

(..) 

Gürcan'ın evi iki oda bir küçük salon. Tabii banyo/tu- 
valet. Küçük odada küçük bir masa var. Üstü kitaplarla, 
broşürlerle dolu. Fakat iki üç ciltli kalın kitap var ki: Bun- 
lar boğa güreşlerinin anlamı, felsefesi üstüne imiş. “Bu- 
na biraz merak sardım, çok ilginç,” diyor Gürcan. Ben- 
se ona incecik Göç Temizliği arena güreşimi tosluyorum. 
O bütün gün elçilikte, işinde. Kartını veriyor. İşte elçilik 
adresi, telefon numaraları cebimde. Günlerin doldurulup 
boşaltılması bana kalmış. Madrid'in keyfini çıkarmak da. 
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Gürcan'ın sadece sergi, tiyatro gibi birkaç önerisi var. Not- 
luyorum. Bu arada İspanyolcadan çevirmen Neyyire Gül 
Işık benimle buluşmak istiyormuş, dilersem Hotel Pala- 
ce kahvesinde buluşabilirmişiz. Mesela yarınki cumarte- 
si günü. Bir de İlhan Berk'in şiirlerini çevirip yayımlatan 
kadın (Türkolog?) bir akşam evinde bizi bekleyecekmiş. 
Hemen kabul ediyorum: Bakalım İlhan “uluslararası şöh- 
rette bir şair” olabilmek için nasıl bir kadını “tavlayabil- 
miş” diye... 

Konuk edildiğim evin adresi şurda. Şehir rehberi bur- 
da. Kent merkezine gidip gelecek otobüslerin Nosu: 27, 

Metro ağzı-durak yan yana... 


8 Mayıs Cumartesi. Sabah, öğleye doğru: 27 numa- 
ralı otobüsle Prado Müzesi'ne. Bundan önceki Mad- 
rid maceramın bütün olumsuzluklarını silip süpürmek 
üzere: Giritli Greco'nun büyük sanatıyla daha önce To- 
ledo'nun Le Pradosunda, duvarları dahil bol bol ku- 
caklaştığıma göre, buradaki yeni ziyaretimde, bir za- 
manlar sanatçıların “etekler peşindeki ressam” dedik- 
leri krallık ressamı Goya'nın Üç Mayıs Katliamı tab- 
losu önünde saygıyla yeniden eğilmeli, Bosna kıyımla- 
rı çağrışımına yüz vermemeye çalışarak 17. yy'da üs- 
tünde çok patırtı koparılmış ilk çıplak tablo Maja nu- 
e'yi de tavaf eyledikten, “elleri başının altında sırtüstü 
çırılçıplak yatan kadın” karşısındaki kalabalığı yararak 
geçtikten sonra, Rubens'in Les Menines'ine varmalıyım. 
Hani geçen sefer tablonun bir “kartpostalcığını satına- 
labilmiştin” ya?.. 

Fakat bu sefer asıl hedefim Titen ile Tinterot oldu. Din- 
sel “manevi dünyalardan hayatın içine göç... Buyursun 
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'Şarlken'ler. Rönesans'ın eli kulağında. İyi de, buyur ba- 
kalım, senin ayaklar şimdiden isyan halinde... 

Müze kahvesinde bunları kaydetmekteyim işte. Saat 
18.00'de adı Palas Otel kahvesinde Gül Işık'la buluşaca- 
gımız aklımda... Neyyire Gül Hanım'la bir iki yıl önce 
İstanbul'da İspanya Konsolosluğu'nun bir kokteyl çağ- 
rısında tanışmıştık. O zamanki gibi bana yine 1. Calvi- 
no'dan bahsetti. Ondan Türkçeye çevirdiği Varolmayan 
Şövalye başlıca konumuz. Başlıca derdi çevirisini basacak 
yayınevi. Gecikme. 

Biz konuşurken Gürcan da geldi. Üçümüz bu akşam- 
lık acı mezeler, kabuklu deniz hayvanları, zeytin, mantar 
çeşitleriyle tapas'lık barları boş verip bir lokantada hafif 
bir yemek yemeğe gittik. Eve döndüğümüzde baktım Gür- 
can'ın buzdolabında ayıklanmış kuşkonmazlar. “Hani, 
severseniz belki, diye... Şöyle bir haşlayıp yemek isterse- 
niz?..” Gürcan'a kuşkonmazlarıyla ünlü olduğunu bir yer- 
de okuduğum Aranjuez'i sormuşsundur şöyle bilgiç bil- 
giç. (Yoksa aklında yanlış mı kaldı, ben mi uyduruyorum?) 
Bu şehir ya da kasabanın Madrid'den uzak olup olma- 
dığını soruyorum. “Trenle bir saat kadar olabilir,” diyor. 
“Ama değer mi bilmem...” Olsun. Madrid dışına küçük 
bir tren yolculuğu hiç de fena olmaz. Pazar günü evde din- 
leniriz, pazartesi çilek ve kuşkonmaz coğrafyasına gidip 
gelirim. Müze, kale, park, kilise, heykeller turlarına ara- 
da bir böyle hayat içre sivil tatlar katmak, verili olanla- 
ra dil çıkarmak iyidir. 

“Klasik Tiyatro'da Le Grand Sultan oyunu var. Cer- 
vantes'in. Bizim tarihten Osmanlı sultanları, cariyeler fa- 
lan arasında geçiyormuş. Kostüm ve dekorların “acemi- 
liği'ni görmek de hoş olabilir,” demekte Gürcan. “Öyle 
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miii?..” O halde 11 Mayıs, Salı gecesi Cervantes'le ran- 
devuluyum sevgili Gürcan. Bu arada o, Modern Sanat- 
lar Müzesi'ndeki Antonio Lopez sergisini görmemi hatır- 
latmıştır... Antonio Lopez: Hiper-realist bir ressammış. 
En en en üst gerçekçi... Besbelli Gürcan'ın ona özel bir 
ilgisi var. 

Elbette gittim. 

10 Mayıs Pazartesi: İlle tren, ille asperagoslara doğru 
Aranjuez. Pek de cazip olmayan bir tabiat görgüsü, o ka- 
dar. Kucaklayıp eve getirdiğim asperagoslar da işe yara- 
yacak gibi değil. Uzun iş. Şehir pazarından acayip bir şap- 
ka almıştım; trenin aynasında kendimi görünce, çıkarıp 
pencereden fırlattım. 

Ayaklarım izin verirse gitmeden bir gün önce Madrid 
bitpazarını da şöyle bir dolaşsam, belki idare lambaları ko- 
leksiyonuma Picasso, Dali dönemlerinden düşme antik bir 
parça bulurum hayalleri bile kurmuştum, olamadı. 

11 Mayıs, Salı. Sabah. Geniş ve şık Serrano Caddesi. 
Retiro Park. Hava serin. Passo Salon del Estangue'ı tut- 
turup göl kıyısında felaket acıyan ayaklarımla çemberi 
tamamlamak. Kahvede oturuş. Parkı Argentina yolundan 
terk eyleyip Calle de Maura'dan Borsa'ya... Bu sefer bir 
duvar dibine; ayaklar havaya. Havuz kıyısına yan gelip 
yürüdüğün bütün yolları Madrid planına çize çize özel 
tarihine geçiriş... 

Doğuştan sorunlu ayaklar. Ayak ağrısı diş ağrısından 
beter. Bir türlü çekilemeyen, çekilip kurtulunması olanak- 
sız ağrılı dişler... Yıllarca türlü türlü yollar çiğnettin on- 
lara isyanlarına katlanarak... 

Ertesi gün. Sabah. (Akşama Cervantes'leyim) İşte met- 
roya da yüz vermeyip otobüsümle Plaza de la Cibeles'ye 
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varmış bulunuyorum. Şehrin merkezi ve tabii ortasında 
heykeller yükseltisi. (Işık oyunları için gece vakti geline- 
cek.) Tiyatro Müzesi'ne kadar çevrede öyle bir müze bol- 
luğu var ki, bilmemişe getiriyor, ayaklarımın acıya azıcık 
kalmış direncini Museo Nacional Centro de Arte: Reina 
Sofia'ya saklamış bulunuyorum. Cibeles'den bir taksiye 
atlayıp sürücüye beni Atocha Caddesi'ndeki Reina Sofi- 
a'nın önünde bırakmasını buyurmuşumdur. Canım, ol- 
du olacak şu caddenin havasını da şöyle bir koklayayım 
derken, burnuma tavada balık kokuları dolmuştur. An- 
daluzia der Variada'da. “Endülüslünün Yeri'ndeyim, 
(karışık deniz mahsulleri lokantası). Müze, kapı komşu- 
muz. Kabuklu deniz mahsullerini (sanki Paris”*tenmişim 
gibi yaparak) beyaz şarap eşliğinde ayıklayıp ayıklayıp 
yemişimdir. Ne olur ne olmaz: Lokantanın adı şuraya kay- 
dedilmiştir, ama âdetin üzre, asıl mönü kartını aşırmalıy- 
dın. Başka bir kâğıt. Notlar: 

Tabanlarımın sızısı azalmış gibi veece. İşte Ulusal Mo- 
dern Sanatlar Merkezi Müzesi. Karşımda hiper-realist 
Antonio Lopez. Gerçeğin gerçeküstücüsü veya değil, Lo- 
pez'e vurulmuşumdur. Bu sefer Madrid'e yalnız bunun 
için bile gelinirmiş. Lopez tabloları fotoğrafa karşı bir 
mesaj! Objektifle boğuşan, resmi yeniden göz objekti- 
fine havale etme savaşı veren bir ressam. “Gerçeğin fo- 
toğrafını çekiyor, tıpkı gerçek!” denegelen şeyin “İşte böy- 
leyken de sanatın gerçeğinin gerçeği!” dedirten tablolar... 
Niyeti tam da bu mu, bilemiyorum ama, fotoğraf sana- 
tını sanattan defetmek görüşünde gibi. Fotoğrafın ne ka- 
dar usta elden çıkarsa çıksın asla yapamadığını resim 
sanatı, hatta ona rağmen yapabilir. Bir savunu? Ressam- 
lığını? 
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Tabloların çoğu 1960 yılının başlarına ait. Önlerinde 
dikilip dikilip kaydettiğim tablolar: E/ Relaj: Işık huzme- 
leri arasında duvar saatli, dolunaylı, iki kadınlı olanı. Cunı- 
po del Moro: Yeşil bir kentin üstüne konmuş günümüz. 
den iki kadın. La Alacena: Üstü dantelli büfesiyle kadın. 
El Manzono: Meyve Ağacı. Sergi kataloguna kapak olan: 
Madrid. Hangi usta fotoğrafçı bir kent “havasını” bu ka 
dar içinize üfleyebilir acaba? “Hava yaratmak”, “atmos. 
feri solutmak”" İşte sanatın anlamı. (Fatma İnayet: Yine 
kendine iyi sanatın gerisinde kalmayacak bir “iyilik” ça- 
resi buldun!) 

Sanat - cıvasız hava! Ya şu kahvaltı masası. La Cena. 
Kadın ve çocuklu kahvaltı masası. Aklıma Sait Faik'in Se- 
maver'ini düşürmüştür. (Hikâyenin kahramanı Ali, anne- 
sinin hazırladığı semaverin tıkırtısında hep huzur, sevgi, 
şarkı ve türküler bulur; bunu yaşar. Yazık ki annesinin 
ölümü semaverin başındayken olur.) Yeniden dantelli bü- 
fesi olan kadına bakıyor, ordan E! Aprador'u belleğime 
kaydediyorum. Yine bir büfe. Fakat bu sefer kadınsız. Yal- 
nız. Peki 1962 doğumlu Lavabo y Espejo'ya ne demeli- 
yim? Şimdi ben dosdoğru Gürcan'ın evine koşmalı, onun 
banyosuna, banyonun önü camlı, tıraş aynalı musluğu- 
na mı bakmalıyım? Gerçek mi bu, yoksa rüya mı görmek- 
teyim? Şu lavabo tablosu, Gürcan'ın lavabosunun aynı. 
İkizi denemeyecek kadar tıpkısı; aynanın üstündeki kir- 
li su lekelerine, kâğıdından yarı çıkarılmış jilete, camına- 
çerçevesine, musluğun içindeki çatlaklara, fayanslarına 
kadar! Şimdi yıl 1973. Peki Lopez taa 196lerde Gür- 
can”ı ve bu geçici elçilik evini nerden biliyordu ki, onun 
lavabosunun karşısına geçip de fotoğrafa inat, resmini yap- 
sın? Peki Gürcan Türkoğlu nasıl oluyor da Antonio Lo- 
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pez sergisini bana önerdiği halde, lavabosunun tablosun- 
dan habersiz? Yoksa ikisini birbirine bu kadar eşitleyen 
ben miyim? (Oturmaktayım. Bunları notlamak şart.) Şim- 
di ben tabloyu duvardan kaldırıp götürmeli, Gürcan'ın 
banyo duvarına mı asmalıyım? 

Öyle yaptım. Tabloyu çalamazdım ama, şükür Al- 
lah'ıma, çıkıştaki satış tezgâhında bunun da basıldığı kar- 
tı bulup satınaldım. Aynı yerde “yapma” bir “gece mavi- 
si lale” de alıp taksiyle eve koştum. İşte burdayım. Kartı 
banyo kapısına yapıştırmış, gece mavisi laleyi de vazoda 
solmakta bulunan iki üç sarı lalenin arasına koymuş bu- 
lunmaktayım. Gürcan'ın işinden dönmesini beklemeye- 
ceğim. Doğru Klasik Tiyatro: Le Grand Sultan. Bakalım 
bizim büyük sultanlardan birini nerde nasıl tanımış Cer- 
vantes? 

Gece. Yatmadan önce. (Oyun broşüründen sözümo- 
na naklen:) İspanyolcası La Grand Sultana olan Büyük 
Sultan Cervantes'in 16159 yılına ait bir oyunu. İlk oyun- 
larından biri. 1605'te başlayıp tamamlanması bu yıllara 
kadar süren Donkişot?'un ona sağladığı şöhretten haber 
yok daha. Hani ortaoyunu denebilecek türden, aşk, çap- 
kınlık, kıskançlık üstüne komedyalar... (Başmüfettiş: Ken- 
din de tiyatrodan romana geçmiş bir yazar olduğun için 
nerdeyse Mancha'lı Şövalye Donkişot'u Cervantes'le or- 
tak yazdığınızı düşüneceksin! Tepki: İyi ki bunu sen be- 
nim aklıma getirdin!) Geleyim Büyük Sultan'a. Akdeniz'de 
kalyonların mekik dokuduğu, kölelerin katledildiği, ca- 
riyelerin alınıp satıldığı zamanlar. Sarayların adabı, yani 
adaleti yalan dolan edenleri, kandırmacı ikiyüzlüleri asıp 
kesmeyi buyurmakta. Yanılmıyorsam, bir adadayız. Sul- 
tan'ın bahçeleri, duvarlarıyla şatosu mu, köşkü mü, öy- 
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le bir yer. Korsanları önünde diz çökerler. Bir köle kalyo 
nundan kurtardıkları kadınları anlatırlar. Emir üstüne iki 
hizmetkârla bir “cariye” saraya dahil edilir. “Cariye? deni- 
yor ama o aslen kaçırılmış bir prensestir. (Bunların çoğu- 
nu uydurmaktayım, çünkü her şeyi ancak gördüklerim- 
den çıkarmaktayım, işittiklerimden çıkarmaktayım. 
“Prenses'ten cariye öyle güzel, öyle güzeldir ki, Sultan aş- 
ka düşer. Fakat gelin onun hiçbir buyruğuna uymamak- 
ta, baş kaldırmaktadır. Elbette aşk galip gelir. Sultan, pren- 
ses olduğunu bilmeksizin cariyeyi astırıp kestirmez. Bu- 
rada “Osmanlı sultanlarına” saygıdeğer bir köşe ayrıldı- 
ğı, övgüyle takdim edildikleri söylenebilir. Gerçi oyunu 
sahneye koyacak olanlar, Gürcan'ın değindiği gibi İstan- 
buPa Topkapı Müzesi'ne gelip kostüm, dekor “inceleme- 
lerinde” bulunmuşlar ama, sanırım bunlar devlet sanat- 
çıları... İstanbul'u görmeleri için iyi bir fırsat yaratılmış. 
Sultan ve hempalarının kavukları, kılık kıyafetleri, sultan 
hanım hotozları, yeldirmeleri ise Topkapı'da görüp bil- 
diklerini ifadeden aciz. (Ben bana: Fakat o dönemde söz- 
konusu olmayan kadın hakkı konusunda Cervantes'le bi- 
zim Ahmet Mithad Efendimiz arasında cins-i lâtif hak- 
larını savunudan yana bir yakınlık bulunduğunu hisset- 
medim diyemezsin.) 

Yarın Gürcan'la ünlü İtalyan lokantasında tıka basa 
bir öğle yemeği yiyeceğiz. Virginia Woolf'un eserinden 
yapılma Orlando burdaki bir sinemada da var. Savaşmak 
için isteksiz, dövüşe karşı coşkusuz olduğu için, bir sa- 
bah uyandığında kendini kadın olarak buluverince: “Ben 
hep aynı kişiyim, sadece cinsiyetim değişik,” diyen Or- 
lando... Yemekte, filmi yeniden görsem mi, diye geçmiş- 
tir içimden... 
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Ertesi gün, 13 Mayıs, Perşembe. Uçak. İsviçre üstün- 
den eve dönüş. Gürcan'a sonsuz teşekkürlerimle, çoğal- 
dıkça çoğalmış dostluk duygularımla... Uçaktayım. Sa- 
at 15.35. Balkanlar'dan geçtiğimiz, şimdi Yugoslavya 
üstlerinde bulunduğumuz anons ediliyor. 

Yugoslavya seması sütbeyaz. Büyük dinginlik. Süt- 
beyazlığın, aynı gökyüzünün altında Bosna-Hersek... 
Kanrevan. Kurşunlar camları kırıyor, duvarları, insan- 
ları delik deşik ederek her yana saçılıyor: Görür gibi- 
yim: Sütbeyazdan olma ölümün rengi; kan kızılı. Ka- 
nı dökülmeyenlerin, geride kalanların ekonomisi diril- 
sin diye... Kaosun ikramı: En ucuzundan insan haya- 
tı. Sırplar canlara değil, mal etiketlerine kurşun sıkmak- 
ta... Domatesler plastik. Kuşlar da... Hele kargalar he- 
le kargalar!.. Ceset doygunları. Herkes kendi cesedi üs- 
tünde leş kargalarını görsün! Görsün! Belki herkes bun- 
dan ötürü lanetler savaşı, terörü, toplukıyımı, gerilla- 
sı, ölüm fabrikalarından olma pisin pisi demokrasi sos- 
larıyla!!! 


14 Mayıs, Cuma 


Döndüm. Halim'in notlarından: Dün ben yolday- 
ken Aziz Nesin Bey aramışlar. Kürt sorunu kurultayı 
için. “Adalet gelir gelmez beni arasın,” demişler. Ara- 
dım. O da Ankara'ya yola çıkıyormuş. Körfez sorunun- 
dan öteye Güneydoğu'da vuruşmalar aldı başını git- 
mekte. Aziz Bey: “Bir toplantı yapılsın, çağrıda bulu- 
nalım,” diyorlar. 

Sözleştik. Yardıma hazırım. 
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3 Temmuz, “993 


Çok Önemli. 

Dün Sivas'ta Pir Sultan Abdal Şenlikleri sırasında, şen- 
liğe katılanlar, kitaplarını imzalayanlar, sazlar çalıp tür 
küler çığıranlar, fakat asıl başta Aziz Nesin'imiz olmak 
üzere düşünce özgürlüğü, sanat-edebiyat, topluca kültü- 
rel sorunlarımız üstüne konuşma yapanlar, şiirlerini oku- 
yanlar muhafazakârların mı, ülkücüler ya da dincilerin 
mi, vahşi saldırılarına uğramışlar. Şenliğe katılanlardan 
hemen hepsinin birlikte kaldığı Madımak Oteli'nde... Otel 
3.000 kadar yobazın saldırısına uğruyor; “Dinsiz Nesin'e 
ölüm!” naraları atarak kellesini istiyor; yetmedi; oteli ate- 
şe veriyorlar. Yangın. İşte gazetelerde fotoğraflar: Aziz Bey 
yangın merdiveninde ite kaka “kurtarılırken”!!! 

Linç! Linç! Linç! Eyvaaah! Neyin hazırlığı bu? Şeytan 
Ayetleri meselesi mi? Hayır... romanımda Aysel'in kafa- 
sını taktırdığım “Boş Alanların Kullanımı? mı? Bunun al- 
tında yine Sünni-Alevi meselesi yaratıp çatışmadan pay 
toplamak namussuzluğu yatmasın? Ahh devlet, ahh hü- 
kümet, ah SHP ahhh; lütfen bir cevap! 

Ölenler, yaralananlar, kalanların korkuyla yarılmış, da- 
ha beteri öfkeye bulanmış yürekleri. Aziz Bey, hastane, ko- 
madaki Metin Altıok'çuğum, Behçet Aysan'ım... İşte iş- 
te, Altıok, Aysan, Bezirci'lerimiz... İnsanlıksız saldırının 
kıyımına uğramış herkes......... 


(...) 
Ertesi gün. Geceyarısı. TV. Radyo. Biz: 


Asım Bezirci öldü. Cahiliye tarikatınca öldürüldü. Me- 
tin hâlâ komada. Hastaneyeeee. Nereye? Ankara'larda 
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tutunamamış, Bingöllere kendini sürgün etmiş şairimiz. 
Senin küçücük, minicik bedenin, şiirin gibi büyüğün bü- 
yüğü sakalınla kim bilir ne mutluydun şiirine yol vermiş 
Sivas şenliğinde. 

Tragedya - Dün, tam da içim keder ve öfkeden kaba- 
rıp dururken: İngiltere Konsolosluğu'ndan telefon. Sek- 
reter Mrs. Cook: Siz şu musunuz? Evet. Ben o'yum. Bir 
dakika sizi konsolosluk sekreteri Suc Turunç'a bağlıyo- 
rum. Bağlandık. İngiltere Büyükelçisi John Goulden 5 Ma- 
yıs Pazartesi İstanbul'da olacakmış. Benimle tanışıp gö- 
rüşmek istiyormuş. Sabah 11.30 bana uygun muymuş? 
Uygundur. Sizi evinizden alacağız. Hayır, teşekkür. Ben 
zaten Galatasaray'a, yayınevime uğrayacaktım. Taksiy- 
le gelirim. Büyükelçiyle görüştükten sonra oraya giderim. 
O.K.? OK. 

(Madımak Oteli katliamından haberleri yok mu? Var- 
dır canım. Hayatın akışı böyle istemekte. Eee, görüşme. 
Niçin?) 


3 Temmuz, Pertesi 


İngiltere Büyükelçisi'yle tanışma. Kokteyl İngilizcem- 
le işi götürürüm canım, derken... Bir de baktım John Go- 
ulden'ın kokteyl Türkçesi benimkinden iyi. İznim olur- 
sa benim bir romanımı İngilizceye çevirmek isterlermiş. 
“Hangi romanım?” “Üç Beş Kişi?” 

Benim DAR ZAMANLAR üçlemesi elden ele dolaş- 
mışken, neden bunu seçmiş ki? “Neden o, Goulden Bey?” 
“Yalnızca bunu okuduğum için.” Kah kah kah, kih kih 
kih! (Müfettişim: Bak gördün mü, Sivas'ı, otel katliamı- 
nı unuttun gitti. Elçiden de pek hoşlandın. Hele sen: “ Ya- 
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zarlığım hakkında yeterince bilginiz var mı bari?” diye 
sorunca, o: “Oldukça iyi, oldukça iyi...” deyivermesi üs 
tüne sen, nerden, nasıl yanileri yüklenince espriyi patlat 
tıktan sonra: “Her büyükelçi gibi ben de İngiltere'nin baş 
casusuyum! Allways on duty.” Daha üst perdeden: kah 
kah kah'lar... Gevşedin gevşedin. İroniyse ironi. Aaa!) 
Özetle: El sıkıştınız. Elçi çevirisini yaptıkça, sen kontrol 
edeceksin. Ankara-İstanbul arası gelip gidişlerle olacak 
bu. Arada fakslar da geçerli, konsolosluk yolu da... 

Aslında bunu araya sıkıştırmaya hiç vaktim yok. Ye- 
ni kurulmuş ve çok ilgimi çeken Oğlak Yayınlarıyla da 
bazı anlaşmalarım var. Mesela Gece Hayatım'ın yeni ba- 
sımıyla çoktan tükenmiş hikâye kitaplarımın yeni basım- 
ları... Gece Hayatım, uzun, ayrıntılı, rüya anlatımında 
yeni yeni düşünüp öğrendiğim fikirler kapsayan bir *Gi- 
rişle çıkmalı. Yazdım. Bu deftere yazmak yerine, her sa- 
bah “yayımlanacak? diye yazdığım yeni rüyalar ile yepye- 
ni gündüz gündüz görülmüştür'ler de üstüne üstlük. 

ROMAN-Tik'i YK Y'ye ağustos sonu falan teslim et- 
meyi düşünüyorum artık. 


Ertesi Sabah. 


Kalkıp Büyükada'ya gitmem suç işlemeymiş gibi ge- 
liyor. Gidemiyorum. 

Behçet Aysan ölü. Tertemiz yüzü, şairden doktorluğu 
geliyor aklıma. ... Değil, unutulur gibi değil, durup durur- 
ken geliyor(sunuz) aklıma. Sizler, karikatürcülerimiz... 
Âşıklarımız.... 

TBMM “karakutu. “Ordumuz halleder,” mi demeye 
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Aziz Nesin tarzını ve tavrını hazmedemeyen bazı ba- 
sın mensuplarına, köşe yazarlarına ne desem? Kendi kor- 
kaklıklarını Aziz Bey'in sırtından hazmetmeye kalkanlar? 
Ayol siz Aziz Nesin'in yanında olursanız, ekmeğinizi, su- 
yunuzu, “köşe'nizi savunmadan önce insanlığınızı savun- 
muş olursunuz; hem de ilelebet. 

Nesin'in hak-hukuk peşinde koşturmasının, düşün- 
ce yüklü, uyarıcı mizahının karşılığı “ölüm fermanı ve 
bunun icraatı mı? İngilizleşmiş Salman Rüşdi bile alkış- 
lamakta Aziz Bey'in “dinsizliğini”. İster ağlayalım, ister 
gülelim. 


7 Temmuz, Çarşamba. 


Cumhuriyet gazetesinden aranıyorum. Tuna Erdem. 
Haber: Rıfat Ilgaz. Ölmüş. Hababam Sınıfı Yetim Kaldı. 

Üzüntülerimi ifade gittikçe güç gelmekte... Tam da 
Asım Bezirci'nin, Âşık Nesimi'nin gömülme günlerinde... 
Cesetleri SHP sahiplendi. Sendikalar, bütün sivil örgütler 
akın akın yürüyor, gömülüşlerine “sahip çıkmaya? geliyor- 
lar... Örgütlü olmak iyi de, yazar ancak “örgüt” ve “par- 
t? bayrağı altında yazardan sayılıyor ki; kötü. Kötü bil- 
gi. “Fikrimin İnce Gülü” mahkemeye verilip de toplatıl- 
dığı zaman Güner'ciğimin bana: “Hadi sen de yazardan 
sayılırsın artık!” demesi geliyor aklıma. Edebiyat eleştir- 
menimiz Asım'la ne zaman karşılaşsak, Türk Romanın- 
dan Seçmeler kitabıma “Fikrimin İnce Gülü ”nü de koy- 
dum, derdi. Birbirimizi takdirle bakışırdık: Hayatın as- 
la unutulamaz anlarından biri daha benimle. Asım'ı yak- 
tılar. O olmayınca bu anının ondaki sedası da silinip git- 
ti. Lanet olsun insanlık düşmanlarına! 


669 


12 Temmuz 


Dün akşam John geldi. (Artık Adalet ve John olduk.) 
Tesadüf bu ya, otuz yıl önce İngiltere elçiliğinde çalışmış 
bulunan Ruth da burda. Şöyle az biraz tanışıyorlarmış. 
Birlikte yemeğe çıkıldı. Ruth'la anılanmızdan, John'la Türk 
edebiyatından konuşuldu. Aleko'nun Yeniköy'deki yeri 
güzeldi, sakindi. Balıklar taze. Edebiyattan, tiyatrodan ko- 
nuşuldu. (John Yıldız Kenter'in de arkadaşıymış; Kenter'le- 
rin bir oyunumu oynamış olmaları Büyükelçi'yi büsbü- 
tün heyecanlandırdı. Gözünde on karış daha büyüdüm. 
Ona Türk edebiyatı şöyledir, böyledir, derken kendimi bir 
yabancıyı “feeding” ediyormuşum gibi hissettim. İşi sade- 
ce balık ve şarap beslemesi yapmakla bırakmadığım için 
kendimden hoşnut kaldım. 

15 Temmuz, Perşembe 


Saat 15.15: EP (Ekonomi Politika) dergisinin kapak 
yazısı konusu: Aziz Nesin Suçlu mu, Suçsuz mu? Benden 
görüş istenmişti. Düşüncem şöyle -aynen yayımlandı. Özet- 
le: 

“... Aziz Bey'in üstüne 'suç' gibi yanlış cetveller çıka- 
rılarak devletsiz bir düzende ve sahte, ikiyüzlü bir laik- 
lik altında yaşadığımız gerçeğinin üstü örtülemez....” Si- 
vas olayları hakkındaki bu demecim üstüne az önce te- 
lefonda kendilerinin “İslamcı Gençlik? takımından oldu- 
gunu söyleyen birinin tehdidiyle karşılaştım. Adını sor- 
dum, mırın kırın bir şey söyledikten sonra, “Adımı boş 
verin, evinize grup halinde geleceğiz zaten, gün verin he- 
le,” Güler misin, ağlar mısın? “Beni basmanız için bir de 
randevu mu vereceğim?” İster verseymişim, ister verme- 
seymişim, “Biz sizi buluruz nasıl olsa” ymış. 
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Büyükada, 4 Ağustos 


Ankara'ya gideceği için “İslamcı Gençlik'ten Halim'e 
hiç sözaçmadım. İşi başından aşkın, bir de bu kaygı ol- 
masın. Büyükdere'de o yokken de bekledim, bekledim. 
Gelen giden olmadı. Korkmak? Yok. Tuhaf bu ya, ben- 
de “korku “sıfır. Burdaki bitişik komşum Suna Hanım da, 
evde tek başıma nasıl kalabildiğime şaşıyor. Ben asıl bu 
“tek başına'lığı seviyor, arıyor-buluyorum. 


Büyükdere, 8 Ağustos 


Tek başınalığı arıyor, bulamıyorsun. İşte yine burda- 
yım. İşte “kışa hazırlık” çatı yine onarılacak. Bir yakınım 
iyi bir “çatıcı bulmuş”, gelecekmiş. Dün geldi; baktı. Mal- 
zeme alıp yarın gelecek. 

İyi de, bu arada mahalle izansızlarının üstümde yarat- 
tığı gerginlik. Biz eve girip çıkarken laf atmalar, karşılık- 
lı ille bağırıp çağırmalar: Yeni gençliğimiz. *8O'lerden son- 
ra “küçük Türkiye'ye hızla yayılan Amerikan özentisi “öz- 
gür gençlik! Geceyarısından sonra araba kornaları, sar- 
hoş çığlıkları ayrı bir numara. “İslamcı gençlik” çarçabuk 
yerini “vatan sevicilere” bıraktı. Özellikle akşamüstleri te- 
lefon edenler: “Vatan bize emanet, pis komünist”le baş- 
ladılar. Cevap vermiyorum. Bu sefer telesekretere mesaj- 
lar. “Çalışamayacaksın! Yazamayacaksın!”lar. Aldırmı- 
yorum. Aldıracak halim de yok. Ateşim çıktı. Yatacak ye- 
rim yok. Çünkü yatak odamız tam köşebaşında, gecenin 
ikisinde bile arabaların manevra yaptığı yerde. Havuzun 
suyunu tamamlamak için” “su kamyonları” sabahlara ka- 
dar gelip gitmekte. Sabahları kapıcı: Ağzından düşmeyen 
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sigarasıyla değerli halkımdan türeme tam bir lümpen! Ka 
rısı malum, “tüpgazcınınki'nin maşası. Casusu. “Arkası sap, 
lam'lardan. 


9 Ağustos. 


Saat 16.00 suları. Çalışma odamda yatmaktayım. Te 
lesekretere mesaj: “Sen cevap verme hele! Biz seni konuş 
turmasını biliriz!” Bir arkadaşımın önerisine uydum. Te 
lefonumuzu dinlemeye kaydettirdim. Çok nazik davra 
nıldı. 

Ertesi gün: “Gizli telefon'dan yine mesaj geldi. Çok geç 
meden: “Adalet Hanım, biz telefon dinlemeden, açın lüt 
fen.” Hemen atladım tabii. Beni “illet eden” telefon ve ki- 
me ait olduğu bulunmuş. Yine Villa'lı alt komşu. Evde 
yalnız kaldığı saatlerde “şu benim arsız kız” mahalledeki 
erkek arkadaşlarını eve alıyor, birlikte yapıyorlarmış. “Bu 
sefer hoş görmeyin Adalet Hanım. Sarıyer mahkemesi- 
ne birlikte çağrılacaksınız. Henüz kimseye belli etmeyin.” 

Görevlerini hakkıyla yerine getirenlere teşekkürlerim 
tamam da, kakılıp kalmış haldeyim. Ne yapacağım? Evet, 
bu sefer çağrıldığım yere gideceğim. Mahkemeye çağrı kâ- 
gıdını alınca belki anne yine bana gelecek; ricalar minnet- 
ler yağdıracak. Bu sefer aldırmadın, mahkemeye gittin, 
diyelim. “Memleketin genel sorunudur hâkim bey; çocuk 
ayartılmıştır; tek başına ondan şikâyetçi olmaya içim ra- 
zı gelmiyor efendim. Şikâyetçi değilim,” deyip çıkmaya- 
cağımdan emin değilim. 

(..) 

Akşamüstü: Ben bunları böyle böyle düşünedurayım; 
telefon. Açıyorum: “Polis'e gittiğini öğrendik. Cezasını 
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çekeceksin! Anladın mı? Çekeceksin cezanı!..” İhtar! De- 
mek olan bitenden haberleri yok daha. Ateşimin yüksel- 
mesiyle birlikte içimi bir acıma duygusu kaplamıştır. Bu 
grip de böyle, amma gripmiş haaa!.. Halim'ciğim çare- 
sizdir. Çünkü bana yeniden: “Anneni kaybetmemize en 
çok, şimdi Adalete kim bakacak, diye üzülmüşümdür,” 
demiş bulunmaktadır. Gel de Villa*lı komşumuz, dul an- 
neye üzülme!.. Şu değişim döneminde, kendisi de hâlâ ge- 
pegenç olduğuna inanmaktayken... Haklıdır. Güzelliği 
yerli yerinde. Üstü başı kendisine yakışmakta... Ne yap- 
sın şimdi o, buluğ, yaşına ermiş üç çocukla? Besbelli böy- 
le hırçın, çok yiyici köpek möpek istediği yok onun da... 
“Buna her gün yarım kilo et yedirecek halim yok benim!” 
diye haykırmalarından anlıyorum. Doktor kocası semtin 
ileri gelenlerinden imiş. Komşucuğum üstelik de hür ola- 
mayan dullardan. Sağın solun tarassutu altındadır mut- 
laka... 

En iyisi çık git Ada'ya canım. Gitmek iyi de/dönmek 
olmasa... 


e) 
Büyükada, 6 Eylül Pazartesi 


Arada bir deniz otobüsüyle şehre gide gele bir aydır 
burdayım. Ruh sağlığıma iyi geldi, derken bugün yaza- 
rımız Samim Kocagöz'ün ölüm haberi. Söke çiftliğinde 
sanıyordum, İzmir'de, oğlu, kardeşiyle birlikteymiş. Bun- 
dan bir hafta önce de Oben Güney'imizi kaybetmiştik. Ay- 
lardır hasta... Ankara'da Güner'e de kol kanat germiş Prof. 
Dr. Hüsnü Göksel Bey telefonda bana, umut kalmadığı- 
nı söylemişlerdi. Oben'in tiyatro sahnesine ilk adımları- 
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nı atışı, kurucularından bulunduğum Ankara Meydan Sah- 
nesi'nde olmuştu. Zafer Madalyası komedyasındaki de- 
niz çavuşu rolünü unutamam, Sevgi (Nutku) ile itiş ka- 
kış oluşlarını... Oben, darbeden sonra Polonya'ya gitti; 
Brecht tiyatro kuramıyla epey ilgilendiğini söylemişti. O 
da kanser, o da kanser, o da kanser... Dökülen döküle- 
ne... 
Halim iki haftasonu da buradaydı. Hava çok güzel. 
Bol bol yürüyoruz. Bu haftasonu eline ROMAN-Tik?i tu- 
tuşturdum; çünkü yarın YK Y ye teslim etme kararında- 
yım. Akşamüstü: “Bu en iyi romanın. Çok farklı. Çok düz- 
gün. Çok güzel...” diyerek alnıma üç öpücük kondurdu. 
Bu sabah da deniz otobüsüne yollandı. İşine. Ben de işi- 
me. Halim birkaç yerde cümle hatalarımı bulmuş. Kâğıt- 
ları makineye takıp düzelttim. Onun bilmediği bir şey var. 
Yayınevine götürmeden önce bu kitaba artık el sürmeye- 
ceğim, kararında olduğum halde, romanın son sayfasının 
son cümlelerini tam üç kez daha değiştirmiş bulunmak- 
taydım. Halim dün akşam “Romanı çok hoş, çok şaşır- 
tıcı bitirmişsin,” demesin mi? “Hoş” öyle mi? “Boş” deme- 
ye gelmiyordur umarım. Bundan önceki finalde, Central 
Cafe'nin başgarsonuna içinden: “Hepsi de büyük hayat- 
lar yaşamak için doğmuşlardı, ama hepsi de pek küçük 
yaşamışlar,” dedirtmiştim; aylar sonra bu ucuz lafı nef- 
retle ortadan kaldırıp, gümüş tepsi üstünde nefis bir bar- 
dak şarapla ortaya çıkışını ve meze yerine masaya RO- 
MAN-Tik Bir Viyana Yazı dosyasını koyuşunu (ilk fina- 
le dönüş) yerleştirince rahatlar gibi oldum. 

Dosya artık gidiyor YK Y'nin Turhan Ilgaz ile Enis Ba- 
tur Beylerine. 
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Büyükdere, 8 Eylül 


Gece: Balkon “fırınımızın” ızgarasına Yeniköylü Ale- 
ko'muzun yardımıyla seçilen istavritleri dizdik; yanına 
da —yıkaması Halim'den- bol roka salatası yapıldı; Se- 
lection'undan beyaz şarap ve tabii komşunun köpek hav- 
lamaları eşliğinde baş başa keyif çattık. Dün yayınevi 
sorumluları romanımın çok çabuk yayımlanacağını, hat- 
ta kasım başlarındaki TÜYAP Kitap Fuarı'na Sefa'nın 
tamamladığı Seçmeler'imle Yazsonu'nun kendilerinde- 
ki ilk basımının da yetişebileceğini bildirdiler. Güzel ha- 
berler de, aslolan bu sonuncu romanımın nasıl kabul 
göreceği. Okurumu düş kırıklığına uğratmayacağımı 
artık az çok bilsem de, piyasa kışkırtıcılarının ne yapa- 
cağı hiç belli olmaz. Kitabı teslim edince “kurtuluş” di- 
ye geçmişti içimden. Kurtuluş mu? Değil, hayır. Sade- 
ce müthiş bir boşluk. Ufku görülmeyen engin denizde 
sanki, tek başıma bir tahta parçasının üstündeyim; bi- 
linmeyen bir yere doğru, süzüle süzüle gitmekteyim. Bü- 
yük sessizlik. 


Öğleden sonra. 


Telefon: Gökçin. Dert dökme faslım defterden çok onun 
dinleme sayfalarına da döküldü bol bol. O da bana okur- 
makta olduğu İngilizce bir kitaptan şu satırları nakletti. 
Aynen yazıyorum: 

“... Ifyowarenot pleased with your lover, you can al- 
ways get of his bed, but what can you do if your own co- 
uniry fucks you over and over?” 


675 


Büyükada, 13 Eylül, 


Üç Beş Kişi'nin J.Goulden'lık İngilizce çevirisinden 
25-30 sayfa geldi. Okuyorum. Yanlış anlamış olabilece- 
ği ya da benim doğru anlayamadığım yerleri işaretliyo- 
rum. Bir dahaki buluşmamızda görüşülecek. Kültür Ba- 
kanlığı'ndan bir çağrı. 8—11 Ekim arasındaki Frankfurt 
Kitap Fuarr'na... Çok sevgili arkadaşım Sevda Şener'le 
burda buluşmak üzere sözleşmiştik. Dört gözle bekliyo- 
rum. Ada'nın en güzel zamanı. Eylülü kaçırmayalım. De- 
rin soluklar ala vere ta İskele'ye, çarşıya kadar iniyorum. 
Kırtasiye/kitapçıma uğruyorum. İki hikâye kitabımı ar- 
mağan etmiştim. Öve öve bitiremiyor. (Nasıl uğramam 
ona ben! Birbirimizi hiç görmediğimiz zamandan beri gü- 
zelin güzeli okurum benim.) 

5 Ekim'de Frankfurt Kitap Fuarı'ndayız. Kültür Ba- 
kanlığı'nın çağrılıları arasında Bilge Karasu, Füruzan, Or- 
han Asena da varmış. Başka yazarlarımız da. Henüz tam 
bilemiyorum. Bildiğim tek şey bürokratik işlemler için şu 
kâğıt, bu belge vb. Hele Alman vizesi edinmek sorunu. 
Bunu devletimiz halletse ya, davetlerine değsin! 

Şimdi yine soluk soluğa şehre in-çık. Yabancı yayınev- 
lerinde tek kitabı bulunmayan bizleri nerden bilecekler 
elin adamları? Şimdi “kültürümüzü” birbirimize bakarak 
tanıtacağız yine? Standımızda bir iki turistik broşür, iki 
Kültür Bakanlığı memurlarının incelemeleri, çektikleri ya- 
zar fotoğrafları bulunur herhalde. Bakanımız Fikri Sağ- 
ların yazdığı bir kitap tanıtılacakmış, diye bir söylenti do- 
laşmakta ortalıkta. 

Haftaya HCA'nın, yani HYD'nin basın toplantısı var. 
İnsan haklarını korumanın yanı sıra, “kollama” meselesi- 
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ni teftiş komitesine sunmadan önceki hazırlıklar. Sevda 
Şener'le anlaştık. Toplantıdan hemen sonra burada bu- 
luşacağız. Sözverdi. Bir hafta kalacak. Bayram bekleyen 
çocuklar gibiyim. 


24 Eylül, Cuma 


Sevda buraya geldi, yazık ki “ada kaçamağı'nın tak- 
vimini bozdu. Bir hafta yerine dört gün kalıp bugün git- 
ti. İkimiz de yaşlandık artık; yine de şuna buna koştur- 
malarımız bitmiyor. Hele onun birlikte okuduğumuz 
D.T.C.F'nin Tiyatro Bölümü'ndeki verimliliği. Öğrenci- 
leriyle tek tek uğraşır; tiyatro sanatı üstüne nefis incele- 
meler yapar. Ne kadar idealist bir kuşakmışız biz canım! 
Baş başa oturup işimizi-gücümüzü-konuşma-konferans 
randevularımızı, üstelik hâlâ daha “iyi ev kadını” olma gay- 
retlerimizi ortaya dökünce pek güzel anladık bunu. İna- 
dına hiç yemek yapmadık. Bol bol yürüdük. Aya Yorgi'ye 
çıkalım, dedik, kilolarımız itiraz etti. Âşıklar Kahvesi'nden 
sonra, Dil Burnu'ndaki lokantamızda ne bulursak yedik. 
Dün Beyoğlu'na bile gittik. Kitapçıları, dükkânları, giyim 
kuşamcıları da dolaştık. Sevda bana nefis bir filtre kah- 
ve kupası armağan etti. Bir eşi daha yok. Tek'tir bu, emi- 
nim ve öyle kalacak. Ben Sevda'ya Ada sefamızın anısı- 
na anlamlı bir şey bulsam dedimse de, baktım kendime 
bulup almışım: İçi ince pamuk kapitone yazmadan bol, 
çok rahat, cepli mepli, uzun bir ev ceketi... Sevda'nın asis- 
tanı sanırım doktora tezi olarak “köy oyunlarımız” bah- 
sini seçmiş. Tiyatromuz, diye diye unutup gittiğimiz bir 
konu. Sevda'nın o kadar ilginç değinileri oldu ki, hiç san- 
madığım halde müthiş meraklandım. Osmanlı'dan bu ya- 
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na, İstanbul'daki “sahneli? kent ortaoyunlarının bir tohu 
mu olmalı. Köy halkı kendini nasıl dışa vuruyordu? De 
mek ki “köylü efendimizdir? demek fazla işe yaramamış. 
Cervantes'ler, Shakespeare'ler durup dururken çıkmadı 
lar ya ortaya? Hele Donkişot/hele Donkişot! Hele bu, soy- 
lu takımın yıkılışına göbek atış karnavalı!.. 

Ah keşke daha çok zamanımız olsaydı, Sevda ile taa 
nerelere uzanabilirdik. Gitti. Ben Üç Beş Kişi'nin İngiliz- 
ceye çevrilmiş kısımlarının tetkikine kapaklandım yine. 


8 Ekim, Cuma 


Kör karanlık: Havaalanına yollanıyorum. 08.50 
Frankfurt uçağı. (Uçaktayım.) Tevekkeli son günlerde ba- 
sında YK Y'ye sunduğum romanım üstüne bazı haber ve 
yazılar çıkıp durmakta; meğer ROMAN-Tik Bir Viya- 
na Yazı dağıtılmış: Satışa çıkmış. Dün bana iki adet gel- 
mişti. Mehmet Ulusel'in yaptığı kapak çok hoşuma git- 
ti. Kırmızı üstüne kruvaze ceketli, taşra cumhuriyetçisi 
havasında bir adamın ince uzun “kara” gölgesi. Uçakta 
kimlerimiz yok ki. İstanbul'umuzdan Doğan Hızlan, Tun- 
cer Cücenoğlu, Pınar Kür (beni hep görmezden gelir), Fü- 
ruzan (başı hep yukarılara doğrudur, ama neme lazım 
benden selamını esirgememiş bulunmaktadır.). Anka- 
ra'dan Bilge Karasu, Orhan Asena. Taraflarından ayıp- 
lanabilirim korkusundan ROMA N-Tik'imi çıkarıp ba- 
kamıyorum bile! 

Kültür Bakanı'mız bana da bir konuşma hakkı ve- 
rirse, yasaklanan, sansürlenen kitapları toplatıvermek 
bir yana, yargı makamımızda “edebiyat-sanat bölümü” 
diye bir bölüm açılmasına tavassutlarını rica edeceğim. 
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Hâkimler, yargıçlar, işte onlar, yargı organı bilirkişi'le- 
rini bari o kadar cahilcesine seçmesinler. Bu seferki “iki 
üyeli bilirkişi'm, dava konusunu bile elinin tersiyle itip 
geçmiş. Falsolarla dolu “bilmezkişilik”1! İnsan hakları 
üstüne bir “eğitim? dalgası başladıysa da, ilk ağızda sav- 
cı ve yargıçların eğitimi şart. “Fikrimin İnce Gülü” ro- 
manım nedeniyle mahkemeye verilmem, kitabımın iki 
yıl süreyle toplatılmış kalması davasında bilir-bilmez ki- 
şiler raporuna bakılırken, dava konusu anlaşmaya şöy- 
le bir göz atma lütfunda dahi bulunulmamış. Üçkâğıt- 
çılık ettiği apaçık olan film şirketine taraftarlık, tek öl- 
çü. Neden? Niçin? Nasıl? 

Değerli avukatım Haluk Bey kararı temyiz edecek is- 
ter istemez... 

Frankfurt filan, hepsi boş! Hukuk devleti diye bir dev- 
leümiz olmadan, hepsi boş Sayın Kültür ve hukuksuz Ada- 
let Bakanlarımız... Adımın Adalet olması içime dokunur- 
yor valla! 


Ankara, 16 Ekim, C.ertesi 


Müjen'leyim. Önceki gün geldim. ODTÜ Sanat-Kül- 
tür bölümünden değerli Jale Erzen'le genç mimarımız 
Emin Mahir Balcıoğlu SAN-ART adı altında sivil bir gi- 
rişimdeler. Yaratıda, sanat ve edebiyatta “tabu'ları ma- 
saya yatırmak için çağrıldım. Bizde “tabu sayılanları say- 
makla bitiremedik. Dün İngiltere Büyükelçiliği'ne öğle 
yemeğine çağrılıydım. Sivil sivile. John'la eşi Diana ile 
birlikte yedik. Yemekten sonra bu sefer de John Goul- 
den'la Üç Beş Kişi'nin yeni çevrilmiş bölümlerini masa- 
ya yatırdık. Arada bir böyle yapıyoruz. Ya İstanbul ya 
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Ankara'da buluşuyoruz. John çok gayretli. Açıklama 

larımı çarçabuk kavrıyor; birlikte düzeltiyoruz. Çeviri 

lere böyle çalışmak en iyi yol olmalı. Çevirmenim ken 

disine çok yardımcı olduğumu söylemekte. Gerçekten 
yardımım dokunuyor. Farkındayım. Yarın arkadaşlarımı 

la buluşacak, akşam uçağıyla döneceğim. Halim hafta 

sonlarını Seher Hanım'ın hazırladığı “sefertasıyla? Ada'lı 
evimizde geçiriyor. Çok iyi oluyor. “Rahat rahat maç 
seyrediyorum,” demekte. Şu deniz otobüsü öyle işimi 

ze yarıyor ki: Zamandan kazanıyoruz: Kabataş/Hisarüs 

tü. Hisarüstü/Kabataş. Ada'dan Fatih Köprüsü şantiye 

sine gitmesi Büyükdere'deki kadar kolay. Halim'in asıl 
keyfi, ROMAN-Tik'im üstüne basında olumlu yazılar 
çıkması. Bu sonuncu romanıma ilgi oldukça yoğun. Ben 
en çok kitabın iç bölüm başlıklarından hoşlanmaktayım: 
Anahtar Deliği, Süpürge Çöpü, Tarih Dersleri (en uzun 
bölüm), Hayatın Kumarı, Geçmişin Kokusu, Rüzgârın 
Nişanlısı, Öte-Yan. Fena mı yani? Fatma İnayet: *Ku- 
laklarda Fısıltılar'ı niye hesaba katmıyorsun? Bölüm baş- 
lıklarının en güzeli budur, bu! El cevap: Orası iki bölüm 
arası küçük başlık, baksana!.. 

(—..) 

Bugünkü Hürriyet'teki “yayın dünyası” sayfasında özet- 
le şöyle denmekte: 

“... Adalet Ağaoğlu'nun çalışmalarındaki yenilik ara- 
yışını son romanı ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'nda da 
görüyoruz. Yazar, günümüzün karmaşası içinde tarihi, geç- 
mişi ve geleceği sor gulatıyor kahramanlarına. “Okurunu 
tembel görmek istemeyen” romancının yeni labirenti.” (İş- 
te burada, işte işte, eyy ahali! Fuarda kim bilecek bunla- 
rı canım... Geç gitsin.) 
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Büyükada, 19 Ekim 


6 Kasım'daki TÜYAP Kitap Fuar'ına kadar burada 
kalmak niyetindeyim. İlginç bir nokta: ROMAN-Tik'i oku- 
yanlardan bazıları, birbirlerinden habersiz, metnin akışı 
ile rock müzik arasında bir ilişki olduğunu düşünüyor- 
lar. Bense, romanın müzikal akışında ancak şunu gözet- 
miştim: Dilime takılan, içimde ısrarla dolanan cümleyle 
önümde akan hayatın (çocukların hızlı hızlı koşuşlarıy- 
la onlara yetişmeye çalışan yaşlının yavaşlığı) yani hızla 
yavaşlık arasında uyumlu bur akım sağlamaya çalışmak. 
Barok'un seda alışverişi... Ama şimdi rock'un asıl bunun- 
la, yani hız ve yavaşlık çatışmasıyla bir ilişkisi olabilece- 
ğini düşünüyorum. 


Büyükdere, 31 Ekim. 


Günlerden Pazar. Zaman: Geceyarısı. Ada'ya haftaso- 
nu Halim de gelmişti; birlikte döndük asli mekânımıza. 
Telesekreter, (Bazan buna “telekız” diyoruz. Özellikle Ha- 
lim.) 

Evet, telesekreter mesajları. Pek çok. (Bana ben: Ha- 
di hadi, kabaramadın kel Fatma. 6 Kasım İstanbul Kitap 
Fuarı Etap'ta başlıyor ya, YK Y'nin piyasaya sürdüğü ye- 
ni kitapların cazibesi ortalığı sarmış işte, besbelli! Basın- 
dan arayanlar, yeni romanın için söyleşi istekleri, TV ka- 
nalları... Acilen sıvansana.) Ben ona: Barlas Özarıkça'nın 
Dünya için seninle yeni romanın üstüne yaptığı söyleşi- 
den hevese gelmedim değil. Ne zaman çıkacak ki dergi- 
sinde bu söyleşi? Böylece tanıştığın Barlas, eksik olmasın 
vallahi, öyle ciddi bir okur gözüyle okumuş ki ROMAN-. 
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Tiki, kendine göre öyle fikirler üretmiş ki; yaratıcısıyla 
dalga mı geçmekte, tutulduğu keyifli heyecandan geber 
mekte mi, pek anlayamadım. Zamana bırak diyorum sa 
na, za-ma-na bınrak! 

Atilla Özkurımlı fuar öncesi Aktöel'de: “70. yılında Ede 
biyat ve Meraklısı İçin Öyle Bir Hikâye'yi yazmış. Son 
larda: “Orhan Pamuk, özellikle Kara Kitap'la belleklere 
yerleşti. Adalet Ağaoğlu ise tüm romanlarıyla zirvedey- 
di,” diyor. Bu not yeni roman içindir, deyip çocuklar gi 
bi sevindim. Arayış içindeki yazarlar hiç büyümeyecek 
çocuklardır. (Orhan, hele o herkesten fazla hırslı çocuk, 
beni kıskanmıştır, eminim!) Zamana bırak dedik sana be! 


17 Kasım, 


Sabah gazetesinde bir ilan: Kenter'ler Çok Uzak Faz- 
la Yakın”ı yeniden sahneye taşıyorlarmış. On gün için. (Ha- 
ni bu oyunu Moskova'lara kadar götürecektiniz Yıldız'cı- 
ğım?) İki genç rol sahibi öğrencileri TVde rol mü kap- 
mışlar ne? Bu sefer kadro farklı demek ki... 

Bu arada Kitap Fuarı'ndan önce çıkan İshak Reyna'nın 
ilk kitabı Mahşerin Dört Atlısı'nı okudum. Yepyeni adım- 
lar hep merakımı çekmiştir. Nerden nereye nasıl geldik, 
nereye gidiyoruz merakı. Kitap dört parça. Yani dört ay- 
rı deneme. “Bakmak”, “Görmek”, “İzlemek”, “Anlam- 
landırmak”. Okuru hepsi üstünde düşünmeye çağırıyor. 
Dört edim de birbirinin aynı sanılır, ama değil. Kavram- 
larla “oynaşmak” ne güzeldir, fakat İshak Bey'inki biraz 
cefalı. Cefası da anlatı diline çok ama çok özen göstermiş 
olmasından doğan “zorlama” efekti. Sindirilmemiş. Bana 
öyle geldi. Yepyeni bir seda. Fena mı? 
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Ge) 

John, Üç Beş Kişi'nin İngilizcesinin adı Curfew olsa, 
ne dersin, diye soruyor. 

Curfew-—-Gece Yasağı. Çevirirken çevirirken aklına bu 
düşüvermiş. Pek emin değilmiş ama, sanırım benden des- 
tek bekliyor. Romanımda olup bitenler gece yasağı süre- 
since, herkes bir yerden bir yere yetişmek, başlarını çatı- 
larının altına sokmak telaşı içindelerken olup bitiyor ya. 
Sıkıyönetim. Gece Yasağı. İyi bir öneri. Aslında Üç Beş 
Kişi'nin İngilizce karşılığı tam tamına bulunabilseydi, ay- 
nen böyle kalsın isterdim. Ama Ruh Üşümesi gibi bunu 
da Türkçedeki kavramsal anlamıyla İngilizcede vermek 
zor. Bulunamıyor. Kelime kelime çevirirsen, olur biter, ama 
bu ikisi de öyle değil. 

İki gün önce Kitap Fuarı'na Marmara Etap'a gitmiş- 
tim. Pazar günleri okul çocuklarını tabur tabur getiriyor- 
lar. Ortalık cıvıl cıvıl. Kitaplar çocukların tezgâhtan ye- 
ni çıkmış pırıl pırıl oyuncakları gibi. Bu minik okurlar- 
dan biri elimi tutup sallaya sallaya, kendisi de sallanarak: 
“Sen yazar mısın?” demesin mi? Öğretmeni söylemiştir 
canım. Olsun, o kendine göre yazar denen şeye dokun- 
du ya? İlerde hatırlar eminim. Tuttum ona, çiçeği bumun- 
da bir Duvar Öyküsü imzalayıp verdim, anne babaların 
küçük çocukları adına imzalattıklarında yaptığım gibi kı- 
sa saplı, iki yapraklı bir kır papatyasının resmini çizerek. 
(Kolayına yapabildiğim tek resim.) ROMAN-Tik'e ilgi 
hayli yoğun, diyebilirim. 

Basında çıkan yazıları kestikçe kesiyor, arşivi için top- 
luyor Halim. TWlerdeki konuşmaları kesip alamadığı için 
ikide bir bana “Yayının bir kopyasını istesen ya!” diye 
mırıldanmayı eksik etmiyor. Bu romanın yayımından son- 
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ra beni gerilime sokacak her şeyden kaçmak istiyorum. 
İçinde yaşadığımız hayatın, terör olaylarının, terör yası 
sı tartışmalarının içe ve dışa bağlı kötü nedenlerin beni 
dayanamayacağım kadar hırpaladığını hissediyorum. Her 
zamanki hal, diyemeyeceğim. Kaygılardan üreyen öfkem 
gittikçe artıyor... 

Cemil Meriç'in /wrnabini okuyorum. 1955—65 yılla 
rı arasında tuttuğu günlükler. Bu daha ilk cilt. Bir düşün 
ce adamının, Stalin teorileriyle hesaplaşmalardan geçerek, 
Kerim Sadi'ler, Nâzım Hikmet'lerle buluşup görüşmele 
ri olmuş, hapislere girip çıkmış, “fildişi kuleleri” yazmak 
tan yılmamış bir toplumbilimcinin miyopluğunun sonu 
cu körelmiş bir sosyalbilimcimizi günlük hayatı içinde, bü. 
tün doğal özellikleriyle izlemek çok sarsıcı... Dokunul- 
maz büyüklük birden insanileşiyor; herhangi biri gibi olu- 
yor. Bir kadına âşık bile olmuş, mektuplaşmışlar bile... di- 
yorsunuz sersem sepelek, salak bulak... 

Gözleri görmezken tutulmuş günlükler. Acaba yayım- 
latmak üzre mi tuttu bu notları? 1987'de kaybettik. Aca- 
ba, günlüklerinin yayımlanmasını ister miydi? Bilseydi bu 
kadar rahat döker miydi kendisini ortaya? 

Günlük defterlerimi Ada'daki eve götürüp, ya şömi- 
nesinde ya bahçesinde yakacağım bunları. (Fatma İnayet: 
Bunu hep düşünürsün ve hiç yapmazsın. Yap hadi. Bu so- 
nuncu niyetin olsun, tamam mı?) İntihar gibi bir şey bu 
da yahu!!! Yap gitsin... 

Kitap fuarından YK Y'nin yeni basımı pırıl pırıl iki Yaz- 
sonu ile iki de Seçmeler'imden edindim. Kapakları sade 
ve güzel. Hoşuma gidiyorlar. Hele Sefa'nın bana omuz 
verişler. Parça seçimlerini yazarın kendisinden başka bi- 
ri yapmalı “tezi? doğru bir tez. Ben “ilk adımlar'dan “son 
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adımlar'a kadar, bölüm başlıklarını attırarak kitabın kur- 
gusunu yaptım sadece. Bu da böyle bir öneri işte. 

Sürekli yağmur yağıyor. Sis de yoğun. Hoşuma gidi- 
yor. Çoluk çocuk sokağa fırlayamıyor. Durmadan 
Bach'ın harp (harpiskord) konçertolarını dinliyorum. 
Harp/ piyano. Piyanet. 

Oral Çalışlar aradı. Bizim acil demokrasi grubumuz. 
Yarın toplanıyormuşuz. Terörle mücadele için görüş alış- 
verişi... Gazetesi için. Görüşler yayımlanacakmış. Top- 
lu Oyunlar'ımın ll. cildi basımı için Mitos Yayınları'nın 
sahibi Yılmaz Öğüt de görüşmek ister. Beni “avladığı” za- 
manki gibi değil artık, şöyle üstten üstten davranıyor. Hem 
yerine getirilmesi gerekli olanlarda bazı aksamalar, hem 
şööyle yukardan yukardan... Hani derler ya, hem... hem 
bilmem ne. İyi işte canım, böyle böyle yayın piyasası eği - 
timinden geçiyorsun. Remzi Kitabevi'nden ayrılınca, 
“Şimdi nerede yayımlanacaksın?” diye soranlar karşısın- 
da kendini, boşanmış ama kocadan başka erkek tanıma- 
mış kadınların ürkek ürkek erkek cinslerini yoklama du- 
rumuna düşmüş gibi hissettiğini unutma! Fatma İnayet'in 
bunu kendinden dahi saklamış olsa da, bu böyle işte. Ya- 
şaya yaşaya öğrenmek: İyi bilgi. (Bana ben: Öğrene öğ- 
rene nasır tutmamaya, öğrenecek şeyinin kalmamasına 
aman dikkat!) Gereksiz öğüt. 

28 Kasım, Pazar 


Dün gece Kenterler'de oyunumun bu mevsimdeki ye- 
ni durumunu gördüm. Tahminim gibi iki küçük rolü yi- 
ne Yıldız'ın öğrencilerinden başka ikisi, bir de İzmir Dev- 
let Tiyatrosu'ndan genç bir aktör oynuyorlar. Müşfik, Yıl- 
dız, Şükran, Kadriye... Tam anlamıyla döktürüyorlar Doğ- 
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rusu bu yeniler de, eskilerinden daha iyi bence. Mehmet 
Birkiye'nin yazara karşı afra tafraları sürmekte. Ne olur 
sa olsun, oyunum çok seviyeli. 

Birçok topluluğun ve özellikle ödeneklilerin suya sa 
buna dokunmaz (sizi pisler!) zırıltıları yanında özüyle s0) 
zü yerli yerinde canım. Bundan dolayı, bu yılın ilk tem 
silinde 30-40 seyirci. (Mehmet'in bana tafrası bundandır.) 

2 Aralık Cuma günü HCA'nın Ankara'da toplantısı 
var. İki gün önce gideceğim, çünkü ayın inde TV 1. Ka 
nalın Akşama Doğru programında canlı yayına çıkmak 
gerekiyor. Ertesi günü HCA toplantısının açılış kokteylı 
var. Bu toplantılar bana, uluslar arası insan hakları na 
mına çalışmak için doğan çocuğumuzun büyüdüğü 
duygusu veriyor. Heyecanlanıyorum. Fakat istediğim ka 
dar zaman ayıramıyorum. Yazarlığım çok ses seda getir 
meye başladı. 12 Eylül sonrası yayın piyasasının sönük 
sörpüklüğünden bir silkinme var gibi. Kendi adıma be 
nim “Dar Zamanlar” üçlememin sonuncusu Hayır...'ın 
yayımına kadar arayanım soranım bu kadar olmazdı. Şim- 
di birden havalandık. Düşünsene üçlemen, tam da iste- 
diğin gibi “DAR ZAMANLAR” başlığı altında, bu yılın 
kitap fuarına yetiştirildi. Piyasa yeni ve taze ürün istiyor. 
Bu da yeni ve hızlı bir yönelim. 


7 Aralık, Salı 


İstanbul'un Gözleri Mahmur: Bir oyun. Kaçırmamam 
gereken kaç filmi kaçırdım. İstanbul mahmurluğu bana 
bulaştı. Yorgunum, yorgunum derken yatağa düştüm. Yi- 
ne. Yata yata daha çok yoruldum. Neyse ne. Büyük ka- 
zancım: 
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Andre Gide'in Kalpazanlar'ına el atışım. Yıllar ön- 
ce okumuştum. Unutmuşum. Yeniden okumak istedi- 
ğim o kadar çok kitap birikti ki kafamda. Mesela Jo- 
seph Conrad'ın Under Western Eyes'ını (dilimize Razu- 
mov'un Öyküsü diye çevrildiydi,) bir kere daha okumak 
isterim. 

Ayın 10*unda Emil'i anacağız. Hem de onun hakkı- 
nı yiyenlerle birlikte. Halim”den bana avuntu. 2 Aralık 
Perşembe günkü Cumhuriyet Kitap'tan kestiği bazı ya- 
zıları gösteriyor. Bazı paragrafların altını çizmiş. Prof. 
Dr. Gürsel Aytaç'ın “Adalet Ağaoğlu'ndan Mükemmel 
Bir Labirent: ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı” başlıklı in- 
celemesi bana çok iyi geldi. Gürsel Hanım Yazsonu ile 
amaçladığımı nihayet tamamlanmış olarak görmekte ben- 
ce. Bu hatırlayış bana nasıl iyi gelmez. Aynı dergide bir 
de “Tiyatromuzun Örnek Yazarı” denmiş benim için. 
Nedeni Hürriyet'te yayımlanmış Yaşar İlksavaş'ın Çok 
Uzak Fazla Yakın başlıklı yazısında. 

Şu kadarını alıntılayayım bari: “,.. Yazarın zaman- 
la oynadığı bu oyunda bir aile çevresinde gelişen ilişki- 
lerden toplumsala ulaşılmakta: Sevgi, nefret, yalnızlık, 
ölüm gündeme getirilmekte. Sanatla insan, bireyle top- 
lum, bireysel başarı, toplumsal sorumluluk incelenmek- 
te. Adalet Ağaoğlu'nun tadına doyulmaz Türkçesiyle, 
gerek anlatım, gerekse kurgu olarak şiirsel bir dünya ya- 
ratılmış sahnede. Yönetilmesi ve oynanması oldukça güç 
olan bu oyun, yazar-yönetmen işbirliğinin güzel bir ör- 
neğ....” 

Basındaki “tiyatrobilicilerin? genel suskunluğu üstü- 
ne düşen hakbilir bir ses. 
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Büyükada, 11 Aralık 


Halim'le geldik. Yazdan kalma bir gün. İki uzun yü- 
rüyüş. Yalnız... Sonra Viranbağ'a kadar gidilip gelindi. De- 
girmen'in üstündeki orman içi, kanserin Güner'e Bu Ak- 
şam Samerkant'ta dediği eskilerden kalma kulübemsi evi- 
ni görmek bile istemiyorum. 

Kalpazanlar beni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürmek- 
te. Yazar taa 192 “lerde romanın romanına girmiş. Kur- 
gusuyla hesaplaşmış. Daha önce bu yolları arşınlama- 
ya başlamadığımdan olacak, hiç fark etmemişim. Tabii 
şimdiki bana göre Gide'in romanla hesaplaşma serüve- 
ninin teyel dikişleri görünüyor daha. Öyle ki romanın 
kendi hayat serüveninin tadı, Kalpazanlar romanının hi- 
kâyesini gölgeliyor. Bende bu yepyeni kurgulanışta he- 
nüz tam oturmamışlık duygusu uyandırmakta. Ama dü- 
şünüyorum da, ta yüzyıl öncesinde roman içinde roman 
yazılmış. Ben de Yazsonu'nu benim keşfimdir diye bil- 
mekteyim. Gide'inkine rağmen, yine öyleyim. Ama ara- 
yataraya, onun oturtamadığını ben yerine oturtmuş bu- 
lunuyorum. Keşke Yazsonu için Kalpazanlar'dan aşır- 
madır, denilseydi. Değişik ve iyi ne yaratmışsak bir ucu 
hep Batı'da arandığına göre!.. 


Ertesi Gün: 


Yaz ansızın bitti. Yağmur yağmur. Adayı seller sular 
götürdü. Vapura koşarken iliklerimize kadar ıslandık. Bos- 
tancı-Büyükdere arasını üç saatte kat edebildik. Köprü 
trafik rezaleti; adım adım ilerleniyor. Şükran Gün- 
gör'den mesaj var: Oyunum yarın son defa oynanacak- 
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mış. “Belki görmek istersin,” diyor bütün zarafetiyle. Ben 
niye böyle oluyorum? Ne zaman Şükran'ı görsem, onun- 
la konuşsam kendimi şiir kitaplarına atıyorum. Loş San- 
dık Odaları İçin Sonet: Hilmi Yavuz. Ayna Şürleri: Yitik 
bir ben/Yitik bir kent/yitik biraşk......... Hüznümüz bi- 
le bizim/çürümüş insan eti. (Aaa, yapma Adalet. Sen bu 
kokmuş hüznü niye alıyorsun buraya?.. Şükran'ın her dem 
taze hüznü dururken burda...) 

Çamaşır makinesinin yine kaprisi tuttu. Su taşırdı. Son 
derece sulak günler... Yarından sonra Behçet Necatigil'in 
ölüm günü. Huriye Hanım, Hilmi Yavuz'la bizi akşam 
yemeğine çağırmıştı. Ne tesadüf. Bizim mevlüdümüz de, 
hatim indirtmemiz de Behçet Bey'in şiirlerini Hilmi?'den 
dinlemektir. Hocasının şiirinin değerini okuyarak da çok 
güzel ortaya koyan Hilmi. Okusun diye Lambalar ile Şa- 
irler şiirlerini seçtim. Hilmi?den dinleyeceğim. 


18 Aralık, Certesi 


Abidin Dino'yu kaybettik. Bugün öğle namazı. Bebek 
Camisi. Güzin Hanım”ı gördüm. Benimle buluşup görüş- 
mek istediğini söyledi. Zeynep Avcı'dayım dedi. Abidin 
Bey Emirgan'da defnedildi. Paris'teki evinde bana minik 
minik yaptığı heykelleri gösterdiği gündeki gençliğini, ço- 
cuksuluğunu hatırlıyorum da... 


Birkaç gün önce “aydın'lar demekten daha iyi bir ta- 
nım bulamamış biz, çeşitli kesimlerden bir grup toplan- 
mıştık. Değişik görüşler çerçevesinde Güneydoğu'da tır- 
manan şiddet ve her anlamda fikir özgürlüğüne getirilen 
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1994 


SİSİFOS Söyleni (*) 


8 Ocak, C.ertesi 


Aklıma Takılanlar'dan: 

(*) SİSİFOS Söyleni, Deneme, Albert CAMUS 
Fransızca aslından çeviren: Tahsin YÜCEL 
Kitaptan küçük bir alıntı: 


“,.. Doğrusunu söylemek gerekirse, insan ile insana 
aykırının bu geometrik yerini arı yürekler ber yerde gö- 
rebilir. Faust'la Don Çuichotte sanatın seçkin yaratımla- 
rıysa, bize yeryüzünün malı olan elleriyle gösterdikleri öl- 
çüsüz büyüklükler nedeniyledir. Gene de, önünde sonun- 
da, bir gün olur, düşünce bu ellerin dokunabileceği ger- 
çekleri yadsır. Bir an gelir ki yaratım artık 'trajik' gibi gö- 
rülmez; yalnızca önemsenir. O zaman insan umutla uğ- 
raşır. Ama ona düşen bu değildir. Ona düşen kaçamağa 
sırt çevirmektir. Kafka'nın tüm evrene açtığı amansız da- 
vanın sonunda da bunu buluyorum. Kafka'nın inanılmaz 
kararı köstebeklerin bile umut etmeye kalktıkları bu çir- 
kin ve altüst edici dünyayı temize çıkarır. ...” 


691 


SİSİFOS Söyleni'nindeki denemeler birçok nedenle ak- 
lıma geldi. En başta da, hoş geldin Hayır... "derken ve onu 
yabancı bir coğrafyada, Oslo'da yazarken içine yuvarlan- 
dığım çaresizlik duygusunu şimdi de derinliğine yaşadı- 
ğımdan... 

Kendime bağırıp çağırıyorum: “Her şeyi gösteriyor- 
sun, hatta fazlasıyla bütün ayrıntıları sergiliyorsun, ama 
geride doğruladığın hiçbir şey yok! Toplumbilimci Aysel'in 
Aydın intiharları ve geleceğin başkaldırısı incelemesinde 
lafı şuraya getirip bırakıyorsun! Seni gidi yaratım ebesi 
seniii! Kaçılacak fare delikleri arayıp bulmak senin kah- 
ramanın Aysel gibi “aydınlara” has bir şey! Ona kocaman 
harflerle yazdırıp durmuşsundur, intihar eden aydınlara 
teşekkürle HER DURUMDA ÖZGÜR KİMLİĞİMİ- 
Zİ KORUYABİLMEK ANCAK EDİMLE SÖYLENE- 
BİLECEK ŞU TEK VE SON SÖZE BAĞLI: HAYIR... 

Ece, hani nerde edimle söylenmiş o son söz? Şurda de- 
gil mi? Az önce bunu yazı makinesine takılı kâğıttan oku- 
muş olan Asistan Üner kendini pencereden aşağı attı ya? 
Yok canım! Bu mesele aslında romanın başka bir kahra- 
manı olan Yaşlı Yazar'ın hayali... Kendine kıyamıyordur, 
“öteki'si, kendinden bir başkası yapsın bari: Kaçamak. Fa- 
re deliği, fare deliği...... Kendinden kaçan böyle bir ka- 
çamak deliği bulur. 


6 Ocak 


Cumhuriyet Kitap'ta “Avrupa Nereye Gidiyor” baş- 
lıklı bir yazı var. Helsinki Yurttaşlar Derneği tarafından 
hazırlanmış gerçekten önemli bir kitaba, daha önemlisi 
Jale Parla'nın yazdığı önsözden alıntılar alınarak değini- 
liyor. Bu kitapta Jacgue Derrida, Yaşar Kemal, Günther 
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kısıtlamalara karşı bir bildiri hazırlandı. Hepimiz imza- 
ladık ve imzaya açtık. Düşünce özgürlüğünü sınırlayan 
yasalara karşı tutumumuz elde bir, yıllardır sürüyor da, 
Güneydoğu'da gittikçe kabarıp yaygınlaşan şiddet, önle- 
nemez büyük bir kaygının kaynağı. Çocuklara, bebekle- 
re kadar masum insanların kıyıma uğramaları, büyük kent- 
lere doğru yaygınlaşan şiddetin barış içinde çözülmesi ge- 
rek. Hükümetten istenen, silahların yerini sivil görüşme- 
lerin alması... Böyle bir çözüm yolu seçilmesi. Kaygıla- 
rı dile getirmek, şiddet karşısındaki insanları görmezden- 
bilmezden gelmemek. Elimizden gelen bu. İşin acı yanı, 
son yirmi yıldır adım adım bir zamanlar saygıyla anılan 
“aydınların artık “entel/dantel? diye alaya alınması. 

Müthiş bir değer kargaşası. Koca bir yıl daha şiddet, 
kıyımlar, yakmalar, yakınmalar ve geride insanın yarını- 
nı göremeyeceği kocaman bir soru işareti bırakarak geç- 
ti gitti işte. “1970'lerin Ne Yapmalı? Nasıl Yapmalı?larıy- 
la yine... Hıçkırık tutmuş gibi. Bula bula bulunan tek is- 
yan yolumuz: Bildiri hazırlayıp bunlara imza toplamak. 
Her imza şiddetin kıyımlarına bir damla gözyaşı. Mayın 
tarlalarında, ateş hatlarında, el bombası hedeflerinde kan- 
lar çağıl çağıl akmaktayken... 

Lokmaları huzur içinde yutuşlarımıza bile düşman ke- 
siliyorum. 

Yazmak bir “hiç demek. Nâzım Hikmet bir “hiç” de- 
mek. Dostoyevski bir “hiç”; bir hikâyemin başına uça uça 
kondurduğum Gramsci'nin şu lafı bir hiç: Gerçek her za- 
man devrimcidir. Şiddet şiddeti doğurmakta: İşte gerçek. 
İnsan insana kıymakta: İşte gerçek: Hem de capcanlı, do- 
gura doğura uyumsuzlukları doğurmakta. Umut belki de 
burda. Arayan bulur. Mevlasını da, belasını 


690 


Wallraff bir de benim yazılarımızın bulunduğu da belir- 
tilmiş. HYD”mizin, neyimiz var neyimiz yoksa, nerden 
kalkıp nereye gidiyorsak bunları içine kapalılıktan çıka- 
rıp dış dünya ile birlikte ele almasındaki gayreti alkışlan- 
mayacak gibi değil. Zaten “evrensellik künyesine göre bu- 
na mecbur. Fakat böyle mecburiyetlerin kâğıt üstünde kal- 
mışlığını çok gördük. 


10 Ocak 


Evin içindeyim. Kıvranmaktayım: İki gün önce azı di- 
şine bitişik üç dişim çatır çatır söküldü. Tam iki saat sür- 
dü. Yanağım mandalina büyüklüğünde şiş. Acım fazla. 
Dinmiyor. Yalnız su içiyor, yoğurt yiyebiliyorum. Suskind'in 
Koku romanını coşkuyla okurken (bizim Tevfik Turan'ımı- 
zın çevirisi; yıllardır Almanya'da) ona bile yanaşamıyo- 
rum. Esans patronunun çırağı Jean Baptist Granouille'un 
“koku yolundan? her rayihayı ayırt edip depolayan, ayrış- 
tıran ama kendisi kokmayan trajik benliğinden günümü- 
zün nice sorununa/durumlarına köprüler kurarak esrik- 
leşmekteydim. Koku'nun katli! Ne iş. 

İlginç. Skylife'a bu ay “Latif Kokular Ülkesine Yolcu- 
luk” başlıklı bir deneme yazacağım. Hazır Sadberk Ha- 
nım Müzesi'nde esans şişelerinin tarihçesi boy boy sergi- 
lenmekteyken hem de. Sergiye tekrar gideceğim. Bu ara- 
da müze müdür ve müdiresi Çetin'le Tanju'yu (Anlağan) 
görürüm. En yakın, çok sevgili dostlarım... Oğulları veee 
yazarlığıma hayran Serdar da ordaysa onun övgü torba- 
sından çıkardıklarıyla pekâlâ moralim de düzelir. İyi, iyi. 
Bu, Suskind eşliğinde nefis bir ziyaret olacak. Şimdi elim 
çenemde dişçime gitmeye hazırlanmaktayım. 
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Akşam: 
Ameliyat apse yapmış. Tedaviye alınıyorum. 
Üç gün sonra: 


Durmadan antibiyotik yutuyorum. Yanağıma yangel- 
miş mandalina biraz küçülür gibi oldu. Benim taa Anka- 
ra'da yaşadığım zamanlardan beri hem okurum, hem diş- 
çim olan öteki Serdar, yani Serdar Soytürk bu aralar mu- 
ayenehanesini değiştirme, çocuklarının hastalığı arasın- 
da altüst olma durumunda bulunmasaydı, çaldığım bu 
yeni kapıda başıma bunlar gelmeyebilirdi, diye düşünme- 
den edemiyorum. Ne olsa Serdar Bey'in dişimle damağım- 
la on beş-yirmi yıllık bir tanışıklığı var. 


Uykusuzum, duraksızım demedim; giyinip kuşandım; 
Topkapı'ya gittim. “Çağlar Boyunca Kadın Giysileri” ser- 
gisini görmeye. (Ee, tabii. Serde kadınlık var...) Güngör 
Dilmen'in karısı Güngör orada çalışıyor. Davet edip du- 
ruyordu, eksik olmasın. Sergiyi birlikte gezdik. Çağrışım 
yüklü bir sergi ama, bugün artık birilerini “İlk Kadın Baş- 
bakar”, “İlk Kadın Bakan” diye sergiye katmak gerekir mi? 
İlklerden” düzenin gelir geçer bekçisi olmayıp, tam kar- 
şıtı bir “başkaldırı” timsali olan Behice Boran fotoğrafıy- 
la görülüyor, neyse ki. İşte bu “ilk? demeye değer. Afife Ja- 
lede mesela. O da kendine mahsus olma, kendisini ken- 
dine ait kılma yolundaki başkaldırısını ödedikçe ödeyen- 
lerden. Bilmem ne paşa kızı özel ders alırmış da, piyano 
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çalarmış, okuryazarmış da, “Batılı uygar kadının” ilkleri 
işte bunlarmış da... Fransa'larda, İngiltere'lerde “Hasta 
Adam'ın ahalisiyle bir ilişkisi olmamışlar, hele özellikle 
onlar Cumhuriyet'i öyle istemiş, öyle istemişler ki... Bun- 
lar arasında “asli cumhuriyetçilerden bir kadınımız da iş- 
te, “ilk pilotumuz, diye pilot kıyafetiyle sergide... Tarih 
boyunca düzenle uyum içinde “yükselenler? yanı sıra “ilk 
muhalif? kadınlarımızdan Behice Boran da bir fotoğrafıy- 
la sergide. Aslında Afife Jale'ye de sergide yer verilmesi 
iyi, hoş. Çünkü o da kendine mahsus ve kendine ait ol- 
ma yolunda az dayak yememiş değil. Siyasette Behice Bo- 
ran ise, sanatta da Afife Jale'yi “ilkler arasında görmek 
fena mı? Tartımı yapmak biz izleyicilere kalmıştır. 

Güngör'den ayrılıp doğruca Nazan Ölçer'e gittim. İs- 
lam Eserleri Müzesi'nde “Osmanlı'da İstanbul” fotoğraf 
sergisi heyecan verici, ama aslolan benim Müze müdür- 
rü Nazan Ölçer'e gittikçe artan hayranlığım. O kadar sa- 
kinliği altında büyük bir verimlilik. Hiçbir şey yapmamış, 
yapmıyormuş gibi durur, müzede her sergi anlamı üstün- 
de tıkır tıkır yerini hiç yadırgamadan bulur. 

Çalışma yerlerini ziyaretten kaçınırım, ama Nazan Ha- 
nım'la beş on dakika otururken apsenin zonklamalarını 
duymuyormuşum gibi oldum. 

İki gün sonra HCA'nın genel kurul toplantısı var. Üye- 
lik aidatı yatacak. Unutma: 1 milyon. Ayın 18'inde İzmir'de 
YK Y'nin Salı Toplantıları listesinden konuşman var. Sev- 
gili Mehmet H. Doğan yönetiyor: ROMAN-Tik'in yayı- 
nı üstüne: “Romanın kendini sorgulaması, romanın ken- 
dine dönüşü, bu açıdan geçirdiği evreler” ele alınacak. Ta- 
bii bu arada “verili hayat” da sözkonusu. Son romanımın 
kurgusunda, anlatım biçiminde öyle “cesur'laşmıştım ki, 
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ele alınacak konularda kendimi dolgun ve doygun hisse- 
diyorum. Heybede taze taze Kalpazanlar da var. 


20 Ocak 


YK Y'nin İzmir'deki Salı Toplantıları'ndan döndüm. 
Kalabalık ve sahiden meraklı bir izleyiciyle karşılaşmak 
hoşuma gitti. Bu, bence bütünüyle şiir ve deneme uzma- 
nımız Mehmet H. Doğan'ın gayretleri sonucu. Salı Top- 
lantıları hep böyle büyük ilgi görüyormuş. Benimkisin- 
de son numaralarımdan ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı 
üstüne yoğunlaşıldı. Mehmet romanı öyle bir inceleyip 
altüst etmiş ki, çıkardığı edebiyat sorunlarına izleyicinin 
meraklı katılımlarını gördüm ve duydum. Kitabın okun- 
muşluğundan emin oldum. Mehmet Doğan, eşi Engin ye- 
meğin de bitiminde bizi evlerine götürdüler. Sina Akyol 
ve eşi, Fadıl Kocagöz ve yeni eşi Esma, Ahmet Yurdakul 
ve “onunki'si hep birlikte konyaklar yuvarladık. Saat sa- 
bahın Yünü buldu; Mehmet'lerde kaldım. 

Mustafa Sönmez başka bir derginin şubat sayısı için 
de “İstanbul” yazısı istemişti. Hızla kalabalıklaşıp olum- 
Iwolumsuz değişimlere uğrayan şehrin erguvan saatleri- 
ni yazdım. 

Avusturya Kültür Ofisi başta olmak üzere, RO- 
MAN-Tik'e ilgi epeyce. Müdür Lucius'la buluştuk yine. 
Çevrilip Avusturya'da bir yayınevinde yayımlanması ta- 
sarısında olduğunu söyledi. 

11 Şubat, Cuma 


TÜYAP'tan Deniz Kavukçuoğlu telefon etti. Önümüz- 
deki kitap fuarında onur ödülünün bana verileceğini bil- 


696 


dirdi. Ödüllere “maalesef? kafayı takmışlardan değilim. Bu- 
nun üstümüze fazladan yükleyeceği sorumluluktan kaç- 
maktayım herhalde. 

Şaşırdıkça şaşırdım. Deniz'in derdi ise, kabul mü-ret 
mi olduğunu şimdiden bilmelilermiş ki, ona göre hazır- 
lık yapsınlarmış. İşte bu “hazırlık” bahsi de, TÜYAP'tan 
çok beni telaşlandırmış bulunmakta. Kitap Fuarı gibi bü- 
yük bir kültürel katkıda bulunan fuarcılık şirketinin ya- 
zarlara böyle bir desteği, hele Bülent Ünal Bey'le 12 Ey- 
lül yaralısı Deniz de orada çırpınıp dururlarken ne değer- 
li bir şey!.. Kabulümdür. 

Bu arada Milliyet gazetesi mensuplarından Mine Ha- 
nım (Kırıkkanat) aracılığı ile bana Liberation gazetesinin 
World Media -dünya bilişim- eki için bir yazı yazma tek- 
lifi geldi. 

Dosya başlığı: Peygamberler hep erkek. Bunlar kadın 
cinsinden olsaydı ne olurdu? 

Bu izlek yazarlığımın muziplik damarını ayaklandırı- 
verdi. Hakkını vermeden duramam. 

Yarın sabah HCA'nın genel kurul toplantısı var. 


Dört gün sonra: 


HCA kuruluna katıldım katılmasına da, ardından ağır 
bir grip beni yatağa devirdi. Huy edindi artık: Ateşim dü- 
şürülüyor, yeniden çıkıyor. Düşüyor, çıkıyor. Vücut ağrı- 
larım dayanılır gibi değil. Enfeksiyon halinden kurtarılan 
dişetime Allah'tan dikiş atılmıştı İzmir'e gidiş öncelerin- 
de... Fakat muayeneye devam... Ağız içim bile acıdan te- 
pinmekte... 
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Ayın 22'sinde Kıbrıs, Doğu Akdeniz Üniversitesi'ne 
çağrılıyız. Halim”le birlikte üniversite öğretim üyelerin- 
den Uluğ Çapar'la eşi Sezer'in içtenlik dolu dileklerini 
yerine getirmeye koşacağız. Salamis Bay'daki üniversi- 
te konuk evinde, yani minik dairelerinden birinde ka- 
lacakmışız. Tam bir hafta... Akşama yeniden ateşlendim. 
Yatak. 


15 Şubat 


Doktorum henüz kalkmayın, daha yatın demesine rağ- 
men bugün kalktım. Çünkü annemi kaybettiğim gün bu- 
gün. Bana elleriyle ördüğü atkıya koklaya ede sarınıp, be- 
resini de başıma geçirerek çıkmalıyım. Anne, deyince bit- 
meyen iç sızılarımı dindirmenin bir başka yolu da, kadın 
peygamberler yazısına kapaklanmak. Ayhan'ı aradım, 
“Alo” dedi, kapadım. Bazı an'larda duygulardan, tıkanıp 
yutkunmalardan kaçılır. 

Sanki annemizin şefkatinden eksik kalınca iki kardeş, 
birbirimizden de eksik kaldık. 

a) 


Ertesi gün: 


Paris, Liböration'un siparişini “Tanrının Sonuncu Teb- 
liği” başlığı altında başlayıp taslağını bitirdim. Mine Ha- 
nım”ı aradım. Yeniden gözden geçirip Kıbrıs yolculuğu 
sonrasında vereceğimi söyledim. “Aman hemen?” diyor. 
Fransızcaya çevrilecekmiş. Çıkınca bana ulaştıracağına 
sözverdi, bakalım. Telif hakkı da ödenecekmiş. Para çı- 
karsa bununla Paris'e bir kaçamak yapsam mı? 
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20 Şubat 


Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti Doğu Akdeniz Üni- 
versitesi Rektörlüğü'nün Kültür Merkezi bana söyleşi ya- 
pacağım günlerle turistik gezilerin yapılacağı günlerin prog- 
ramını göndermişler. Anladığım kadarıyla bütün organi- 
zasyonun yerine getirilmesi Çapar'ların üstünde. Toplan- 
tılarda romanın dünü ve bugünüyle hesaplaşmak bana 
kalmakta... Keşke Namık Kemal'in İntibah”ına bir göz 
atabilsem. Kıbrıs'ta sürgünlüğünü yaşadığı Magosa zin- 
danını herhalde göreceğiz. Namık Kemal “uyanış” roma- 
nını kotarırken nasıl oluyor da kahramanı Ali Bey gibi 
Akif Bey'i de “ailesi dışındaki? kadınlar hakkında o dere- 
ce maço kesebiliyor? diye sormadan edememişimdir. Yi- 
ne öyle. Annesi ve karısı, yani “kendininkiler? pırıl pırıl, 
namuslu kadınlar, karısının üstüne yatıp kalktığı “hatun- 
cuk ise kaltağın teki. Orospu! Vay anasını... 


13 Mart, Pazar 


Hayret, yeni edebiyat incelemecilerimiz, eleştirmenle- 
rimiz kendilerinden önce yazılanlardan bağımsız bir fikir 
üretememekteler. Varolan kadarıyla yetinmek. İçlerinden 
en heveslileri, “Şunun da dediği, bunun da düşündüğü 
gibi...” diye ortaya konulmuşlardan alıntılar yapmakta- 
lar, o kadar. 

Tiyatromuzda da hep böyle olagelmiştir. Yabancı bir 
oyun yerlisinden daha iyi ve güzel yönetilir. Dekor, şu bu 
iyidir; çünkü “öncesi? vardır. Görülmüştür. Değilse med- 
yatik sunumlar yardımlarına koşabilir. Bunlara benzeme- 
ye çalışılır; olur biter. 
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(Kendinle övünmek gibi olmasın ama) Ölmeye Yat- 
mak'ı ortaya atmandan bu yana romanımızın değişen yü: 
zü yadırganmaktaysa, pekâlâ bu reddedilip yerine daha 
iyi, kendine mahsus ve benimsenebilir bir öneri gelse ya... 
Olmayan şey bu işte. Sen anlatıda çok boyutluluğu sağ- 
lamanın yollarını arayıp ortaya bir örnek koydun: Bir öne- 
ri, o kadar. Ancak artık orada duramazdın, duramadın. 
Arayışını sürdürerek gelip ROMA N-Tik'e kadar dayan- 
dın. Şimdi? Bilemiyorum. Sanki karnaval meydansız kal- 
mış gibi. Bakalım. Hayat oyunu sürüyor; anlamlandırma- 
ya kışkırtıyor. 


20 Mart 


Büyükada'ya gidip döndüm. Eve yeniden televizyon 
kondu. (Hırsıza iştah açıcı yem.) 

“Tanrının Sonuncu Tebliği”ni mis gibi temize çektim. 
Hazır. 

Buraya dönüşte Alpay Kabacalı ile konuştuk. Araştır- 
malarına, kitap fuarlarına hazırladığı yararlı katalogla- 
ra, PEN'deki fedakârca çalışmalarına saygım ve sevgim 
çok. Şimdi de aynı sessiz sedasızlıkla benim Fuar Onur 
Ödülü tanıtım dergisini hazırladığını hissetmekteyim. 

Bu arada TRT 2'den Nilay'ın benim sanat alanından 
“seçkim” Ruhi Ayangil üstüne hazırladığı programın gö- 
rüşmeleri de var. Nilay böyle bir dizi için çok titizleniyor, 
sağa sola koşturup duruyor da, henüz ortalarda görünür 
bir şey yok. 

(—..) 

Kurucuları arasında bulunduğum TYS'den Aziz Bey 
başkanlığına son verdikten sonra ayrılmıştım. 20. yılını 
kutluyorlarmış: çağrı var. Ortalıkta Aziz Nesin zamanın- 
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daki etkinliklere benzer bir aktivite yok. Kimse alıp sat- 
masın, yine kapatılma tehdidiyle karşılaşılmasın da 
TYS sürsün bakalım. Edebiyatçıların bu kaçıncı kez “der- 
nekleşip” de kaçıncı kez maddi manevi haklarını savuna- 
cak biçimde dayanışılamaması... Üç Oktay Akbal yan 
yana gelince aralarında dayanışıyorlar, o kadar. Gazete- 
ciler bu dayanışma işini daha iyi yapıyorlar. Herhalde on- 
larınki “meslekler? sınıfından olduğu için. Edebiyat yazar- 
lığı ise “gönül işt... 


25 Mart, Cumartesi 


Yarın Belediye seçimleri var. RP'nin gelişi MSP'nin de- 
vamından başka ne ki? 
Geceyarısı. 


Seçim sonuçlarını televizyondan izledim durdum. 
Halk sandık başlarında saatlerce beklemiş de... DYP ön- 
deymiş ama RP de hızla yükseliyormuş. ANAP ve 
CHP'den ümit yok gibi... 

Parti üyelerinden belediye başkanlığı adayları olur mu 
canım? 


29 Mart, Salı 


İstanbul şehri hayatımız RP'nin “adil düzeni'ne tevdi 
edilmiş bulunuyor. Hoş zaten Türkiye'mizin öyle altı üs- 
tüne gelmiş, siyaset, göç, köşeyi dönmeciler, çöpler, dü- 
gün ve adımbaşı “kadınlara müzikli gazinolar” ile öyle bir 
değer kargaşası içine yuvarlanmıştır ki, “Başımız gözü- 
müz Allah'a emanet...” denilip gidilmektedir. 
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“Tanrının Sonuncu Tebliği” yazım aynen böyle bitmek- 
te işte. 

Biz oyumuzu kokuları dışarı uğrayan bir tuvaletin önün- 
de bekledikten sonra bumumuzu tuta tuta verebildik. Unu- 
tamam. (RP toplam oyların “*20'sine sahipmiş... Vatanı- 
mızın asli kurtarıcılarımızın elleri kulaklarına gitmekte 
olabilir...) Diş meselem: Çene kemiğinden iki kist alın- 
dı. Yüz yine şiş. Sürekli antibiyotik... 


30 Mart 


Bildirildiğine göre toplumumuzun “80'i gerilimdeymiş. 
Sokak kavgaları artmış. “Dağ gibi çöplüklerde heba olan 
oylar aranıyor? denmekte hiç değilse... 

Öğleden sonra, eksik olmasın sevgili Alpay Kabaca- 
lı kalktı, bize geldi. TÜYAP Onur Kitabı için çalışıldı. Al- 
pay Bey çok ince, ayrıca gösterişsiz; karıncalar cinsinden. 
İğneyle kuyu kazan değerli araştırmacılarımızın, yazar- 
larımızın başlıcası. 

Ne yapsam da, kitap hazırlığında o kadar fazla yorul- 
mayabilse?.. 

(e) 

Seçimlere hile karıştı, deniyor. Millet elleri, parmak- 
ları vıcık vıcık çöpler arasında “atık oy'ları aramakta... 


Ertesi gün: 


Kültür ve Sanat Yıllığı 1993 sayılı PEN Yazarlar Der- 
neği dergisindeki 1993 e Roman başlıklı incelemesinde 
Prof. Dr. Gürsel Aytaç ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı'na 
şu açıdan da değinmekte: “... Yazarı bu romanında ta- 
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rihle bugünü, DOĞU ile BATTI'yı sembol katında bir ara- 
ya getirmeyi başarıyor. Onun “kentor” semboliği bunlar- 
dan biri. Roman dokusuna kattığı leitmotivler, anıştırma- 
lar, edebi alıntılar ve kurgusuyla üslübun, biçimle özün 
uyumu eseri nitelikli bir modern roman katına yükselt- 
MIŞ. ...” 

2 Nisan, 


Halim dün köprü işinden çıkar çıkmaz sefertasını alıp 
B.Ada'ya gitti. Ben de İstanbul Sinema Günleri'mizin film- 
leri peşine düştüm. Mesela bu sabah taa Kadıköy'ün 
Reks'ine kadar yollanıp orada gösterilen L. Ulmann'ın 
Sophie'sine kapaklandım. Bu film bana Yahudi kültürü- 
nü seyretmekten bıkkınlık getirdiğimi söylemekten baş- 
ka bir şey demedi maalesef. Uzun mu uzun, ağır mı ağır, 
seyircinin duyarlığına hiç güvenmeyen, onu aptal yerine 
koyan, kendini beğenmiş bir film. 


Ertesi Gün: 


Huriye Necatigil Hanım aradılar. Necatigil Şiir Ödü- 
lü için jüri toplantısı Saat 18.00'de evlerinde olacakmış. 
Her zamanki nezaketiyle orada yemeğe kalmamız rica- 
sında da bulundular. Ne alçakgönüllülük. 

Elemelerimden sonra, artı işaretleriyle geriye bıraktı- 
gım kitapları yeniden okumaktayım. Aralarından seçece- 
gim oy vereceğimi, her zamanki gibi. (Bana ben: Kendin- 
den bile ne diye saklamaya kalkıyorsun? Oy'un kafanda 
çoktan hazır ya! Öyle. Varduman'ıyla Salâh Birsel Bey'i 
önereceksin ya, eğer katılanlardan ödüle değer bir kitap 
bulunamazsa...) 
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8 Nisan, Cumu 


Saat 02.30: Öyle oldu. Oylar buluşamadı, başvuran 
lardan biri oy çokluğu alamayınca (böbürlen bakalım bi. 
raz) ben, Salâh Birsel Bey'i önerince oy birliği ile hemen 
kabul gördü. Gece antibiyotik falan demedim, şarap ka- 
dehlerimi üst üste devirdim; acım azaldı. Yarın bakaca- 
ğım, yanağımdaki şiş de inmiş!.. Huriye Hanım'ın yemek- 
leri yine nefisti. Halim dahi ferahlıklara gark olmuş du- 
rumda. Huriye Hanım'ın iyilik güzellik aşısı... Ya çocuk- 
lar ve damatlar; Ayşe ile Selma, Fatih ile Hüseyin! Hak- 
lısın Sefa'cığım: İnsan Tükenmez. 

Pazartesi günü Ankara'da DTCF Tiyatro Enstitüsü'nde, 
saat 14.00'te “Romanın Gelişimi/Değişimi” üstüne bir 
konuşmam var. Tiyatro ve roman disiplinleri arasında iliş- 
kiler de sözkonusu olacak. Bölüm başkanı Sevda Şener'in 
çağrısına koşa koşa giderim. Fakat bir gece kalabiliyorum. 
Çünkü çarşambaya da “Fikrimin İnce Gülü” davasının 
duruşmasına gidilecek avukatım Haluk Bey'le... İki gün 
sonra Necatigil Şiir Ödülü töreni. (Aferin kadın, nüfus 
kâğıdının iniltilerine yüz vermemeyi başarabiliyorsun. ) 


19 Nisan, Salı 


Edebiyat eleştirmen ve incelemecisi Semih Gümüş'ün 
“Kara-Anlatı Yazarı” adı altındaki denemesini okuyorum. 
Vüs'at Bener'in anlatısını “okuyor”. Düşündürücü bir me- 
tin çözümlemesi. Edebiyatımızda böyle inceleler pek yok. 
Bugünlerde Vüs'at”ı göze sokmaya çalışanlar çoğaldı; im- 
zaların çoğuna kulak asılacak gibi değil, ama Semih Gür- 
müş'ün girişimi farklı, çok değerli. Görüşlerine katılıyo- 
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rum, çünkü Vüs'at benim ilk eseri Ihlamur Ağacı'nı oku- 
duktan sonra arkasından koşmadan edemediğim yazar- 
larımızdan. Ankara'da, Karayolları'nda çalıştığı için de 
“ailecek? tanışıyor gibiyiz. Fakat asıl Semih Gümüş'ün Ro- 
man Sanatı incelemesine sanki örnek desteklerden ikisi 
de Vüs'at Bener'in Buzul Çağının Virüsü ile özellikle de 
Bay Muannit Sahtegi'nin Notları eserleri. Ihlamur Ağa- 
cı oyunu ile hikâyelerinde sezdirdiklerini Bener sanki bu 
iki kitabında temellendirmiş bulunuyor. Semih Gümüş, 
yazarın üretimi kendisini tüketmesi yolundan okumak- 
ta bu kitapları. Özetle, “okur” bu türden anlatıların çeşit- 
li boyutlarından geçerek “yazarlaşmakta'dır. Benim “ya- 
zar okurun yanına inmez, onu kendi yanına çeker? deme- 
min daha derinliğine ortaya konuşu... Bay Muannit Sah- 
tegi'nin Notları da, anlatı içinde yüzmenin notları. Not- 
ların bir yerinde, Gümüş'ün de alıntıladığı gibi, bunalıp 
duran “Sahtegi” “Şu piknik tüpünün düğmesini açayım 
sonuna dek, yatayım ölüme, ne bu be! Adalet Ağaoğlu 
yatar da, ben yatamaz mıyım!” diye yazmıştır. Yazar ola- 
rak bana değil de bence, Ölmeye Yatmak romanımın ka- 
rakteri Aysel'le bir çeşit “hesaplaşmadır? bu. Zaman ve me- 
kânda devingenlik de Vüs'at'ın Ölmeye Yatmak'la hesap- 
laşmasının işareti değil mi? Gerçi Gümüş'ün “okuması” 
daha safiyane; daha ikirciksiz: dolayısıyla farklı yönelim- 
leri var. Bu da ayrıca ilginç bir nokta. Çünkü ne olsa in- 
celemeci adı geçen romancıların dışındaki okuru. Ayrıca 
Vüs'at'ın 1973'te Ölmeye Yatmak'ı okuduktan sonra ya- 
zarına “Çok sevdim. Çok düşündüm. Bu ne cesaret, Ada- 
let!” dediğini bilmiyor. Ben de şimdi “Kara-Anlatı Yaza- 
rı”nı okurken buraya şu notu atmaktan geri duramamak- 
tayım. Ah sevgili Vüs'at Bener, romanımızı alışılagelmi- 
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şin dışına çekme cesaretini sen de desteklemeye kalkmış 
değil misin? Korkunu yenmişsin. Yine de bunu “kadın ya- 
zara ancak yazarak açıklayabilirdin, bütün “erkek yazar- 
lar gibi. İtiraf intihardan da güçtür, sizler gibi sahici ay- 
dın erkekten yazar milleti için. İmza: Muannit. 

Bir not daha: Bence Vüs'at dilini de, anlatısı kadar z0- 
ra koşuyor. “Öztürkçecilik” edememekten büsbütün 
korkmakta gibi. Yorgun dil. Buna rağmen anlatı dünya- 
sı ile ölümün eşiğinde intihar meselesini kurcalayışı ba- 
na göre. Semih Gümüş ise dili konusunda: “Yazınsal di- 
li yaratarak gerçekliğe egemen olmayı başarıyor,” diyor 
yanlış anlamadıysam. 


22 Nisan-9 Mayıs 
Çoğu günler B.Ada'da: 


John'la Diana Ada'ya geldiler. Yaptığım yemekler baş- 
tan sona kusurlu. Karidesler takır tukur olmuş. Yenecek 
gibi değil. İyi olan tek şey, patlıcanlı pilavım. Diana tari- 
fini aldı. 

Üç Beş Kişi çevirimiz baş uğraşımız. John neresi dün, 
neresi şimdi, neresi gelecekte geçiyor ve konuşuluyor çok 
iyi kavramış durumda. Bir yeri çözememiş. Çözdük. Dil 
Burnu'na kadar yürüdük; Osman Seden'in oralarda çek- 
tiği filmleri anlattım Goulden'lara. Şaşkınlıktan şaşkın- 
lığa düştüler: “Sahi mi Adalet, burası film seti mi aynı za- 
manda?” diye sordular durdular. Âşıklar Kahvesi'ne, ora- 
dan lokantanın önüne öbeklenmiş arabacılara kadar gö- 
türmek farz oldu. Yazık ki Kâbe'mize çıkmaya vakit kal- 
madı. Kabataş'a vapur saati. 
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12 Mayıs, Perşembe 


YKY ye uğradım. ROMAN-Tik'imin 3. basımını vit- 
rinde gördüm. Çıkmış, bugün haberim oluyor. Hayır... 
da diziliyormuş. Oradan çıkıp Tünel altındaki Oğlak Ya- 
yınları'na, Senay ile Raşit'e uğradım. Ruh Üşümesi ile Ge- 
ce Hayatım'ın yeni basımları burada. Öyle güzel basım- 
lar yapılıyor ki... Neyse, Simavi'dekiler de tükenmiş. Bu 
iyi oldu. 

Ankara'daki operalı günlerimizde derecesi hiç eksilme- 
den hep sayılıp sevilen sanatçımız Aydın Gün'ün oğlu Meh- 
met Gün'ün Almanya'da yazdığı kitap çıkmış. İki gün son- 
ra Swiss Otel'in Geneve Salonu'nda tanıtım kokteyli var. 
Aydın Gün Bey -ki şimdi Yapı Kredi'nin sanat etkinlik- 
lerinden sorumlular- beni de içtenlikle çağırdılar; seve se- 
ve gideceğim. Güzel fırsat. Bu arada çok özlediğim Az- 
ra Gün'ü de görebileceğim; daha ne isterim? 


Büyükada, 19—24 Mayıs 


Gençlik Bayramı-Kurban Bayramı falan birbirine ek- 
lenince Köprü Şantiyesi tatile girdi. Böylece Halim'le bir- 
likte buradayız. Tam bir dinlenme zamanı. İskeleye sey- 
rek inmeye çalışıyoruz. Bir balıkçıya girmek, bir de alış- 
veriş için, o kadar. 

Kavaklar patladı. Yürüyüşlerde ağzımıza burnumuza 
pamukçuklar dolmakta. Tatil, öyle mi? Evin varsa, yo- 
rulacaksın demektir: Dışım, yani gövdem bir yere uzan- 
sa, içim ayakta; içimi yatırıp uyutabilsem dışım ayakta 
sanki. Bazan ikisi birden ayakta... Kendimi kendimden 
kurtarmam gerek. 
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Kurban Bayramı'nın ikinci günü Salâh Birsel ile Jale 
bize geldiler. Remzi yayıncıları, Sefa, Şehriban... derken 
dostlarla öyle güzel bir gün geçirdik ki. Halim'in ailesin- 
den kalma, kocaman pirinç mangalın genişin genişi tep- 
sisini mangalın üstüne koyunca öyle güzel bir içki/meze 
masası haline geldi ki... Çevresine halkalandık, laflar bo- 
şa gitmedi. En fazla edebiyatın ticaret malı haline getiril- 
mesi konuşuldu. 

26 Mayıs, Çarşamba 


Dağılışıldı. Halim Rumelihisarı şantiyesine gitti, ben 
Ada'dayım. Kısacası, bugün benim günüm. Hatırımdan 
çıkmaz asla/ahd-ü peymanın senin/Bin yemin ettin a 2a- 
lim/Yok mu insafın senin, şarkısı eşliğinde Nahid Sırrı 
Örik'in Kıskanmak'ını okudum. Sanki aradan yüzyıllar 
geçmiş gibi, “O zamanlar insanların ne kadar farklı kay- 
gıları, nelere karşı sevgi ve nefretleri varmış,” hissiyatı do- 
landı içimde. Evde kalmış kızkardeş Seniha'nın abisinin 
genç güzel karısı Mükerrem'i kıskanarak “düşüşünü” ha- 
zırlaması; böylece abisinden de alıverdiği öç. 

Şimdi insanlar tek şey kıskanıyor; yalnız onun öcünü 
alıyor: Para ve şöhret. Toplumu sırtından hızla buralara 
iten Özal'ımız bir Seniha mı yoksa? Öyle, öyle. Toplumu 
“düşüşe ittiğine göre... 


6 Haziran, gece: 


Akşamüstü Bülbül mahallesinin kıytırık “asi gençliği, 
özentilerin özentisi mahlukatın pencerelerimizin altına top- 
lanıp dırıltılarına, bağırıp çağrışmalarına karşı itirazıma 
yanıtları: “Sana ne ulan?” “Biz yaparız, sana ne?” 
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“Manyak sen de!” “Akıl hastası!” “Sen kim oluyorsun 
be!” veee, hep bir ağızdan kah-kah-kaaah'lar...... 

Gel de, Hayır... romanında kurgulanmış mahalle ço- 
cuklarının kurgusal yaşlı ozan/yazara “Yazar yazaar bok 
yazaar,/Çükümü görse ne yazaaar” diye bağrışmalarının 
gerçek olduğuna inanma!.. 

il 

Baha da komiği, şimdi oturmuş Skylife için Alanya 
üstüne yazımı yazmaktayım. (British Council'daki “İn- 
giliz-Türk Öykü Yazarlığı” 
zırlaman da lazım. Seminer “fantastik anlatı” üstüne ola- 
cakmış. İngiltere'den iki “kadın yazar? geliyormuş. Biri Flazr- 
bert'in Papağanı yazarı )ulian Barnes galiba. Sen de son 
numaran Gece Hayatım'ı öne sürersin artık. Bundan iyi 
“fantastik anlatı” olur mu? Hem de Türkçenin çiftli geç- 


semineri için konuşmanı ha- 


miş fiil çekiminin verdiği olanağı öğrenirler.) 

Hepsi bir yana, Ağustos'ta Müjen'in Fransızca öğre- 
nimi için birlikte Reims'e gidilmesi programı var. Lisans 
tezi “Turizm Eğitimi” üstüne. Master derecesini de aynı 
minval üstüne yapacağı için ikinci bir dil daha öğrenme- 
si 'şart'mış. 


18 Haziran 


Nermin Abadan, öğretim üyeliğine burda devam ede- 
cek. Küçük Bebekte bir çatı katı almış. Onarttı. Her za- 
manki çalışkanlığı; güzelim dinamizmi onun. Bu akşam, 
bu yeni yerinde buluştuk. Eski Kültür Bakanımız Talat 
Halman'la eşi Seniha da gelmişler New York'tan. Ner- 
min'in eşi Prof. Dr. İlhan Unat da var. O da Halim gibi, 
heyecanını dışa vurmayanlardan... Birlikte ordan-bur- 
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dan bilgi, değişik görüşler alışverişinde bulunuldu; sof- 
rada mükemmel. Mahalle hınzırlarının tırmıklamaların- 
dan olma kaşıntılarım yatıştı. Basbayağı iyiyim; mora- 
lim yerinde. 

Müjen'in dil okulu için British Counsil'la randevum 
var. Dil okulu hakkında ayrıntılı bilgi alınacak, zamanı, 
süresi, şartları şusu busu vb. Müjen'e de BC'nin Anka- 
ra şubesine gitmesini söyledim. Beni güzel güzel aramak- 
ta bulunmuş sekreterin adını da verdim. Neyse yeğenim 
bu sefer “...iyi ama halacığım...” falan diye başlamadı. 
Öğüdüme boyun eğdi, ya da eğmiş gibi yaptı... 

Sinan'ın yaz okullarını ASSOS sahibi Deniz Bey 
ayarlıyordu, ne iyi!.. 


30 Haziran 


Aktüel'de “Gençlerin İdolleri” başlıklı yazıda “özetle” 
şöyle tanıtılmışım: 

“... A. Ağaoğlu ağır, oturaklı, neden-sonuç ilişkisine 
saygı duyan gençlerin idolü. Ankara DTCF Fransız Di- 
li ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun, mücadeleci, sami- 
mi, duyarlı ve tartışmacı bir kişilik. Okuruyla canlı ve sü- 
rekli bir bağı var. Kendi okurunu yaratan ender roman- 
cılardan. Yenilikçi. Romanlarının genel teması resmi ta- 
rihle cesurca hesaplaşma üzerine kurulu. Ayrıntıcı. Anla- 
tımındaki özgürlük çoğu okuyucusuna göre çok çarpıcı. 
Romanları ve hikâye kitapları yanında deneme ve oyun- 
larıdavar...” 

Ne tuhaf, insan kendi dışındaki birinin tarifiyle yüz 
yüze gelince sevinçten üç takla atmakla utanç içinde ya- 
tıp başına yorganı çekmek arasında kalakalıyor. 
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1 Ağustos 


Ya Milliyet Sanar'taki Akgün Akova'nın “Bir Düğün 
Gecesi'nin Sonu” başlıklı yazısındaki şu satırlardan etki- 
lenişimin notunu nasıl döksem şimdi buraya? Şöyle diyor: 
“,.. Eskihisar'ın gizli konuklarından biride Adalet Ağa- 
oğlu'dur. Yazar 1977 yılında Bir Düğün Gecesi adlı ro- 
manını bitirmek için Eskihisar'a gelir. Romanı dört kez 
yazmış, ama sessiz, biç kimsenin kendini rahatsız etme- 
diği, bir filmin ya da bir tiyatronun onu ayartmadığı, gün- 
delik ev işlerinin zamanını çalmadığı bir buçuk ay geçi- 
rir. Kaldığı otelde sular akmadığı için, dişlerini bile şişe 
suyu ile fırçalar. Ama öylesine rahat ve huzurludur ki, Bir 
Düğün Gecesi nin düğününü burada yapar, kitabı başgöz 
eder. Romanını istediği biçimde bitirirken en büyük yar- 
dımcısı doğa olur. Bir Düğün Gecesi'nin boğucu, bunal- 
tıcı kültür karmaşası içindeki bol sigara dumanlı atmos- 
ferinden onu Eskihisar-Gebze arasında yaptığı uzun yü- 
rüyüşler kurtarır. Bilen bilir. Ağaoğlu iyi bir uzun yol yü- 
rüyüşçüsüdür....” 

Ah sevgili Akgün, Gebze Belediyesi'nde bir edebiyat 
konferansı için beni oraya götürüp getiren, mehtaplı bir 
gecede Gebze-Eskihisar arasındaki lokantada eşinle bir- 
likte beni ağırlayan, bu kendine has kıyı kasabasını yu- 
kardan dökülen inci mavilikleri arasında bir de tepeden 
gösteren sensin ama, günlüklerimdeki Eskihisar sayfala- 
rını nerden bilmektesin? Haa, öyle ya güzel bir şarap eş- 
liğindeki yemekte yine çenem düşmüştü ya benim... Çağ- 
rışımlık anılar rüzgârına tutulmuşumdur mutlak. 
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Büyükada. 


Müzik seti çalındı. TV çalındı. Bitip yetmedi. Yeni TV 
de götürülmüş. Nizam caddesinde, Dil Burnu'na doğru 
küçük bir büfemiz vardı. Burası da soyulup soğana çev- 
rilmiş. 

Evren Paşa'dan Cumhurbaşkanı artı Özal: Bir Düğün 
Gece'sinde o kadar da işaret verdiydin! Roman sözde o 
kadar da dikkate alınmış gibiydi, ama asıl siyasiler ve TSK 
tarafından dikkate alınarak romanının savcılığa ihbar edil- 
mesiydi dikkatin odağı. Yetmedi, buyrun “vatan haini ya- 
zar, 1959'dan mahkemeye!.. 

Yahu, şu senin Bülbül Sokak'ın itleri de, Evren-Özal 
işbirliğiyle memleketin temeline atılmış tohumların mey- 
veleri değil mi? “Halk devrimi” eşittir “Lümpen ihtilali”... 

Okur-yazar sınıfımızda daha değişik bir gürlük var: 
Hemen her gün ortaya birkaç tane yeni yazar çıkmak- 
ta. Birinci hamur kâğıtlara basılıyorlar; tanıtımları da, 
“kör gözün parmağına? şööyle ışıl ışıl... Bu yeniler biz 
eskilere dudak büküyor; yetmedi “dinozor sınıfından 
bunlar? yaftası yapıştırıyorlar. Kendilerinden memnun- 
ların “fetret” dönemindeyiz. Cezaevlerinde işkence gö- 
renler, çocuklarının ölü mü, diri mi olduğunu hâlâ bi- 
lemeyen ana babalar umurlarında değil. Artık bu de- 
vir, tez elden köşeyi dönme devri! Kapitalizmin ana şar- 
tı tüketim ekonomisi de böyle böyle becerilecek demek 
ki... Al/Sat. Kullan/at, kullan/köşeyi acilen dönemeyen- 
ler sınıfı aşağılık sınıftır. Hiç'tirler. Silinmelidirler. “Ba- 
ri kalabalık etmesinler.” Bunları besleyip duracağımıza 
asılmalıdırlar!.. 12 Eylül'den bu yana “meçhul katiller? 
memleketi... 
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15-16 Haziran Disk'in başkaldırı yürüyüşünün 24. Yı- 
lı. Ölenler, hapse atılanlar... Şiddet değil, emeğimizin hak- 
kını istiyoruz, demenin bedeli: Ölüm. İçeri tıkılmak. İş- 
siz bırakılmak... 


2 Temmuz. 


Ankara'dayım. Laiklik günü; Sivas yangını günü. Si- 
vas yangını, bu vahşet olayından ötürü unutulmaz olma- 
sıyla değil; bendeki asıl sarsıntısı yanarak ölmenin acısı- 
nı iliklerimde kemiklerimde duymamdan ötürü unutula- 
maz. Aziz Nesin'e telefon edeyim dedim, edemedim. Aziz 
Nesine kıyılmaya kalkılması, bir sonuç. Bu sonucun ne- 
deni hâlâ daha belirsiz. Mahkemeler sürüyor. Ama nasıl? 

Kendimi artık parçalanmış gibi değil, toz gibi, mole- 
kül gibi hissediyorum. 

Büyük kumsalda bir kum taneciğisiniz işte. İnsan hak- 
larından yana, haksızlığa ses çıkarmaya çalışanlarımız bu 
kadar “hiç'lenmiş olabilir mi? 

Ayakta sallanıyorum. Önceki gün, Sultanahmet'te dö- 
nerken sık sık sendeledim; düşme tehlikesi atlattım. Bu- 
gün, Madımak'ta “katledilenlerin aileleriyle buluştuk. Acı- 
larını sürekli paylaşmak iyi de, geçmiyor ki. 


B.Ada, 5 Temmuz 


Evden çalınanlar için polisler geldi. Giden eşyaların kün- 
yesini ve maliyetlerini liste halinde istiyorlar. Gülsem mi, 
ne yapsam? Yine de çıkarıp verilmiştir: 

1. Sony marka müzik seti. Bugünkü değeri 40 milyon 
civarında. 
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2. TV. Markası ve künyesi hatırlanamadı... 

3. 10 kadar CD. Tanesinin bugünkü değeri 500 lira- 
dan, 5.000. 

4. 2 erkek pantolonu. Biri ithal kot, öteki kumaş. Top- 
lam ortalama 5-6 milyon. 

6. 1 çift Avrupa marka yürüyüş ayakkabısı. 3 milyon. 
(Bundan daha rahat yürüyüş ayakkabım olmamıştır. Bas- 
bayağı üzüldüm.) 

Altı kadar tişörtten yerlileri alınmamış, yabancıları alın- 
mış. Vb. 

İnel 


Büyükdere, 15 Temmuz 


Kendimden kendime bir soru: Kuyruklu yıldız Jüpi- 
tere çarptığı saatte ne yaptın? 

Halim'e: “Korkma, bana sıkı tutun,” dedim. 

Ertesi gün: Adnan Binyazar ve kardeşi Gürhan ve Hil- 
mi Yavuz birlikte Kuruçeşme'deki deniz kıyısı yerimize 
çağrıldı. Hilmi gelemedi, ötekiler geldiler: dertleşildi. 

YKY “Dar Zamanlar” üçlememi kitap fuarına yetiş- 
tirecekmiş. Senay'la Raşit de bana birkaç gün sonra Ruh 
Üşümesi'nin Oğlak Yayınları basımını getirecekler. 


23 Temmuz 


Ruh Üşümesi 6. basımı nefis bir kapakla, dikişli cilt- 
le dün geldi. Halim'e güzel bir doğum günü hediyesi ol- 
du. Raşit ve Senay'la balkonda oturduk; Halim'i kutla- 
dık. Asıl armağan: Komşu köpeği gitmiş mi acaba? İlk 
defa havlama falan olmadı. Sakin bir akşam geçirdik. 
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Nar dergisi için Göç Temizliği'nin devamı olarak Hiç- 
bir Yer'i kısa parçalar halinde yazmaktayım. 


5 Ağustos- Eylül 
Reims günleri 


İstanbul, 11 Eylül, Pazar 


Reims'den döneli nerdeyse bir hafta oldu. Çalışma ma- 
samın başına ancak bugün geçebiliyorum. Yolculuk de- 
mek, dönüşü bekleyen yığınla takıntı, halledilecek işler 
demek. Bizim telekız'ın mesajlarını sahiplenmek demek. 

(...) 

Fransa'nın doğusundaki bol şampanya/şarap şehrin- 
de geçen bütün bir ağustos ayı. Müjen Sümer Ağaoğlu'nun 
Fransızca dil öğrenimi gördüğü Ulnstitut International 
Français burada. Buranın Parc Leo Legrange denen bir 
yerinde. Müjen'in de zamanla öğrendiğine göre, bu par- 
kın bir köşesi de egzibistyonistlere aitmiş. Kadınlı erkek- 
li çırıl çıplak soyunur, “biz varız, işteyiz” demeye getirir- 
lermiş. Şampanya kavları tümen tümen mademki, bizler 
de böyle tümen tümen soyunanlardanız işte! Maşallah 
ki maşallah! Demek Fransızcayı bal gibi öğrenmek için 
bal gibi soyunaraktan uçuşmak gerek. İçin için, 
Reims'de müzelik gezintilerimin müzesi de parkın köşe- 
sindeki bu müzeyi ziyaret olsun, demişsem de, korktum 
mudur nedir, yapamadım. 

Müjen'cik turizm-eğitim tezi peşinde olduğuna göre, 
bu dili de öğrenmesi gerekmektedir; güzel. Ama görülü- 
yor ki, turizmin başka köşelerini de öğrenmek çağdaşlık 
eğitimine tabi. 
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Genç kızımızın bekçiliğinde Reims'de geçirdiğin hal 
talar gün be gün kaydedilmiş değil. Ancak işte şu mini 
cik cep defterine Madrid'dekinden de daha az attığın not 
lar var. 

Reims'e varmak için Paris'e uçuldu; ilk iki gecemizi 
orada geçirdik. Müjen'in bu şehri ilk görüşü. Ona Seine 
üstündeki büyük-küçük köprüleri tanıtmak başta olmak 
üzere, iki gün içinde epeyce yeri gösterebildim. Notre Da 
me, elbette. Oradan çiçekleri, kuş cenneti, pazarları ha 
tırına Seine üstü küçük Paris adası, elbette. Modern ya 
da postmodem mimarisiyle Beaubourg Kültür Merkezi'ni 
şöyle bir görüp geçtikten sonra, evet. Daha yanına varır 
varmaz Müjen'in: “Hala ne fabrikası burası böyle?” di- 
ye sorduğunu notlamışım. 

Kültür merkezi çevresi her şey satan tablalarla, turis- 
tik hatıra öteberisiyle dolu. İnsan ister istemez bolca za- 
man kaybedecektir buralarda. Lenox denen otelimize an- 
cak yatmak üzere gittik. Geceleri Müjen'i Saint-Germa- 
ine çıkardım. De Deux Magots'larda, Lipp ve yukarda, 
Cafe Fleurs'lerde falan yiyip içip durduk. 

Reims'e bir öğle üstü, trenle vardık. Paris'e çok yakın. 
Günübirlik gelip gittiğim günlerim bile oldu. 

Uluslararası Dil Enstitüsü'nde öğrenci odaları pırıl pı- 
rıl, ama pek küçük. Benim kız o kadar çok eşya taşımış- 
tır ki, valizlerini odasının neresine koyacağını şaşırmıştır. 
Umarım bu da ona iyi bir ders olmuştur. Yükünü trene 
aktarırken de az çile çekmedi değil. Yaşı biraz daha bü- 
yük öğrencilerden bir İtalyan delikanlısı, burada öğren- 
ci karşılayıcısı olarak görevli, mimarlık mastırı yapıyor- 
muş. Çok sevimli bir genç adam. Müjen çanta-valiz yer- 
leştirme derdini unutup, kendini birden “gayet iyi” hisset- 
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miş gibiydi. Bu iyi ve önemli. Ergenlik çağının “şıpsevdi'ci- 
liği tutarsa eğer, bu gerçekten hoş “gönülçeler, pek de iyi 
sayılmayabilir. Ayrılık zorlaşabilir. 

Okulda bir Andre Malraux salonu, bir de Saint- 
Exupery kafeteryası var. İçecek, atıştıracak şeyler bulu- 
nabiliyordu. 

(...) 

Reims'e inince bana bir aylığına kiralık bir stüdyo ya 
da ucuz bir otel aramaya koyulmuştuk ama, şampanya 
festivali dolayısıyla ortalık turist dolu. Tek bir otel oda- 
sı bulmuştuk, bu da hem çok pahalı, hem hiç gözüm tut- 
madı. Enformasyon ofisinde öğrenci yakınları için ayrıl- 
mış yerlerde, pansiyonlarda yer araştırılırken, buuuum! 
Şansım yaver gitti. 

Bulunan yer, işte artık “Benim Otel”! Oradaki rahatlı- 
gm, içcümbüşüm ruhumdan çıkıp gidecek gibi değil: L*As- 
siette Champenoise. Reims'in banliyösünde, eski bir şa- 
to/konaktan yapılmış. Tarihi adı Château de Muir. Kü- 
çük yüzme havuzu, seçme yiyecekler restoranıyla otelin 
yeni adı ise tam yerine ve zamanına uygun: UAssiette 
Champenoise. (Şampanya Tabağı ya daaa sofrası...) Bu 
küçük şato evvel zaman içinde dönümlerce üzüm bağla- 
rına sahip şarap imparatorlarından birinin “bağevi, ya 
da onlardan biri olmalı. 

Odama her sabah bir elma, bir de croissant yanı sıra 
iki küçük çörek bırakılıyordu. Akşamları ayrıca çikola- 
talar. Bunları biriktirip biriktirip Müjen'e ek gıda götür- 
mek de ek “şenliklerimiz? arasındaydı. Bir oyun: Bakalım 
bu sefer paketten ne çıkacak, kaç tane çıkacak??? Lade- 
eces! 
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Onlar arkadaş arkadaşa habire McDonalds'lardalar... 
Bana sıcak sıcak tavuk lokma ikram eden de Müjen. Ha- 
ni şu chicken rost mu, crust mu neyse, onlardan... Fast 
food nağmelerden biri ama, en sevdiğim şeyi... 

Fransızca Dil Enstitüsü, yokuş aşağı şehir merkezine 
doğru iniş yolumun üstünde, gölgelikler içinde. Müjen'le 
buluşmamız epeyce kolay olmuştur. 

Bir akşam, artık bu sefer otel restoranında baş başa 
bir yemek yesek, demiştim. (Orayı da bir görmeliydi, de- 
ğil mi?) 

“Hala boş ver, çok pahalıdır orası şimdi!” diye cüzda- 
nımı korumaya kalkması ayrı şenlik. Fakat asıl bilinme- 
si gereken şuymuş: Otelin modern adı aynı zamanda İv- 
kantanın da adıymış. Tevekkeli ben akşamüstleri yorgun 
argın dönünce barından birer flüt şampanya yuvarlamak- 
tayım. Çünkü bar da aslında şampanya barı. Beş kiloluk 
kocaman bir şişesi yan yatmış, barmene küçük bir el işa- 
retinizi bekliyor. Bilinmesi gereken, lokantanın da yan yat- 
mış şişeye layık yemeğiymiş! 

Müjen'le süslenmiş püslenmiş olarak öyle şık mık, bir 
masaya kurulduk. İlerde yaşlı bir karı koca bulunmak- 
ta, o kadar. Zaten garson da bir adet. O da otelin hem 
işleteni, hem aşçısı... Artık Müjen beni yemek fiyatından 
korumak istediğinden mi, yoksa burdan çıkınca doğru 
yaşıtlarıyla katedralin oralara atıştırmaya gideceklerinden 
mi, nedense, ısrarla çok hafif bir şey yiyeceğini söylüyor. 
Bense, “Olmaaaaz, lokantanın spesiyalitesi neyse, ondan 
yiyelim ki, değsin bari!” diyorum. Şampanyamızdan son- 
ra, şarabımızı yemeğe göre istemeyi kararlaştırıyoruz, ama 
daha flütlerimizi yarılamadan önlerimize koccaman ve 
resmen antikasından birer tabak konuyor. Tabaklar gö- 
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rülebileceği kadar görülmüştür; lakin eğiliyor, eğiliyoruz, 
içindekini bir türlü göremiyoruz. Meğer içindekiler mi- 
nik minik lokmacıklar imiş: hepsi de yok ıstakoz ezme- 
si, yok bilmem ne çekmesi, şu yaprağı, bu dumanlısı ve 
hele benmari'de damla damla damıtılmış domates suyu 
sosuyla mousse avacado gibi şeylermiş. Bu sefer birbiri- 
mizin yüzüne bakıp kalmışızdır: Başlasak mı? “Mösyö! 
Garçon! Sil vous plait, Uassiettte?..” Lütfen yemeğimiz! 
İşletmeci ve aşçıdan yapılma şık garsonumuz kibarlıkla 
işaret etmiştir: “İşte madam- matmazel, yemeğiniz!” El- 
lerimiz kollarnımızla sormuşuzdur: “Bu kadarcık mı?” Gar- 
son aynı zarafetle eğilmiş: “İsterseniz birer tabak daha ge- 
tirebilirim,” demiştir, bu sefer “gökgörmedik”liğimizi an- 
layışla karşıladığını belli ederek: “Ah evet, kabahat benim 
cher madam! Size lokantamızın gourmand”ların değil go- 
urmet'lerin yeri olduğunu söylemeliydim.” Çok yiyip içen 
oburların değil, ağız tadına, tadımlıklara düşkün olanlar 
için... Eh biz de artık kıkırdaya kıkırdaya işi tatlıya bağ- 
lamış, büyük bir güngörmüşlükle: “Hesap şu oda numa- 
rasına!.. Cher monsieur,” denmiştir yapma bir nezaket- 
le. (Ağız tadına düşkünlük yemeğimizin kaça patladığı- 
nı otel faturasını öderken öğreneceğim ya, unut gitsin...) 

Şimdi bakıyorum, bu sahne not defterime bol ayrın- 
tıyla kaydedilmiş, ama sanki masamdaki takvimli defte- 
rime bu kadarını bile geçirmeyecektim... 

Artık Reims günlerinin aslını faslını S£ylife için yazar- 
sın. Başlık? Ne olsun, nasıl olsun? Buldun! 

“Tarihin Tepesi ile Şampanya Fıçıları Üstünden” 

Dilin dolaşıyor. Kakafonik bir başlık bu. Değiştir şu- 
nu. 


Ka) 
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13 Eylül 


İstanbul Fuarı. Gitmedim. Oğlak Yayınları'mın sahi 
besi Senay Haznedaroğlu'ndan nefis bir armağan: Dre- 
ams Writing kitabı ya da defteri. Ben yokken o da Bos- 
ton'a gidip gelmiş. Rüya Günlüğü defteri de ondan. Ki- 
tap rüya anlatısı üstüne önemli yazarların görüşleri. Araş- 
tırma. Bir inceleme. Defter için Senay dedi ki: “Yeni rü- 
yalarınızı da buraya yazarsınız Gece Hayatım'ın yeni ba- 
sımı için.” Duygulandım. 

Sabahları artık günlüğüme kaydetmiyordum rüyala- 
rımı pek de çok gördüğüm halde. Ama defter dışı yerle- 
re yazdıklarım var, hatta uydurduklarım, “Gündüz gün- 
düz görülmüştür”, “bu bir uyanıklık kâbusudur? notlarıy- 
la. Nasıl yapmalıyım? Henüz tam belli değilse de, ya iki 
gün sonra, ya ayın 18'inde İHD İstanbul Şubesi'nin ge- 
nel kurul toplantısı varmış... Mutlaka gitmeliyim. 


16 Eylül 


Skylife için Reims yazısını yazdım. Böylece yine ora- 
lara dönmüş bulunmaktayım. 

İşte geride kalan diğer bazı notlardan: 

Reims: Zarif yer. Gizli güzellik. Görmüş geçirmişlik. 
Haçlının ayak sesleri. Paris'in doğu kapısı. Melodi kanat- 
lı melek. Reims: Şu yaralı soylu at. (Ne yapıyorsun sen? 
Yazının başını değiştirip aynen böyle mi başlasın istiyor- 
sun o satırları buraya geçireyim derken?...) 

Ertesi gün: Kaldığın yerden devam. 

Bura halkı, eskiden kalmış adıyla Remois'lara ya da 
Remi'lere göre Les Croissades'a, haçlılara karşı savaşmış 
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kahramanlık şehri Reims. Fransızlar için “kutsal kent. 
(Meydan muharebesinin olduğu yer benim şatodan ote- 
lime çok yakın yerlermiş.) Ayrıca Il. Dünya savaşında te- 
pesine Alman bombalarının yağdırıldığı Notre Dame Ka- 
tedrali'nin şehri ki, katedralin hemen yanındaki mahal- 
lenin bütün evleri yanıp kül olmuş, fakat iskeletleri hâlâ 
durmakta; UNESCO tarafından “korunması gerekli 
mevki'ler arasına alınıp restorasyonlar için para bağışlan- 
mış. Sadece cumartesi akşamları, saat 22.00 sularında ki- 
lisenin saati, derken çanları çalarken meydandaki insan- 
lara müzikli şimşek gösterileri yapılması da, buraların şam- 
panya imparatorlarını takdis eylemek demeye gelmekte. 
Mumm ile Moet ve Chandon İmparatorluklarının kav- 
ları burada bulunmaktadır. Trenle Marnes bölgesindeki 
köy ve kasabaları da hem katedralleri, hem de şarap kav- 
ları bakımından ziyarete değmektedir. Jean de la Fontai- 
ne memleketinin vadisine yayılmış Château Thierry hü- 
kümdarlığına ayak basmadan, buranın Blanc de Blanc'la- 
rını tatmadan duramazdın. Hem de gölgesi Marne neh- 
rine vurmuş üç dört asırlık şatonun restoranında. En baş- 
ta şampanyanın mucidi baba Dom Perignon'un Manas- 
tır'na biletle girip kadehlerle tadıp durduklarını, çıkar- 
ken de Perignon heykeli önünde selama durduğunu ha- 
tırlasana. Aslında Fransızların kutsal kenti Reims kavla- 
rına gire çıka bedavadan kanat çırpmaya başlamışsındır. 
Yollarda kalmamak için garın önündeki otobüslerden bi- 
rine atladığında ise yolcuların madenden tutacak yerine 
kapaklanıp kaburgalarını kırdırmışsındır. (Uzatma. At- 
la burayı. Zaten döner dönmez Sarıyer'e gidip röntgeni- 
ni çektirdin ya; işte kırık falan değilmiş, kendisini onar- 
maya başlamış küçük çatlaklarmış. Sokak satıcılarından 
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aldığın kayısı rengi mayonla otelin yüzme havuzunda ku- 
laç bile atamadığın günlere pek güzel dayanmıştın...) 
Reims'in kuzey köylerinden birinde doğmuş bulunan 
“kadın kahraman Jeanne d' Arc efsanesi, turistlerde ayrı 
bir büyülenme yaratmış bulunmakta, şampanyalar onun 
şerefine de kaldırılmaktadır; lakin kaburgalarımı incitme- 
den önce beni asıl ilgilendiren şey trene atlayıp Charlevil- 
le'e gitmek olmuştur. Rimbaud'nun doğum yeri. Köyün- 
de içine kapandığı samanlıktan sıkılıp daha 17 yaşların- 
da Paris'e düşmüş bulunan “isyankâr? şairin Verlaine'le 
kavgalı gürültülü, yumruklu tabancalı aşkları da trende- 
ki yolculuk boyunca içimde dallanıp budaklanmaktan ge- 
ri kalmamıştır. Düşünsene. Öğretmeni bilmem kimin: “Dü- 
şünüyorum, öyleyse varım,” diye ders verirken onun yü- 
züne karşı: “Olmaz! Doğru değil! Düşünüyorum, demek 
yanlıştır! Düşünülüyorum, denmeli,” diye diye tepinmiş 
Rimbaud'dur bu. İnsanın görüp bildiğini sandığı her şe- 
yi görüp bilme tutkusuna sahip Rimbaud: “Ben başka- 
sıyım,”dır. Derken sessizlik: Assez v./Assez en./Assez con- 
nu.'nün (Yeterince gördü./Yeterince oldu./Yeterince tanı- 
dı) büyük yorgunluğu: Ya henüz hayattayken yayımlan- 
mış ilk eseri Cehennemde Bir Mevsim? Aleyhinde ne ka- 
dar gürültü koparıldığına tanık olduğu zamanları onun?.. 
1990 yılında Frankfurt'ta edindiğim RİMBAUD ki- 
tabını bunları bile bile yanıma almıştım. Cep kitabı. Doğ- 
duğu yerin havasını koklaya koklaya elimden düşürme- 
mem büyük kazanç. Yoksa yıllardır olduğu gibi, şurda 
kitaplarımın arasında sözümona okunmuş'lar arasında 
durup duracaktı. Romanlarımı yazarken en çok şiir ki- 
taplarına uzanmak ihtiyacı duyarım. Rimbaud'nun son 
şiirlerinden Ö Saison! Ö Château!/Owelle âme est sans 
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döfaut?'suyla olduğu gibi. Eyy mevsimler/Konaklar/ 
Hangi yürek/Pir-ü pâk? Hani bizim Hatasız kul olmaz/Ha- 
tamla sev beni'mizdeki gibi... 

Müjen bir haftasonu okulun toplu gezisine katılmış- 
tır. Grup halinde Amsterdam'a götürülüp getirildiler. Dö- 
nüş günü ondan haber çıkmayınca çok merak ettim. Me- 
ger geceyarısı dönmüşler. 

Onunla birlikte bir geceliğine de Manteblerin Paris dı- 
şında, Marines, Cergy Prefecture'deki rahibeler manas- 
tırından olma evlerine gidip gelişimiz var. Claude öldü, 
ama Pierrette iki oğlu, Bertrand ve Laurent ile hâlâ ora- 
da yaşamakta. Telefon etmiştim. Bir ısrar, bir ısrar, ille bi- 
zi evlerinde görmek istermiş. Artık genç de değil ki, sen 
kalk, bir haftasonu arabayla Reims'e kadar gel; at içine 
ikimizi de, götür Marines'e. Evin duvarları taş, yerler epey 
eskimiş, gıcırdayan ahşap. Müjen'le üst katta ayrı oda- 
larda yatırıldık; Müjen'in ödü patlamış. Burası eskiden 
bir rahibeler okuluymuş, bir manastır, diye anlatmıştı ya 
Pierrette, kızcağız herhalde geceyarısı ortalığı İsa-Musa'lar 
sardı hayallerine kapıldı. Gece şiddetli bir rüzgâr vardı 
üstelik korunun çamları çınarları haşırdamakta. Delikan- 
lıdan iki Mantel'in evi ayrı. Haftasonları Marines'e an- 
nelerini yoklamaya zaten gelirlermiş; bizle de buluştular. 
Valla iyi oldu. Ben onların 5-6 yaşlarındaki hallerini bi- 
liyorum yahu... Sabah kahvaltısı birlikte edildi. En gü- 
zeli Laurent'nın bizi o yakınlardaki Van Gogh köyüne gö- 
türmesi. Onun kulağını kestiği, pencere önündeki tablo- 
sunu, önündeki belediye binasını yaptığı evi bile gördük. 
Kilisenin üst yanlarında bulunan, hani kargalar uçarken, 
toprak yolda bir kişinin de arkası dönük yürüdüğü buğ- 
day tarlası, (yoksa mısır mıydı?) Evet, evet. Bu tablonun 
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canlısını gördüm. Aynen tablodaki ışın kırılmalarının hâ- 
kim olduğu bir zamana rastlamış olmalıyız. Resim aynen 
canlandı. Tarladaki küçük yaya yolunda ben de yürümek- 
teydim sanki. (Sanki'si yok, bekçi, oradan öteye geçme- 
yin, dediği halde bu karga yolunda birkaç adım yürümü- 
şümdür.) Laurent'a nasıl teşekkür etsek az. Abisinin ça- 
lışabilsin diye Van Gogh için bir oda tuttuğu otel, yani 
LHostellerie du Nord. Besbelli pazarları kuzeyden gelen- 
ler için bir çeşit konaklama yeriydi burası. Köyün adı: Au- 
verns Oise. 

Mantel'lerin evinin arkasında geniş bir koruluk ve bir 
kısmı bakımlı geniş bir bahçe var. Pierrette, Claude Man- 
telin emekli olur olmaz elleriyle diktiği gülleri gösterdi. 
Meyve ağaçlarını. Güllere tek başına kendisi bakıyormuş, 
aman sakın ölmesinler, diye. Bahçıvan haftada bir gelir- 
miş... İçim burkuldu. Sabah uyanır uyanmaz, evsahibi- 
mizin tarifi üstüne köyün fırınına kadar güzel bir yürü- 
yüş yapmış, fırından yeni çıkan croissent'lardan alıp gel- 
miştim. Claude her sabah böyle yaparmış. Hem yürüne- 
cek, hem kahvaltı çörekleri sıcak sıcak fırından alınacak. 

Döndüm ki, işte Laurent'la Bertrand da gelmişler. İki- 
si de bizim Alanya, İncekum'daki evi çok iyi hatırlıyor- 
lar. Babaları Fransa Büyükelçiliği müsteşarı olarak uzun 
süre yaşadıkları Ankara'da büyüdü Bertrand'la Laurent. 

Dönüş için Bertrand bizi arabayla Pointoise metro is- 
tasyonuna götürdü. RER'e bindik, Reims'imize Paris üs- 
tünden döndük. Kısa zamana güzelin güzeli birçok şey 
sığdı. En iyisi Claude'un geride kalan ailesine bir başsağ- 
lığı ziyareti yapabilmiş olmam ve Auverms Oise'da Van 
Gogh'un Pencere Önündeki Masa tablosu ile Kargalar'ın 
-hiç değilse- kartpostallarını bulup almam. 
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B.Ada, 25 Eylül, Pazar 


Ağustos Reims Notlarını deftere nakletmeye de- 
vam: 

(—..) 

Müjen'den bilgi: 

Reims'in epeyce uzak bir mahallesinde, Ave d* Augus- 
tins'de her cumartesi her şeyin 3-10 franka satıldığı bir 
açık pazar kurulurmuş. 13 Ağustos, Cumartesi tarihli not: 

Bu pek çağırgan pazar yerine taksiyle gittim. Ucuzu- 
na ne bir şey gördüm, ne bir şey buldum. Ortalık bom- 
boş. Sessiz. “Her şey çoktan kapışıldı, bitti,” bilgisi edin- 
dim. Köşedeki tozlu bir dükkândan 10 ve 17 frank kar- 
şılığı iki eski okunmuş kitap aldım. Benim “antika kitap'la- 
rıma snopluktan doğma bir katkı: Züppelik pahalıdır; tıp- 
kı “ucuzuna özgürlük? gibi. Kitaplar: 1.) Flammarion Ya- 
yınları, 1928 yayımı olan bir Rene Bazin. Pie X. 2.) Ne- 
fis ciltli kırmızı bir kapak içinde ve resimli cinsinden La 
'Rochefoucault'nun Maximes et Memoires"ı. Dikkat! Ken- 
disi tam anlamıyla erotik, aşk-kadın düşkünü kösnül bi- 
ri olsa da hikmetleri, özdeyişleri son derece ahlakçı imiş. 
Anılarına geceleri otel odanda bir göz attığına göre, da- 
ha çok Fransa'nın İspanyollara karşı 1635 de ilan etti- 
ği savaşla ilgili. Mareşaller emrinde cepheden cepheye koş- 
muş anlayabildiğim kadarıyla. Avien'deki 20 Mayıs gü- 
nü vuruşmasının “Kocatepe” kahramanı gibi bir şey. (Sa- 
na göre daha dikkat çekici olan şey, kendi hayatını yaz- 
maya başlaması ya da “otoportre'si. Bu işe şöyle girişiyor: 
“... Orta boyluyum. Yapım, boyum posum gayet denge- 
li. Yakışıklı sayılırım. Tenim esmer, ama muntazam... Al- 
nım yukarı doğru çıkık ve normal büyüklükte. Gözlerim 
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siyah, küçük ve içeri kaçık. Kirpiklerim de siyah ve gür, 
güzelcene kıvrık. Burnum ne biçim, tam tamına tarif et- 
mekte güçlük çekmekteyim. Çünkü ne sivri, ne kartal bi- 
çimi, ne dolgun, ne kuru. Bilebildiğim kadarıyla küçük 
değil de, büyük; üst dudağıma yakın. Ağzım da büyük 
ve dudaklarım genelde normal sayılandan daha kırmızı. 
Çizgileri ne geniş, ne dar. Dişlerim bembeyaz ve düzgün 
sıralanmış; sağlam. Eskiden yüzüme karşı biraz gerdanım 
olduğu söylenirdi; aynaya bakıp durdum; bunun doğru 
mu, yanlış mı olduğunu bir türlü çıkaramadım. Yüz bi- 
çimime gelince, kare mi, oval mi, bilemiyorum; artık dı- 
şardan nasıl görülüyorsa öyledir. Siyah saçlarım kendili- 
ginden kıvırcık. Onun için her zaman çok gürmüş gibi 
durur ve bir şekle sokulabilmesi güçtür. ...” 

(Fatma İnayet: Hayrettir! Hazır konforu yerinde ses- 
siz sakin bir oda bulmuşken kitabın tamamını çeviriver- 
seydin bari! Küçük küçük notlar dediğin buysaaa... vah 
vah...) Öyledir. Çalışılacak yer böyle olmalı. Reims ve çev- 
resini keşfetmenin yanı sıra Nar dergisi için Hiçbir Yer'in 
ilk bölümlerini bile yazmışımdır. Yaşasın Oslo! Yaşasın 
Viyana! Yaşasın Reims... ki bitmedi daha. 

Gs) 

Reims'in yerel gazetesi Union. Katedralin oradaki Tu- 
rizm Enformasyon'a başvurduğum gün. Şampanya, kav- 
lar, gittiğim güzel bir konser, büyük bir şans eseri Fransa'da- 
ki ilk gösterimini burda yakaladığım Nikita Mikhalkov'dan 
Le Soleil Trompeuwr filmi ve elbette Rimbaud'nun Char- 
leville'i; hepsi iyi güzel de Remois denilen Remi halkının 
siyasal eğilimleri nasıl, toplumsal hayatın içyüzü ne deme- 
ye gelmekte? Gerçi bu “şarap sarhoşu” havalide bir Akde- 
niz havası esmekte; önünüze deniz kabukluları tabakla- 
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rını koyukoyuveren garsonların şakaları, güler yüzleri yer- 
li yerinde de, nasıl oluyor da benim otel bir karı/koca ta- 
rafından bu kadar mükemmel işletilebiliyor? Görsen gör- 
sen iki oda temizleyicisi genç kız, bir de yüzme havuzun- 
dan sorumlu toparlak adam ve iki garson... Müşterinin 
kaydını kuydunu yapan bile Madame Colette. Aşçıdan yö- 
netici Mösyö Pierre Lallement'nın eşi. Maliye işleri de Co- 
lette Hanım'a aitmiş; ayrılışta toplu ödemeyi yaparken öğ- 
rendim. İşte şu kafamı kurcalayan sorular hakkında biraz- 
cık aydınlanmalıyım, derken başvurdum resmi turizm bü- 
rosuna. “Buranın en iyi yerel gazetesi nedir acaba?” 

Elime hem bir L'Union tutuşturulmuş, hem de gaze- 
tenin yeri tarif edilmiştir. O yakınlarda bir yer. İsteğimi 
karşılayan genç kız “Umarım oradadır,” diyerek yazı iş- 
leri müdürünün adını bile verdi bana. Jean François Scher- 
perelle. Doğal karşılayıp “Merci” diyerek aldım. Çünkü 
anlamıştım; buralarda “yazarım? dediniz mi, çok, çok kıy- 
metlisiniz. Avrupa'ya çıkışlarımda bu bana hep kendisiy- 
le övünmek gibi gelmiş, Paris'ten verilmiş Socicte Des Au- 
teurs'e üyelik kartımı bile yanıma almamışımdır, ama ar- 
tuk öğrendim. İyi bilgi: Efendim ben yazar şu, Türkiye'den 
geliyorum deyiveriyorum. Hele şu son niteleme yok mu, 
karşınızdaki bir “mucize” görüyormuş gibi oluyor. Tabii 
“kadın” cinsindenseniz. Hem Müslüman, hem kadın, hem 
başı açık, hem yazar! “Mucizeler? önünde eğilinir ya, ge- 
nellikle öyle yapılmakta. Üstelik burası gibi “kutsal bir din 
yeri'ndeyseniz; Jeanne d'Arc'la kardeşsiniz. 

Tam da L'Union'a doğru koştururken bir sağanak bo- 
şalmasın mı? Islak bir kedi gibi dalmışımdır içeri. Yazı iş- 
leri müdürü orada. İki kişi daha var. Tanışma faslı ve hay- 
li yakışıklı, ince uzun, güzel giyimli M. Scherperelle'in “Lüt- 
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fen buyrun, aşağıda sakin bir kahve var, orada konuşa 

lım, daha rahat olur,” deyişi. Saçlarımdan hâlâ daha su 

larakmakta. İndik. Ne içerim? En iyisi kahve konyak. Pek 
sevindi: Anlaştık. Kırk yaşlarında, yerinin taşra değil, mer- 
kez olduğuna inanır görünen gazeteciye: “Ben,” dedim, 
“Reims”i hep Haçlı Seferleri ışığında görebiliyorum. Din 
ve savaş. Bu kilisede Clovis'le başlayan kral kutsanması 
neye işarettir peki? Hem “kutsal kent hem Haçlılar hücu- 
muyla karşılaşmak?..” Jean Pierrre biraz irkilmiş: “Bir- 
biriyle hiç ilgisi yok,” dedi birdenbire. Yok haa? Kendi 
kendime: Öyleyse öyledir. Başka soru: “Buraları aynı za- 
manda şampanya/şarap imparatorluklarının yeri. Din ve 
alkollü ticaret birbiriyle nasıl uyum sağlayabilmiş acaba? 
Toplumun eğilimlerini bu ilişkiler çerçevesinde hissetmek 
mümkün olabilir belki?..” Bu pek hoşuna gitti, hoş bir 
şekilde: “Aa, biliyorsunuzdur: Hıristiyanlıkla şarap ba- 
rışıktır” dedi. Gülüşüldü. “Hayır efendim, ben burda yal- 
nızca Modem Sanatlar Müzesi'ni gezmekle Corot'ları, Cra- 
nachları görmekle yetinmedim de, Eski Reims Dostları 
Derneği'nin mekânı da olan 10. yy'dan kalma, ilk şarap 
imparatoru Krafft Ailesi konağının Hotel le Vergeur adı 
altındaki müzesini de gezdim. 10. yy şarap tüccarının ya- 
tak odasında, yatağının başucundaki masada kocaman 

ciltli, kalın iki “Yolculuk Notları” da vardı. Burdan kal- 
kıp denizyollarından taa Avustralya'lara kadar gidiyor ve 
yolculuğunu gün be gün yazıyor. Evin çinilerini, çiniden 

eşyalarını hiç saymayalım. Beni asıl müzedeki 18. yy'a ait 

Rouen çinileri çekmiştir, o başka. Bunları Modem Eser- 
ler Müzesi'nde de görmüş ve babası kumaş tüccarı olan 

18. yy ressamlarından Camille Corot'nun tatil evine ait 

bulunduğunu öğrenerek acaba Emma Bovary de bunla- 
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ra sahip olabilmiş miydi, diye düşünmeden edememişim- 
dir...” (Bana ben: Jean Pierre'i avlamaya da az çalışma- 
mış değilsin.) Nitekim kendileri: “Sizinle L'Union için ay- 
rı bir görüşme yapmak isterim,” demiştir. “Sizi nerde bu- 
labilirim?” Hiç umutsuz, otelimin kartı kendilerine tos- 
lanmıştır. Tuhaf bu ya, kibarın kibarı gazeteci benim ora- 
da olmadığım bir zamanda aramış. Mesaj ve telefon nu- 
marası bırakmış. Aradım. 

Château de Muir'imde buluştuk, tabii UAssiette falan 
ısmarlamaksızın. Başka, başka? 

” Şu ve şöyle: “Sizden özür dilemek isterim Madam Ağa- 
oğlu. Siz haklıymışsınız. İlk Haçlı Seferi Reims'de kara- 
ra bağlanmış. Frankların kralı Clovis”in Notre Dame Ki- 
lisesi'nde kutsanması bundanmış, demeye geldim. En iyi- 
si siz bu konular için burdaki önemli tarihçilerden Pat- 
rick Demory ya da Dominigue Hoizey'le görüşün. Biri 
hayatta değil, ama kitapları var. Öteki çok yaşlı olsa da, 
isterseniz sizin için bir randevu alabilirim.” Doğrusu bu 
konularda bilgim nedir ki? Bu kadarına cesaret edeme- 
dim. Tarihin derinlerinde yüzebilmek için Fransızcama 
da güvenemedim. Yazık ki vaktim kalmadığını beyan ey- 
ledim. Ama pişmanlık duyduğum daha büyük bir şey var. 
Rimbaud'yu tavaf eyleyip onun mezarını dile getirtme- 
ye çalışmam iyi de, dipdiri hayatta olan ve kitaplarıyla 
uyumlu bir kan dolaşımına sahip olduğum Reims doğum- 
lu Jean Baudriallard'la burda ya da Paris'te bir randevu 
ayarlaması ricasında bulunsaymışım'! Tarihçilerin geçmiş 
zamanı eşeleyip bulması, bulduğu “tabletleri? okuması iyi- 
dir, güzeldir de aslolan “şimdi'nin ruhunu okuyabilmek. 
Geçmişe hayat içre şimdi'siz yaklaşmak fenersiz dolaşma- 
ya benzer. 
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Zamanımızın önde gelen felscfecilerinden Baudriallard, 
günümüzün toplumlarına artık “kitle” demek gerek uya- 
rısını yapmakla kalmıyor, Sessiz Çoğunluk'un gücünü de 
vurgulamaktan geri kalmıyor. Picasso gibi muzaffer bir 
nihilist o! Ankara'dan tanıdığım ve sinema konusunda 
kendime çok yakın hissettiğim Oğuz Adanır'ın Jean Ba- 
udriallard'dan çevirdiği Sessiz Yığınların Gölgesinde ya 
da Toplumsalın Sonu kitabını okurken muhafazakâr so- 
lumuzun ondan öğreneceği ne çok şey var, diye düşün- 
müşümdür. Ama onu benimseyebileceklerini de pek uma- 
mıyorum. Çünkü salt “nihilist” lafını duymaları bile tüy- 
lerini diken diken edebilir. Ayrıntı Yayınları düşünceleri- 
mi besleyip tazeleştiren yayınevlerinden biri. Sessiz Yığın- 
lar.... incecik bir kitap. Sonuncu formatında Oguz Ada- 
nırın Paris'te Baudriallard'la yaptığı söyleşi de yer almak- 
ta ve bunu kıskanarak okumuştum. Adanır'ın Sön- 
söz'ünde şu satırların da altını çizdiğimi görüyorum: 

“... Bandriallard bize içinde yaşadığımız ve algıladığı- 
mızı sandığımız bir simülasyon dünyası olduğunu söyle- 
mektedir. Çünkü toplumsal denen şey buharlaşıp yerini 
kitleler almıştır.... Politik arena ortadan kalkmış, yasak 
ve şiddet buharlaşarak yerini terörizme bırakmıştır. Ba- 
tıartık politika-ötesi bir dönemin içine girmiştir. Bu, ka- 
pitalizmin Baroklaştığı aşamadır....” 

Bunların altını çizerken yüreğim nasıl çırpınıp durmuş- 
sa, şimdi de öyle. ROMAN-Tik'te Barok zamanın Barok 
bir mekânını seçişim tam da buna, yavaşlıkla hızın çar- 
pıştığı köşebaşındaki, işte o EŞİK teki ân'ın belirsizliğini 
işaret ânı olduğunu düşünmemden ileri gelmiştir. Yıllar 
önce Frankfurt Kitap Fuarı'nda kürsüye davet edilip Aziz 
Bey'in yanına oturtulduğum zaman, “Kültür emperyaliz- 
mi yoktur, Mao döneminin Çin'inde Beethoven'in plak- 
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ları yerlere atılıp üstlerinde tepinildiği zaman bizzat ka- 
pitalizmin kendisinin can çekişmekte olduğunu göstenmek- 
tedir,” deyince izleyicilerin beni bir yuhalamadıkları kal- 
mıştı. Öyle ki biricik Aziz Nesin'imiz “Adalet kültürü kut- 
sadığı için böyle söylüyor,” diyerek beni savunmak “mec- 
buriyeti” hissetmiştir. Reims'in yerel kültürü de sahiden 
kendine mahsus. Din ve savaş muharebeler bölgesi. (Bi- 
raz İspanya'ya doğru Pireneler'deki gibi ama, La Roche- 
foucault'un anılarına bakarak, pek de öyle değil.) Buna 
karşın Rimbaud ile Baudriallard'ın genlerinde bir “akra- 
balık var bence. Genelgeçeri ret. Verilmişi zekice alaya al- 
ma becerisi... 

(..) 

Scherperelle benimle gerçekten uzun bir röportaj yap- 
tı. Neler, nasıl şeyler yazdığımı sordu, Reims'de bulunu- 
şumun sebebini falan. (Fatma İnayet: Bu otelde Liböre- 
ion'dan gelen telif hakkınla kalabildiğini araya sıkıştır- 
madan duramadığını neden kaydetmedin peki?) Cevap: 
Ettim sayılır. İşte şu köşeye: Tek kişilik oda fiyatı, gecesi 
610 frank. Fakat dört hafta kalınınca 308 franka iniliyor, 
diye kaydedilmiş ya. Yanında da “Tanrının Sonuncu Teb- 
liği” notu var ya? Bu arada sevgili Jean Pierre'in benim- 
le yaptığı röportaj L'Union'da yayımlanmıştır. (Sen de ken- 
dini Niğde Belediyesi'nin daveti üzerine İstanbul'dan kal- 
kıp orada şarkı söylemeye gitmiş Ajda Pekkan veya Nü- 
ket Duru'ymuşsun gibi hissetmişsindir (!)) 


Büyükdere, 6 Ekim 


Elektrik yine kesik. Hem de bir buçuk saattir. Eriyik 
mumlar defterime saçıldı. Çıkmaz sokağımızın başında- 
ki trafo mahalleyi çekemiyor, kontak atı atıveriyormuş, 
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mahallenin lümpen takımı da çöplerini trafonun önüne 
atıp atıp duruyorken... Benim de kafamın kontağı atıp 
atıp durmakta... Bizim apartmana dışardan uzatılmış kab 
lodan karşıya kaçak hat çekenler bile var. Biz böyle ha 

bire polise, şuraya buraya mı başvuracağız canım? Ada 
hırsızı yakalandı. Sonuç mafiş. Hâkim mahkemede ba 

na dönüp kızgın kızgın: “Nesini alacaksınız bu garibin? 
Affedin, bitsin şu iş,” demiştir; bir de solcu geçinirsiniz, 
demeye gelen bir ifadeyle. Sultanahmet Adliyesi'nden yi 

ne başın önünde suçlu ve mahcup çıkmışsındır, sabahın 
köründe yollara nefes nefese düşüşüne yana yakıla... 


14 Ekim, 


Elektrik geldi, şükür, dedik. Ardından telefon kesildi. 
Hâlâ gelmedi. Yeni bir hayırsız sabahın şiiri: Telefon ke- 
sik/Su yok/çünkü yok elektrik/Ev soğuk/çünkü yanma” 
kalorifer/Geldi temizlikçi/Dedi/Ne yapayım abla/Sakın 
fıttırma /Olur kızım/ Sen git bari/İnşallah haftaya... Sa- 
at 13.00'te/Lebon'da/Buluşulacaktır mecburen/Doğan Hız- 
lan ve Orhan Koçak'la./Hadi bismillah... 

Gs 

(Benim bu defterler kimsenin eline geçmesin. Bir Al- 
lah'ın kulu inanmayacaktır hep aynı şeylerin aralıksız ba- 
şıma gelip duruşuna...) 

Hikâye kitaplarının Oğlak'taki yeni basım dizgilerini 
ne zaman gözden geçireceksin? 

Kitap Fuarı'nın açılışı 4 Kasım'da imiş. Ondan önce, 
bu ayda Yapı Kredi Kültür Merkezi'nin benim adıma ha- 
zırladığı “Bir Usta, Bir Dünya” sergisinin açılışı var. Ser- 
met Çifter Kütüphanesi'nde. Kütüphane görevlisi Fatma 
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Türe çok emek verdi. Benden istenenler de harfiyen ye- 
rine getirildi. Hayat hikâyemi belgeleyecek fotoğraflardan 
bir kucak seçildi. Ne olsa ömrün uzundur. Dergi kapağı 
ve sergi afişi için Ara Güler'in çektiği portremin kullanıl- 
masını çok istedim. Çalışma masamın üstünden bana has 
birtakım öteberiyle, antikasından, Halim'in avukat anne- 
sinden geçme 1930”ların Remington yazı makinem ve ida- 
re lambası koleksiyonumdan birkaç parça da serginin “gö- 
rün bakın'larından... 

Sayın Behçet Necatigil ve Oktay Rıfat'tan sonra benim 
de “usta'lar sırasına konmamdan hem onur duyuyor, hem 
çok utanıyorum. Benden önce sergilenmiş ustalarım ben- 
den o kadar yukardalar ki. Neyse, benden sonra da İlhan 
Berk'ininki olacakmış; o da buna yansın. Zaten ben on- 
dan önceye geldim diye “sinsi sinsi? yanıp yakınıp durmak- 
tadır yaaa, sesini kes sen başmüfettişten E İnayet! 

Öğleden sonra Yapı Kredi Yayınları halkla ilişkilerden 
Zeynep telefon etti. Dergi çıkmış. Serginin açılışı ise 7 Ka- 
sım günü saat 18.30'da imiş. 

3 Kasım TÜYAP Kitap Fuarı açılışı. Onur Ödülü sa- 
hibi olarak oradasın. Asıl 8 Kasım akşamı saat 19.00'da 
Ülkü Ayvaz'ın hazırlığı altında TÜYAP ödül töreni Kü- 
çük Sahne'de. Sahneye de çıkacakmışım. Ödülümü fu- 
ar başkanı Bülent Ünal Bey'den alacakmışım. Anladı- 
ğıma göre Ankara'dan üniversite tiyatro kolu başkanı 
sevgili Sevda Şener de gelecek, tiyatro yazarlığım üstü- 
ne konuşacakmış. Yorulacak. Öteki konuşmacılar Ah- 
met Cemal, Adnan Özer, Doğan Hızlan, yanılmıyorsam. 
Işık Yenersu, Zafer Ergin, Ülkü Ayvaz da Devlet Tiyat- 
rosu'nun katılımını temsilen kitaplarımdan parçalar oku- 
yacaklar... 
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Önceki gün Alpay Kabacalı, eşi heykelitraş İffet'le bi 
ze geldiler. Onur Ödülü Kitabı çıkmış; onu getirdiler. Mah- 
cup oldum. Alpay Kabacalı her zamanki titizliği ile o ka 
dar temiz, doğru ve dürüst bir iş çıkarmış ki yine. Çok 
duygulandım. Peki ben Küçük Sahne töreninde sahneye 
çıkma işini nasıl yapacağım? Ne giyeceğim? Allah'tan Bil- 
ge Mesçi, Artizan'ı ile imdadıma yetişmiş bulunmakta 
dır. Bana siyah şifondan sade bir elbise dikmekte her za- 
manki ince zevkiyle. Bilge benim giyim kuşam tutumu- 
mu o kadar iyi ezberlemiştir ki, yaptıklarını hiç yadırga- 
mam); yıllarca da giyerim doğrusu. 


1 Kasım “94, Salı 


Bugün kalabalık önüne çıkma talimi yaptım. Sabahın 
saat 10.00'unda British Council'da yeni bir panel vardı. 
Çok önceden kararlaştırılmıştı. Londra'dan gelen yazar- 
lar Antonia Byath, Christopher Hope ve Helen Simpson 
bir yanda, ben, Erendiz, Feride Çiçekoğlu bir yanda gü- 
nümüz edebiyatının ne yana doğru nasıl gitmekte oldu- 
ğu üstüne fikir alışverişinde bulunduk. Üst kattaki kon- 
ferans salonunda izleyiciler epeyceydi. Tartışma hızlanın- 
ca İngilizcemin de hızlanıverdiğini gördüm. Beyoğ- 
lu'ndan şimdi döndüm. Bitkinim. TÜYAP Kitap Fuarı'na 
üç gün kaldı. British Council Müdürü Martin Fryer'la, 
şu-bu derken bayağı dost olduk. Evine yemeğe çağırdı; 
özür diledim. Gidecek zaman yok. Ben de onu ödül tö- 
renim ile serginin açılış kokteyline davet ettim. 

Fuarın açılışı akşamı Oğlak Yayınları bütün yazarla- 
rını yemeğe çağırıyor. Güzel bir fikir. İlk kitapları Oğlak'ta 
yayımlanmış genç yazarlarla tanışacağım. Anlamlı bir fu- 
ar buluşması. 
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Fuar programında yazarlığım üstüne çeşitli konuşma- 
lar, paneller var. Bazılarında benim de bulunmam, okur 
sorularını yanıtlamam gerekmekte. 


11 Kasım, Cuma 


Gergin, çarpıntılı, sevinçli, yorucu... Fakat her şey bir 
bir olup gidiyor. Onur yazarı olarak portrem geçen yılın 
onur yazarı Yaşar Kemal'in yanıbaşına asılmış. Beni kut- 
lamaya gelen çok okur ve az yazarlar beni öpüp, kucak- 
layıp moral veriyorlar. Yaşar hariç. Çünkü o, ne de olsa, 
kutlanmaya alışmış; böyle şeylere artık önem vermiyor 
olmalı. Birbirimizi severiz. Fakat 12 Eylül sonrası yazar- 
lığıma çamur atılması, hem de bunun toptan üyesi bulun- 
duğumuz T'YS yayını maşasıyla olması, kitabımın toplan- 
ması sırasında sevgili Yaşar'ımızın sessiz kalmasından ço- 
cuksu bir kırgınlık duymadım değil. Yazko'nun bir ifti- 
raya alet oluşuna karşı bir şey söylemesini en çok ondan 
beklemişimdir. Buna karşın onun yazarlığına sevdam her 
şeyin üstündeki yerini korumakta. 

Bugün fuarda Halim'le birlikteydik. Genç edebiyat in- 
celemeci ve eleştirmenlerimizden Semih Gümüş'ün RO- 
MAN-Tik Bir Viyana Yazı romanım üstüne yazdığı kitap 
Yazının ve Tarihin Bilinci adını taşıyor. Eve oldukça geç 
saatlerde geldik ve kolumuzun altındaki yeni kitapların 
en başında bu var. Hemen şimdi okumaya başlayacağım. 

Semih Gümüş'ün basındaki bir söyleşisinden öğren- 
diğime göre Hayır... romanım üstüne de bir inceleme ki- 
tabı varmış. Önce o çıkacak sanıyordum, ROMAN-Tik 
çıktı. Merak içindeyim. Edebiyatımızın eleştiri alanında 
alışık olunmadık bir çalışma: Okurun okuma romanı tar- 
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zında. Bu anlamda derinlemesine incelemeler izlenimi edin 
miş bulunmaktayım. Yazının ve Tarihin Bilinci'ni okur 
ken aynı dikkati göstermek gerek. Romanlarımız “tanı 
tm? namı altında sadece “anlatılıyor”. Oysa “anlaşılması'na 
çalışılmalı. Konuları değil, kurgunun bütün kanalları tar 
tışmaya açılmalı. 

“Dar Zamanlar”ımın üçü birden kitap fuarında 
YKY standındaki yerini almış. Armağanlık, diyerekten 
üçü bir arada satışa sunuluyor. Bakalım kaç okur elini ce 
bine atacaktır üç cilt bir arada bu kadar pahalı bir “kitap 
yatırımı” için!.. 


16 Kasım 


Allah'ın belası çamaşır makinesi, yine su taşırdı. Bü- 
tün sabahımı yedi bitirdi. Oysa yarın Ankara'ya yolcu- 
yum. Mülkiyeliler Birliği'nde konuşma. Sonra John Go- 
ulden'le elçilikte; çevirisinin yeni takıldığı yerlerini 
çözme. Ha sahi, Murat Çelikkan da aramıştı. Aralık ba- 
şında İHD toplantımız olacak, ayrıca Emil Galib'imizi 
anacağız. O kadar arıyorum ki Emibi. Sahi Murat, Köln 
Türk Kültür Merkezi ile ne işimiz vardı? Dönünce ko- 
nuşuruz. 


3 Aralık 


Saat 14.00. Sosyal Araştırmalar Vakfı'nda toplantı. 
Cumhuriyet “aydın'ları ne durumda. Aydın olmak ne de- 
mek? 12 Eylül sonrası aydınlarımızın durumu ne merkez- 
de? Romanlarında aydınlara bakışın öne çıkıyor; başlı- 
ca sorunlarından biri gibi. Ne dersin? 
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Böyle bir söyleşiye katılıyoruz. Gitmeden önce Murat 
Çelikkan, ben, Ahmet Oktay ve gelirse Semih Gümüş de 
buluşup görüşeceğiz. Politik hayat, kurulabilen sivil 
derneklerle demokrasi taleplerimiz de tartışmaya dahil. 
(“Cumhuriyet aydını'nın ne durumda olduğunu ve olup 
olacaklarını Ölmeye Yatmak'ında kurup kuruşturdun ya!) 

te.) 

Bütün bunlar “94 seçimlerinde alınan sonuç nedeniy- 
le. Erbakan ve ülkücülerin yükselişi, Özal'ın Cumhurbaş- 
kanlığı... Tansu Çiller'e Başbakanlık ışığı... Kaos. 


15 Aralık 


Evliliğimizin 40. yılı. Demek ki, Halim'le olmasaydı 
bu kadar olamazdı. Birliktelik üstüne emek vere vere, da- 
yanışa dayanışa, anlamı güzel, öğütlemeye layık bir dost- 
luk kuruldu. Bu iyi de, evlilik evi o kadar iyi değil. Bugün- 
kü kutlama programı: 1. Temizlikçi Seher'imiz bir yan- 
da, canımız ciğerimiz, düşünceli, bedeni gibi ruhu da in- 
celikli “aşçımız” Seher Hanım bu yanda olmak üzere: Seç- 
me yemekler ile pırıl bir ev çıkmıştır ortaya. 2. Çamaşır 
makinesinin onarımcısı ikinci defa karşılandı. 3. Bozuk 
alt kapı zilleri ve tezgâh üstü olup da epeydir yanmayan 
mutfak lambası onarıldı. Bir ayağı kırık yemek masası ile 
altına yayıldığı halde buna uygun gelmeyen halısı “palya- 
tf olarak” halledildi. Akşama Fındıklı, Güzel Sanatlar Aka- 
demisi'nde Nâzım Hikmet Şiir Ödülü ve yemeği toplan- 
tısına Halim'le birlikte mi gidilmeli, yalnız mı gitmeliyim 
soruları arasında bocalandı; Borges, Yedi Gece'sinin ön- 
sözünün bir türlü okunup bitirilemediğine yanıldı, yakı- 
nıldı. Halim yorgun geldi. “Nâzım Hikmet'e senin yal- 
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nız gitmen daha iyi olur,” fetvası verdi. Bu arada Oria 

na Fallaci, İzşallah'nı yazarken ikide bir tavanının akma- 
dığı, zilinin bozulmadığı, tüpgazının en münasebetsiz za- 
manda tükenivermediği, onarımcıların randevu saatine 
zamanında geldiği, geldikten sonra hemen onarıp gittiği, 
böylece buna ayrılan zamanın boşa gitmemiş olduğu art 
arda akıldan geçirilirken bu “kadın yazar'a karşı derin bir 
kıskançlık nöbetine yakalanıldı ve fakat Halim'in sarı gül- 
leri vazoya yerleştirilirken bu nöbet atlatılıverdi. (Karan- 
fil ve kırmızısından gül sevmediğimi bilmiş ya, daha ne?) 
40 yılda öğrendiğim en güzel şeylerden biri: Hiçbir şeyin 
delmeden geçemeyeceği. İyi bilgi. Aşkınlık. Yoksa keşiş- 
lik mi? 

Özet: Nâzım Hikmet Vakfı toplantısına gidilmedi. Kırk 
yıllık iki yoldaş el ele dışarı çıkıp Bebek Ambassadeur'de 
limonlu turşu ve iyi beyaz şarap eşliğinde balık yendi. Bo- 
gaz'ın yağışlı kış görünüşü, birbirini tekrarlayan günler- 
de güzel bir değişiklik yarattı. 

Birkaç gün sonra: Hulki Aktunç telefon etti. “Bak din- 
le. Hani Büyük Argo Sözlüğü'me de almıştım ya, seçim- 
ler, bu arada olup bitenler karşısında sık sık ağrımdan dö- 
külüyor bu laf; hayretler mütemadiyen” diye. Sıklıkla genç- 
lerden işitmişliğim vardı. Yaa Adalet, böyle işte: “Hayret- 
ler mütemadiyen!” Çok dağıldık. Bir buluşsak artık?” 

Eşi Semra, kendisi, iki oğlundan biri, Emrah, hep bir- 
likte bu ayın 25'i olan pazar gününde Kireçburnu Ali Ba- 
ba'da buluşulmaya karar verildi. Tarihi Ali Baba balık- 
çımız. Giderek turist otobüslerinin akınına uğramaya baş- 
ladı, ama Ali Baba, Ali Baba'dır. Yeniköy Aleko'su, hep 
Aleko'nun Yeri olduğu gibi. Aleko yaşlandı. Yatıp kalır- 
sa, diye korkuyorum. Boş kalmak ona yakışmaz. Bu ara- 


738 


da Fatih köprüsü yapılıp bitmiş bulunuyor. Halim'in bu 
metropol köprü işi sona erdi. “Emekli'liğini istemiş. 
“Artık evdeyim,” diyor. Japonlar, İtalyanlar “goodbye ye- 
mekleri? vere vere memleketlerine dönmekteler. Bizden 
şirket STFA ihtiyaç olur da çağırırsa Halim danışman ola- 
rak haftada bir iki kere Anadolu yakasına gidip gelebi- 
lirmiş. Köprünün şirketler arası konsorsiyum sekreterli- 
ği yeni ve ağır bir işti. Yazık ki bu arada annesini, kızkar- 
deşini üst üste kaybettik. Müjen'in ortada kalakalışı. İki- 
mizin de sık sık Ankara'ya gidip gelişlerimiz derken Ha- 
lim'imiz son yıllar çok yoruldu. Her şeye karşın en bü- 
yük aşkı “valide hanım'ının, annemin çalar saatini kurma- 
yı hiç ihmal etmedi. Elektrik, su, kalorifer şu bu sık sık 
kesilse de çalar saatin sesi hiç kesilmedi. 40 yıl içinde Ha- 
lim ilk defa sürekli evde. Yadırgayabilirim. Yalnız çalış- 
maya alışığım ben ne de olsa... 

Dün yeni bir gazete çıktı. Yeni Yüzyıl. Cumhuriyetten 
kırgın ve üzgün ayrılanlarla iyi bir gazete bu. Umalım böy- 
le devam edebilsin; ömrü uzun olsun. 


30 Aralık, Cuma 


Sabah. Ahmet Cemal aradı. Karşılıklı yeni yıl kutla- 
ması yaptık şimdiden. Sonra? Sonra, kutlamaları burun- 
lardan getiren bir şey oldu. Çok şey oldu: The Marma- 
ra oteli kahvesinde millet oturmuş, yiyip içerken, görü- 
şürlerken bir bomba patlayıvermiştir. 

Eşşoğlueşşek birinin askılıkta asılı paltosunun cebine 
koyduğu saatli bombaymış. Onat Kutlar, Hilmi Yavuz bir 
masada oturmaktalar. Ergin de. Bir genç kadın parçala- 
nıp ölüyor. Onat Kutlar ile Ergin Ertem'in belkemiğine 
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cam parçaları saplanıyor. Onat kendinden geçmiş durum- 
da. Hastaneye kaldırılmış. Omurilik zedelenmiş. Çok çok 
sevgili Onat”ımız yoğun bakımda. Galiba iç organların- 
da da zarar var. Çok şükür Hilmi'de bir şey yok, Ergin 
ne yapmakta acaba? Ya o genç kadın? Onun ailesi?.. Ma- 
sada oturmuş çay kahve yudumlayıp dururken bomba- 
lı ölüm. Aklım tam alamadı, ama ya arkeolog ya da sos- 
yolog bu bilgisi, aklı başı yerinde kadınımız... 

Yine bomba! Lanetler olsun. Yine “toplukıyım! İnsan- 
ların bu derece insanlıktan çıkabildiklerini görmek midem- 
de fiziksel bir bulantı yaratıyor. Titriyor, bulanıyorum. Bu- 
lanıyor, titriyorum. İçim dışıma çıkmakta. 


31 Aralık 


1994'ün son günü. Yaaa? Bir sonrakine nasıl giriliyor? 
Onat Kutlar hâlâ yoğun bakımda. Ölümle dirim arasın- 
da. Sancılıyız. Ölümün kucağına atlayacak kadar tedir- 
gin. Demek bu kadarı yetmemiş. 

Bugün de Ankara-İstanbul seferi yapan bir yolcu oto- 
büsü, sabaha doğru, Gerede yakınlarında yolcular ara- 
sındaki dört kişi tarafından taranıyor. Masumun masu- 
mu insancıklar ölüyor gidiyor. Yılları kıyımlarla kapıyor, 
kıyımlarla açmaktayız. Terör esirleriyiz. Buyrun adı 
1995 olan “yeni yıla. 

(...) 

Not: 22 Ocak Cumartesi, öğle saatlerinde Anadolu- 
kavağı'nda Diana ve John'la buluşacaksınız. 1995 gün- 
lüğüne yaz. Bu gece Sinan'layız eskisi gibi. (Pek öyle de- 
gil. Taslar eski de, yeni hamam kanrevan!..) 


Ge) 
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1995 


Damlıyor Güneş 
Bilinmez Yerlere 


13 Ocak, 1995 


Günler eriyip gidiyor damlaya damlaya. 

Birtaneciğimiz Onat bitti. Ölüme yenildi. Görülsün iş- 
te: 

Bir kurbanımız daha. 

Bir kişi hedef alınmadan dahi, ölüm yakınımızda; bur- 
numuzun ucunda. 

Bilinmektedir: 

Her canlı varlık ölümün içine doğar. 

Ancak vandallıkla, vahşet ve şiddetle gelen ölüm in- 
sanın içine doğmakta. 

Azrail üçkâğıtçı. Casusça avlıyor avını. 

Arkadan vurmadır bunun adı. 

Onat Kutlar'ımız bütün bütüne bir kültür insanıydı. 

Buna pratik becerisini de eklemek gerekir. Bilgiyi ha- 
yata geçirenlerdendi o. 

En muhtaç olduğumuz şeylerden biri. 
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Ertesi Gün: 


Onat Kutlar Teşvikiye Camisi'nden yolcu edildi. Yağ- 
mur, soğuk, gözyaşı. Şiddete karşı böyle bir dayanışma. 


16 Ocak, Pazartesi 


Hiçbir Yer'e çalışmaya çalışıyorum. Zaten ilk üç bö- 
lümün taslaklarını Reims'de yazmıştım. Nar dergisine ver- 
meye hazırladıklarım yeni kılıklara bürünmekte. 

Onat Kutlar üstüne uzunca bir yazı yazdım, fakat bir 
yere verip yayımlatmak içimden gelmedi. 

Yazdıklarım da kendim gibi, yersiz. Yayınevlerinin de- 
gerli ilgilerine karşın bu duygum çok güçlü. 

e) 

Hayatı Savunma Biçimleri adı altında yeni bir hikâ- 
ye kitabı hazırlıyorum. Bir ikisi zaten Adam Öykü'ye ver- 
diklerim; orada yayımlanmışlardan. Daha önce Anı-Ro- 
man diye yeni bir tür icat etmiştim. Ankara'daki 22 yıl- 
lık çalışma odamın hayatı, onun romanı gibi bir şeydi o: 
Göç Temizliği. Bunun yeri yurdu belli. 

Her şeyi yerli ve yerli yerinde. Hiçbir Yer'i, bunun 
ikinci kitabı olarak tasarladım. Yabancı yerlerin, göçü- 
len, gelip gidilen coğrafyaların yukarda, boşluktaki ro- 
manı gibi. Dili yersiz yurtsuz. Ya da alfabesi olmayan 


diller. 


21 Ocak 


Ses rüyası. En çok “gördüğüm! değil de, “işittiğim” rü- 
yalardan biri. 
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Ortalıkta hiç kimse yok. Kendim de görünür değilim. 
Yok?'um. Yani dudaklarım kımıldamıyor ama ben sürek- 
li yanımdaki birine bir şeyler anlatıyorum. Selis, özenli, 
çok güzel bir dil, sanki cımbızla seçilmiş kelimelerle; bu 
kelimeleri sürekli birbirine ekleye ekleye: Hah onlar mı? 
Jenerali kâhya, kâhyayı jeneral yapanlar mı? Zehirli örüm- 
cekler gibi ağlarını karanlıkta örenler değil mi bunlar. Kâh- 
yayı jeneral, jenerali kâhya yapanlardır değil mi özlerin- 
den tohumları atanlar, tarlalarda zehirli örümcek yuva- 
ları var; ulaşılamazlar, derinlerdedirler; ulaşsan tutamaz- 
sın zehirlidir, ulaşılmaz jeneral... 

Böyle böyle bir dizi cümle: Ses cümleleri. 


Günlerden ertesi gün: 


Apartmanın giriş katındaki yaşlı teyze ölmüş. Hasta- 
nede can çekişe çekişe. Yüksek bankacılarımızdan Bur- 
han Bey'in annesi. 

İmel 

Gece Hayatım'ın Oğlak'taki yeni yayımı için ek rüya- 
lar, gündüz gündüz görülmüş, uyanık uyanık yaşanmış 
kâbus örneklerinin anlatıları tamam. Yepyeni uzun ve rü- 
ya anlatısının anlamları üstüne ikinci bir önsöz de yaz- 
maktayım. Elimde malzeme bol. Senay Haznedaroğlu'nun 
armağanı Dreams Writing başlı başına bir kaynak. İlki- 
ni öyle, bir önsezi itisiyle yazmıştım. Naif, uçucu bir şey. 
Bu ise bilgi yüklü. Arapçada rüya, ya da ruya derken “rü- 
yet; bu da meğer görmek, bakmak demekmiş. Bu benim 
kendi keşfim. Bilgilerin en iyisi. 
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30 Ocak 


PEN'de düşünce özgürlüğü ile son olayların değerlen. 
dirilmesi üstüne bir toplantı. Az kişi vardı. Sevdiklerim, 
az sevdiklerim, hiç anlaşamayacaklarım ve anlaşmak is 
temediklerim. Fakat “uygarlık belası” rezalet bir şey yaz 
dığımı biliyorum. Herkes birbirine katlanıyor. Ortak bil. 
diri hazırlıyor, açıklıyoruz. Genişletilmiş yönetim kuru- 
lu da seçiliyor. Düşüncesini ifade edenler suçlu sayılıp da 
“şöhret” olunca, “suça iştirak” sayılarımız da arttıkça ar- 
tıyor. 


Ertesi Gün: 


Dün PEN toplantısında hazırlanan bildiri bugün Kü- 
çük Sahne önünde okundu. Bakalım savcı -Nusret De- 
mirol- bu sefer ne edecek? Ne ederse etsin; kaşarlan- 
MIŞIZ. 

Bu patırtı arasında genç şairlerimizden Orhan Alka- 
ya yanıma yaklaştı: “Adalet Hanım, bir yazımda sizi kö- 
tüledim,” dedi. Ne hoş bir itiraf. Ne yapmışım peki? Bir 
yazımda “genç şairler” diye bir laf etmişim. “Genç” sözüm- 
de bir küçümseme var gibiymiş. Sanki böyle bir laf ilk de- 
fa söyleniyor. Öyle ama, benim söylemiş olmam önem- 
liymiş. Eleştirisi önemsenmemden geliyor demek ki? Öy- 
leyse, bu da güzel. Ahengimde biraz küçümseme varmış 
ha? Orhan'cığım, bunu sen en iyisi aradaki büyük yaş far- 
kına ver. Yaşlıların dil alışkanlığından başka bir anlamı 
yok bunun. Severim seni. Şiirini de, dürüstlüğünü, sorgu- 
layıcı yanını da. Asıl çekindiğim sinsilerdir. 
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3 Şubat 


Uçak. Saat 14.00. Ankara'ya gidiş. AFSAD'daki pa- 
nel: Memleketimden İnsan Manzaraları. 7 saat sürdü. “Si- 
yaset Meydanr gibi oldu. Herkes memnun. Can Dündar'ı 
nasıl özlemişim. Çok sevindim, pek pek sevdim konuş- 
masını. Kimi fotoğrafları seslendirmesini. Gece birlikte 
yemek yendi. Halit Çelenk Bey coşkuluydu. Harikaydı. 
Nâzım Hikmet'in şiirlerini, gençlik günlerimizdeki gibi 
içtenlikle dolu, dolgun, duygulu, yüksek pek güzel oku- 
du. Ben manzaralardaki düşünsel yoğunluğa, yapısal kat- 
manlara, zamanı algılayışındaki değişken boyutlara, dü- 
nü yarına aktarmadaki ustalığına değinmeye çalıştım. Bi- 
liyorum, benden kendi romanlarımdaki “insan manzara- 
ları'na değinmem bekleniyordu, ama yazarın “kendi yap- 
tıklarından” sözaçması bana hep zor gelmiştir. 

Ankara'ya iki gün önce gelebilseydim, kardeşim Ay- 
han'ın doğum gününü kutlamaya, fazla yakınlığın uzak 
düşürmelerine dilimi çıkarmaya giderdim. Özleştik. En 
iyisi İstanbul'da “resmi? bir randevuyla buluşma oyunu 
oynamamız. 


13 Şubat 


Hava yağışsız. Sabah çıktım. Epeyce yürüdüm. Son- 
ra bir minibüse atlayıp Levent'e geldim. Sabrımı, diren- 
cimi kutlamak için, kendime teşekkürle bir kucak papat- 
ya, kır çiçekleri, beyaz frezyalar aldım. Ayrıca iki sarı de- 
met nergis. Mis kokulu. Eve dönüşte Halim beni öyle ku- 
cağımda çiçeklerle görünce, almak, yardım etmek istedi. 
“Dokunma,” dedim. “Dokunma. Bunlar benim!” Sarı ner- 
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gis demetlerini uzattım: “İşte yalnız bunlar senin!” Hiç 
alınmadı. Hiç unutmazdı. Nişan günümüzü unuttu bu 
sefer. (Fatma İnayet: Sen de bütün bu numaralarının sv- 
bebini söylemedin!) 

(...) 

Rimbaud'nun Le Coewr Vol&sinden; “Uçmuş Kalp” 
ya da “Çalınmış Yürek”: 

Mon coeuwr Triste/Bave â la Poupe 

Kederli kalbim/Pupa yelken/Uçup gitmekte... 

İşte, bu da böyle. Bave â la Poupe. Kelimeler tek tek 
biliniyor, fakat Fransızca bilenlere sordum soruşturdum, 
bu deyiş ya da deyimin anlamını çözebilen çıkmadı. Bu 
da göstermektedir ki, şiir ancak anadille yazılabilir. 


24 Şubat, Cuma 


Panasonic marka faks aleti geldi. Başıma bir de faks 
meselesi çıkardım. Gençlerin çoğu daktiloya gülüp geç- 
mekte, bilgisayar dostu kesildi. Ben, artık daktilo tamir- 
cisi bile bulunmadığı halde eski yazı makinelerimi yanım- 
dan ayırmıyorum. Remzi Kitabevi'ndeki Pınar'ın erkek 
kardeşinden satmaya karar verdiği eskinin eskisi bir Baby 
yazı makinesini de kapıp aldım; Büyükada'ya arzuhalci 
masamın üstüne koydum. Bir iki tuşu eksik, ama orada 
işe yarıyor. 

“Bilgisayara geç,” diyen diyene, işitmezden geliyorum. 
Fakat şu faks kullanmak meselesine mecbur kaldım. Ga- 
zetelere, dergilere gidecek iki üç sayfalık, bazan tek say- 
falık yazıları götürüp elden teslimin bir anlamı kalmadı 
sahiden. Vakit kaybı. Para kaybı. enerji kaybı. Hele şu 
aydan aya durmadan artan trafik kalabalığında. Eskiden 
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Büyükdere-Taksim arasını minibüsle -İnönü Cadde- 
si'ne kadar- yirmi dakikada alıyorduk, geçen gün, üste- 
lik de taksiyle tam bir buçuk saatte alabildik. Aşka değil, 
faksa mecburum. Çünkü Halim eve çekileli büro faksla- 
rına yaslanmak şansı bitti gitti. 

Her şeyi, telesekreteri, yazının kopyasını sağlaması, bun- 
ların gerekli faks numarasına gönderilmesi, print kâğıdı 
takıp çıkarması, senin yerine gerektiğinde telekızın yanıt 
vermesi falan dahil, zil sesi soluğu da istediğin gibi ayar- 
lanan bu tam takım telefona kavuşmak iyi olmaz mı? İyi 
oldu. Ancak faks çekmek bahsini öğrenmek, rulo kâğıt 
takıp çıkarmak bir iki sefer elimi ayağımı dolaştırmıştır. 
İşte öğrendin! Ne de kolaymış... 


27 Şubat 


Basın/yayındaki genç okuryazar dostlarımdan Saba- 
hattin Şen aradı. Eksik olmasın, sık arar. Bana hayatı elin- 
den geldiğince kolaylaştırmak için çırpınır. Bir kitap ha- 
zırlıyormuş. Bağlam Yayınları'nda çıkacak Türk Aydını 
ve Kimlik Sorunu üstüne bir kitap. Orda benim de bir ya- 
zım bulunsun istiyor. İzlek hoşuma gitti. Yazacağım. Bu 
arada YKY yazarlarından “görmeyi çok istediğiniz bir fil- 
min hikâyesinin, sinopsisinin yazılmasını? istemiştir. Bun- 
lar da bir kitap olacakmış. Tam bir kışkırtı. Görmek is- 
tediğim filmin adı bile hazırdı bende. BAĞEVİ. Sulubo- 
ya. Kurtuluş savaşı bizde genelde hep “askeri yönü”, cep- 
he manzaralarıyla anlatılır. Halkımızı köy kadınlarının 
kağnı arabalarıyla bomba taşırlarken “göstermekten iba- 
rettir hemen hemen. Yakup Kadri'nin Yabar'ını da bir 
yana koyalım, çünkü o da “şehirli aydın? ile “köylü insan 


747 


arasındaki yabancılık üstüne. Peki cephe gerisi, “kan kus. 
tum, kızılcık şerbeti içtim'ci sivillerin, erkekleri savaşta 
köy, kasaba kadınlarının için için ve zarafetle verdikleri 
hayat savaşımı nerde? 

Bu sinopsisi yazacağım, benim yazarken kare kare çek 
tiklerimi kimsenin görüp anlamayacağını bile bile... 


7 Mart, Salı 


Efendim, kırk yıldır adım adım yaklaşılmaya çalışılan 
Avrupa Birliği'ne, AB'ye üyeliğimize adaylığın ilk adımı 
dün, Brüksel'de bir kararname imzasıyla atılmış bulun- 
maktadır. Adaylığa adaylık hazırlığı namına... 

Türkiye Cumhuriyet'i Devleti, hadi toptan Batı diye- 
lim, Batı'ya çok hizmet etti. Onun açık pazarı, şusu bu- 
su da oldu. Bu hakkın kabulü gecikmiş bir kabuldür. Ba- 
ri biz kendi kendimizi onarsak da, AB'ye böylece “kabul 
edilsek”; hiç değilse bir oy hakkımız olur; kalenin dışını 
da içi gibi yakından görürüz; şu olsun, bu da böyle olma- 
sın, deme hakkımız doğar. Tek yanlı “küçümsenme” ye- 
rine, karşılıklı hesaplaşma hakkımız doğar. Brüksel'de olup 
biten, şimdilik şatonun kapısı önünde durmamızın kabu- 
lüdür. Bakalım sofraya kabulümüz ne zaman mümkün 
olacak. Elimizi yüzümüzü temizlemeyi; “onlar için? olmak- 
tan önce “kendimiz için... 


Ertesi Gün: 


Sabah gazetesinden bir muhabir sormakta: Eski ku- 
şaklarla yeni kuşak edebiyatçılar arasında fark var mı? 
Ne gibi farklar var? Fakslanan cevap: İkisi arasındaki me- 
safe çok açık değil. İlişki demokratikleşti. Genç edebiyat 
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yazarı kendisinden öncekinin önünde artık öyle yaprak 
gibi titremiyor. Kendine güveniyor. İç dünyalardan çok 
dış görünüme, “görünmeye” çok daha istekli. Genel ola- 
rak “çok satma'nın “çok iyi yazar” demeye geldiğine ina- 
nıyor olmalı ki, bu yolda rahatlıkla zaman harcayabili- 
yor. Bu da yayınevlerinin hoşuna gidiyor. Mal'a yapay de- 
ger biçmek için birbirlerini tamamlıyor gibiler. Aslında 
eski kuşakla yeniler arasındaki hiyerarşinin silinmesi, iliş- 
kilerin demokratikleşmesi iyi bir şey. Ama eşitlikle terbi- 
yesizlik, kendine güvenle topluma ve gelecek zamanlara 
karşı sorumluluk arasındaki çizgi çok ince. Yeni kuşağın, 
ne olacaksa çarçabuk olsun isteğinden doğma gözü ka- 
ra bir yarış, bence hayli tehlikeli. Bireyciliğin, ben ben'ci- 
liğin hâkimiyeti demeye geleceği için. Yeni kuşak, kendin- 
den öncekileri bilmemekten, eskilerin duyduğu eksiklik 
kadar bir eksiklik duymuyor gibi... Kendisini “bu ve böy- 
le yapan” koşullarla bir sorunu yok sanki. 


21 Mart 


Epeydir burda, Büyükada'daydım. Arada Halim de 
gelip gitti. Ocakta çam kozalakları yaktık Çıtır çıtır. BA- 
ĞEVİ senaryo hikâyemi yazıp bitirdim. İçim rahatladı. 
Yarın Büyükdere'deyim. Komşunun huysuz köpeği öldü 
gitti bitti sanıyorduk. Yeniden zuhur etmiş. Halim söy- 
ledi. Şehirde işlerim, takıntılarım olmasa hiç dönmezdim 
oraya. Ben Ada'dayken komşum Suna Hanım da burda 
kalıyor biraz. Biz yoksak, hiç gelemiyor. Yalnızken kor- 
kuyormuş. Bahçelerimiz bitişik. Onların gülleri var, çok 
güzel. Bizim oraya oldukça seyrek ve düzensiz gitmemiz- 
den sanırım hoşnut değil. 
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Büyükdere, 23 Mart 


Dün Gürol Sözen geldi. Ben de Metin Sözen'le görüş 
mek istiyorum. On bine yakın kitabımız artık küçük apart 
man dairelerine sığmıyor. İşe yarayacak bir yere bağışla 
mak iyi olacak. Eski eserleri koruma peşinde karısıyla bir 
likte çok emek veren, hepimize başkalarına da armağan 
olmak üzere ağaç dikme kapılarını açan Metin Sözen bel 
ki bu “saklanacak kitaplar” için de bana bir fikir verebi 
lir. Gürol, kendisinin kalem ve objektifinden çıkma Mu: 
vi Uygarlık albümykitabını getirmiş. Harika bir armağan. 
Duyguyla ve bilgiyle hazırlanmış. Baskısı da nefis. “Man 
zaralar'a edebiyattan da göndermeler var. Benim S£ylı- 
fe'ta çıkan “Doğu Akdeniz'de Zaman” yazımdan da alın 
tılamış Side/Alanya bölümü için. Sevindim. Çünkü fotoğ, 
raflarla yazılı anlatı birbiriyle gayet uyumlu kucaklaşmış. 


Ertesi gün. Akşam. 
Ölüm. Ölü Ingeborg Bachmann'a ithaf'ımdır: 


Bir annem olsaydı bari 
Bulacak ruhumdaki 
Minörlerle majörleri 


Güldal, Sabancı Kültür Merkezi'ndeki İdil Biret kon- 
serine çağırıyor. Gideceğiz. Güldal ki, bizim Ankara Tu- 
na Caddesi'ndeki bahçeli evimizde yaşadığımız yıllarda 
annesi babası bahçedeki “müştemilat'ta otururlardı. Ön- 
ce ablası, sonra kendisi annemin kucağına doğmuşlardır. 
Şimdi Sabancı Kültür Merkezi'nde çalışmakta; yakında 
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evleneceği nişanlısı da öyle. Beni buldular. Nerde? TÜ- 
YAP'ın onur ödülüm için adıma hazırlanmış toplantı ak- 
şamında. Yıllar sonra bu buluşma bana lise-fakülte yıl- 
larımı hatırlatmıştır. 

Bu ayın 25*inde Metin Sözen'in Sadberk Hanım Mür- 
zesi'nde bir sergisi var: “İstanbul'a Yeniden Bakmak”. Fo- 
toğraflar, dialar. Geçmişi kayıplardan çıkarmak. Dün ve 
bugünü yan yana, iç içe görmek. İstanbul bilinci sağlamak. 


17 Nisan, Pazar 


Masa başına oturacak durumda değildim. Bütün gün 
uzanıp okudum. Bu sefer de gözler isyan etti. Yine mil 
çekiliyormuş gibi oldum. Mil çekildi, kezzap atıldı: Çok 
acıyor. Okumam kaldı. Geçmişte üst üste günlerce 18 sa- 
at çalışabiliyordum. Besbelli gövdemi kollayamadım; ona 
hiç bakamadım. O da benden böyle böyle intikam alma- 
ya başladı. Anlıyorum; yine de moralimin bozulmasından 
kendimi alamıyorum. 

(e) 

Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne karşı “Düşünce Özgür- 
lüğü kampanyası başlatılmış, 1.000 den fazla imza top- 
lanmıştı. Kampanya “suça iştirak? suçu işlemeye gönüllü 
olanlarımız kendimizi savcıya ihbar etmiştik. Yaşar Ke- 
malh'in bir yazısı nedeniyle ona dava açılması üstüne... İçi- 
mizden yedi kişi sorguya çekilecekmiş. Doğru haber mi 
acaba? Erdal Öz “suça iştirak'çilerden yazılar aldı. Gön- 
derdim. Benimki nedense kitapta yok. İlgilenenler, herhal- 
de postada kayboldu, diyorlar. Erdal'ı aradım.” Canım sen 
bildiriyi imzaladın ya yeter; yazını yine gönder, kitaba ye- 
ni bir basım daha yapılacak ona koyarım...” dedi. 


751 


Frtesi gün: 


Akşam. Ne kadar sık yakalanır oldum: Yine ağırın ağı 
rı bir grip. Ateş 38,9. Yataktayım. YKY bana Uğur Kök 
den'in henüz basılmamış ama dizilmiş, eli kulağında çı 
kacak olan Seslerin Resmi deneme kitabını göndermiş. 
Okuyordum, yarına bıraktım. 


22 Nisan 


Vücut ağrılarım biraz hafifledi. Seslerin Resmi'ni oku 
dum. Okuru her anlamda çoğaltan, düşündürücü, hat 
ta etkileyici denemeler. Resim sanatı, müzeler: renkleri oku 
malar. Yabancı bir yerin iklimine alışabilmek için yirmi 
yıl geçmesi gerek demek ki. Seslerin Resmi için Kitap-lık 
dergisine bir yazı yazmaya başladım bile: İçimin emri. 

Oğlak ve Metis Yayınları'ndan bana kitaplar geldi. Göz 
lerim. Göz nezlesi alerjiden daha mı etkili oluyor acaba? 
Geçenlerde göz doktoruma gittiğimde gözlerim için 
“alerji? teşhisi konulmuştu ama, alerjiyi grip ve nezle az 


dırıyor belki de... 
Gece: 


Oklahoma'da patlayan bomba ile 180 kişi ölmüş. Dün- 
yada korkunç bir hava esiyor. Terör, şiddet... Bizdeki olay- 
lar yalnız değil. Japonya'da insanlar metroya basılan gaz- 
la zehirleniyor. Bizim Güneydoğu kan gölü. Mehmetçi- 
ge yardım kampanyasında savaşanlarla izleyenler bir ara- 
da, herkes “ölüm'ü yüceltiyor, “kahramanlık? -vatan için 
ölüm- gündeme damgasını vuruyor: Yaşam için savaş te- 
davülden kalkmış durumda. 
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23-24 Nisan 


İyileşmiş gibiyim. Halim bana bir yığın gazete, dergi, 
haftalıklar falan almış. Saatlerce haşır-huşur sayfalarını 
çevirdim; içimdeki öfke köpükleri kabara kabara. Ahmet 
Altan'ı Milliye”'ten selamsız sabahsız atıvermişlerdi; ba- 
sında bir iki dokunuş dışında kimseden gık çıkmadı. 

Aferin Can Dündar! Milliyet'e “Romantik devrimci” 
diye ışıldak reklamlarla o getirilmişti; şimdilik yalnızca 
Ahmet'in çıkarılışını protesto ederek gazeteden istifa et- 
ti. Tevekkeli hep gözüm tutmuş, pek sevip durmuşumdur 
bu çocuğu! Solcuysan çalışacak, üreteceksin vee üretimin 
dört başı mamur olacak. Öperim seni Can Dündar. 


27 Nisan 


Güner'in ölüm günü. 18. yıl. Bugün ondan yalnızca 
Yeni Yüzyıl sözaçtı. Başka, hiç. 


Ertesi sabah: 


Dün gece İhsan Kudret Hanımlarda edebi sohbetle do- 
lu güzel bir yemek yendi: Alpay Kabacalı, İffet, Tahsin 
Yücel ve eşleri, Hilmi, Halim, Müntekim Ökmen'lerle bir- 
likte hayli de esprili bir toplantı. 

İhsan Hanım bir “Cevdet Kudret Ödülü” oluşturma- 

. ya çalışıyor da, konuklarına fikir danışıyor. Çıkınca, yol- 
da Tahsin Bey'e Üç Beş Kişi'yi Zeytinoğlu Ailesi'nden bir 
hücreyi dahi tanımadan, bilmeden yazmış bulunduğumu 
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nihayet açıkladım. İtiraz: “Nasıl olur? Oturdukları ma- 
hallenin caddenin adı bile aynı!” dedi. Karşılıklı şaşkın 
bakışakaldık. Tahsin Yücel Bey'i inandırmam mümkün 
olmayacak galiba; fakat çoktandır bu konudaki dediko- 
dulara, “Mümtaz Zeytinoğlu'nun sevgilisiymişim hatta, 
onunla mavi yolculuklara çıkarmışım” vb. söylentilere rağ- 
men içim rahat. Çünkü epeyce geçmişte bir gün Halim'le 
Rejans'tan çıkarken çok hoş genç bir kız kapıda beni dur- 
durmuş: “Ben Banu Zeytinoğlu, Adalet Hanım. Annem, 
ben, hepimiz Eskişehir'de geçen romanınızı çok sevdik. 
Söylentileri de biliyoruz ama, hiç üzülmeyin. Tanışmadı- 
ğımızı biz biliyoruz. Keşke babam da sağ olsaydı...” de- 
miş bulunmaktadır sevimli sevimli. Zeki mi zeki, muzip 
mi muzip. 

Eskişehir festivallerine çağrılıyorum. Gidiyorum. İyi 
ki yazmışım şu Üç Beş Kişi'yi. Mümtaz Bey'den geri ka- 
lanların dostluğunu kazandım. 

20 Mayıs'ta Rotterdam'da yapılacak bir edebiyat top- 
lantısına yolculuk var. Benim yazarlığım ve özellikle “Fik- 
rimin İnce Gülü” üstünde durulacakmış. Rotterdam'dan 
telefon: KLM bileti hazırmış. Şu adrese gidip alabilirmi- 
şim. 

Yarından sonra ATWdeki Siyaset Meydanı saatinde 
“Terör ve Demokrasi” tartışılacakmış. Katılmam isteni- 
yor. Gidemem. 


2 Mayıs, Salı 


Sabahleyin Beşiktaş DGM”deki duruşmamıza yetişmek 
için epey zorlandım. Erdal Öz girişimiyle Düşünce Öz- 
gürlüğü kitabında toplanan, Haluk Gergin'lerin hapse atıl- 
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masına neden olan yazıların yazarları, bunu basan yayı- 
nevlerimizi, kitaptaki yazıları yazanlar kadar suçlu sayıl- 
malarına imzalarıyla destek verenlerimizin mahkemesi. 
Savcı önünde ifade vermeye çağrılıyız. Savcının sorgula- 
masına karşı, “Evet, aynı yazıları destekliyorum; bunla- 
rı ben de yazmışım sayın, tutuklayın beni, hapse attıkla- 
rınız gibi beni de hapse atın,” demeye hazırım. Herhal- 
de hepimiz hazırız buna. Bekledik, bekledik. Çağıran yok. 
Meğer duruşma günü yanlış anlaşılmış. Yarına kaldı. 


Ertesi gün. Gece. 


Bu sabah Halim beni arabasıyla yine DGM'nin 
önünde bıraktı. 

Baktım, Aziz Nesin Bey, Erdal Öz, Orhan Alkaya, Ata- 
ol Behramoğlu, Arif Damar ve daha yirmi kadar “gönül- 
lü suçlu? gelmişler, oradalar. “Yazarçizerler takımı sıraya 
dizildik. Sırayla ifadelerimizi verdik. Ben çıkınca baktım, 
Nilüfer Göle ile Asaf Savaş Akat da geldiler. Ayaküstü, 
ne oluyor-bitiyor kabilinden biraz sohbet ettik. Nilüfer 
Göle'ye daha önce, Taksim?de rastlaştığımız bir gün: Mo- 
dern Mahrem inceleme kitabınızı okurken bir şeye takıl- 
dım. Kadın hakları üstünde dururken hayattan ve edebi- 
yattan bazı örneklere de başvuruyor; kitaplara gönder- 
meler de yapıyorsunuz, ne güzel. Bu arada benim Ölme- 
ye Yatmak romanımın ana karakteri Aysel'e de değinir- 
ken hakkında yaptığı yoruma katılmadığımı, söylemiştim. 
Çünkü Aysebin ancak intihar ederek özgürleştiği kararı- 
na varıyordu. Romanda intihar sözkonusu değil, ama as- 
lında üçlememin ardından gelen ikinci romanında oldu- 
gu gibi Hayır...'da da Aysel hayatta. Nilüfer Göle, değer- 
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li şairimiz Hilmi Yavuz'un Ölmeye Yatmak üstüne yaz- 
dığı romanı baştan sonra olumlayıcı yazısındaki “hükme 
bel bağlamıştı. Taksim'de şakalaşarak bu işi geçiştirmiş- 
tik ama mahkeme kapısında bana öyle güzel bir haber 
verdi ki Nilüfer: Kitabı İngilizceye çevirirken bunları dik- 
kate almış. “Hatta, dedi, benim yorumlarımı tepeden tır- 
nağa gözden geçirmemi sağladınız. Eksikliklerimi gördüm, 
tamamladım. Teşekkür ederim.” Daha ne isterim? 

İşte düşünceyi ifade özgürlüğüne engel olmaya çalışan 
askeri mahkeme kapılarında aydın buluşmaları böyle olur, 
dedim. Yazko dergisi eliyle bana iftira edilmesine göz yum- 
muş ve hep susmuş aydınımız Memet Fuat'ı yazık ki şim- 
di yine düşünmeden edememekteyim. 


7 Mayıs 


Dün sabah Eminönü'ne, Mısır Çarşısı'na gittim. Ye- 
ni Cami'ye bakan tarafındaki açık pazar bir kalabalık, bir 
kalabalık. Yoksul insanlarımız bayram alışverişinde. 
Oralardaki bir tencere-tava dükkânında benim pek ayı- 
lıp bayıldığım mavi çinkodan çaydanlıklar görmeyeyim 
mi? Bir kendime, bir de Seher Hanım'a aldım. Bendeki- 
ni su kaynatırken yakıp patlatmıştım da, o zaman söy- 
lemişti, “Ben de çok severim bunları,” diye. 

Seher Hanım bugün öğleden sonra geldi. Yarın Halim'le 
birkaç günlüğüne B.Ada'ya kaçacağımıza göre bize atış- 
tırmalık yiyecekler hazırladı. Annemin kabaklı börekle- 
rinden bile yaptı. Duruşuyla, iki çocuğuna ve bir büyük 
terzi yanında çalışan kocasına rağmen hayatla barışık; ga- 
yet dinamik ve zarif biçimde, hiç yakınmasız onunla ba- 
şa çıkışıyla bende gerçek bir saygı uyandırdı Seher Hanım. 
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Kızı ortaokulda, onun küçüğü oğul minicik. Sade yaşça 
değil, bedence de öyle. Hani sanki bir karışla kucaklana- 
bilecek kadar ince. Seher Hanım benim insana güven duy- 
gumu sağlıyor. Bülbül sokağımızdaki çoğunluğun güven, 
hatta insana karşı anlayış duygularımı törpülemelerine 
karşın onun tutumu tam bir panzehir. İnsanlar birbirle- 
rine elense çekmeden de pekâlâ bu kadar yakın olabili- 
yorlar işte. 


B.Ada, 8 Mayıs 


Geldik. Geçen yıl ellerimle diktiğim papatya “ağacı'm 
çok neşeli. Çadır gibi, çiçek içinde. Yardıma gelen Ferda- 
ne Hanım evi temizlemiş. Ama kepenklere dışardan şö- 
öyle bir el sürmemiş. Toz içinde. O içerden sorumlu ise, 
kocası Abdullah da dışardan sorumlu. İkisi el ele verse- 
ler, her şey tıkırında gider. Sevgili Abdullah apayrı bir tip. 
İki yıldır bahçede şunu şunu şöyle, bunu bunu da böyle 
yapacağını söyler durur. Söylediklerinin tekinin gerçek- 
leştiğini görmedik henüz. Umut vermese daha iyi. Bah- 
çeyi sulama işini dahi tam da deli çağındaki oğluna yık- 
mış bulunmakta. Her çim sulayışında ya kare taşlardan 
bir ikisi kırılır, ya su motoru yanar, ya trafo atar, ya bah- 
çedeki “sulama kuyusu trükü” hava yapar. 2 metrekare- 
lik yer iki yıldır sebzelenemediği gibi, taze maydanoz na- 
ne “yetiştirme yerimizden de henüz hiç yarar sağlayama- 
dık. Tohumları taaa Eminönü'nden nasıl da büyük bir 
heyecanla alıp getirmiştim. Abdullah'a, “Bari orasını da 
çimle geç,” dedim. 

Fakat bu sefer cinleri asıl tepeme toplayan şu oldu: Gö- 
züm gibi diktirip kendi ellerimle baktığım güller bitlen- 
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miş! Benim zaten indikçe inen, sallantıdaki tansiyon bin 
bütün düştü. Benim bu kadar değişik tipten adamın kar 
şısında düşüp bayılmasam bari, diye dualara gark oldum. 

Anlaşılan bu “şekerin şekeri? adamla yürümeyecek bu 
iş. Ada'daki bahçemizi gözden çıkardım. Tabii bahçı 
van'ımızı da. Meğer o başka bir yere girmiş. Üzülmeme 
liymişiz, o oğlunu yine bize göndermeye devam edebilir 
miş. Halim yine de alttan almakta. Elinden tutup bir bir 
gösterdim: Bak, su boruları ve sulama “köşkünün” kapı 
sı açık. Anahtarları kayıp. Suna Hanım'larla ortak yer, üzü 
lüyorlar. Bak, şu karolar ta nerelere kadar kınık. Bak, odun: 
luktaki inşaat artığı tahtalar hâlâ daha istiflenmiş değil. 
Kışları ocağı bunlarla yakacaktık hani? Bak, bak, bak şu 
güllere! Bitlere bak bitlere... Hüüü, hüüü, hühhhh: 
Gözyaşları. 

Halim'ciğim yahu, Seher Hanım'ın kabakları börek- 
leri çok fazla, pek de güzel olmuş. Biraz paket ettim, Ab- 
dullah Efendi'ye versene bunu, lütfen! Hah hah hah-hih 
hih hih: Bol kahkaha. 


Büyükdere, 13 Mayıs 


Önceki gün Ada dönüşümüzde vapur çok kalabalık- 
tı. Zaten Büyükada da öyle; ellerde çalgılar, ayaklarda top- 
lar: Bayram tatili yapılıyor(du). 

Buna karşın İstanbul birkaç günlüğüne bizim gibi ses- 
sizliği, edebi temizliği sevenler için yaşanır bir şehir olup 
çıkmıştır. Herkes, tatil olduk, diyerek bayrama taa iki gün 
önceden şehir dışına gitmiş bulunmaktadır. Haftasonu da 
tatil. Yaşasın el öpme ziyaretleri. Rize'den gelen oraya, An- 
tep'ten, Erzurum'dan gelenler de geldikleri yere büyük zi- 
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yaretine, burdan yurtdışına gidenler buraya... Trafik? 48 
ölü 58 yaralı. 

Bizim buranın 4-5 “iti” vardı ya, (biri dişi cinsten) ta- 
tilde onları da alıp götürmüşler. Mahallemizde alışılma- 
dık bir güzellik. Her yanın nasıl çiçek içinde olduğunu gö- 
rebiliyor, “gelin ağacı'nın zevkine varabiliyorum. Bugün 
akşam yemeğini terasta Huriye Necatigil Hanım'la yedik. 
Emekli?den Halim bize evsahipliği yaptı: Balık ve salata. 
Çilekle süslenmiş dondurma. Değerli şairimizin eşine ya- 
zılmış mektupları. Huriye Hanım'ın bize onlardan bazı- 
larını okuma yüceliği, nasıl desem, bize bu kadar derin 
bir yakınlık göstermesi... Mektuplar büyük ozanımızın 
büyüklüğüne denk. 

Bu satırlar üçümüze de çok iyi geldi. Yüreğimizdeki 
bütün çerçöplerden arınmış gibiyiz. Bu arada, tabii bes- 
belli: Komşunun azgın köpek de tatilde!.. 


19-24 Mayıs: Rotterdam'a yolculuk. 


İlki Rotterdam'da benim yazarlığım üstüne temalar, 
düşüncüler açısından bir forum. Ben de konuşuyor, açık- 
çası soruları yanıtlıyorum. Amsterdam'daki toplantı: Ada- 
let Ağaoğlu yazarlığında yolculuk ve “Fikrimin İnce Gü- 
lü”... Oradan geçeğim üçüncü toplantı Leiden Üniversi- 
tesi'nin çağrılısı olarak, Ortadoğu-İslam Kültürü Bölü- 
mü'nde: Bir geçiş dönemi yazarı olarak Adalet Ağaoğlu 
“Dar Zamanlar” üçlemesi üstüne ve Çağdaş Türk Ede- 
biyatı. Bana düşen: Tarihin değişim ânı. Değerler değişi- 
mi. Yaşam, yazın ve yaratı bakımlarından. (Dersimi ça- 
lışmaya başlıyorum.) 
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25 Mayıs, Perşembe 


Öyle bitkinim ki, kendimi buraya dönmüş gibi bilme- 
meye çalışıyor, evin içinde sürükleniyorum. 

Leiden'den önce hem Rotterdam toplantısında, hem 
Amsterdam'da benimle birlikte olan Petra (Petra de Bru- 
ijn), doktora tezini benim sahne oyunlarım üstüne yap- 
mıştı. Tez çalışmaları sırasında Metin And da hocası, da- 
nışmanı olmuş. Bu sefer hem Barbara Fleming;le tanıştım, 
hem Prof. Dick Kopmann'la. Dick kanal kıyısındaki pi- 
toresk bir lokantada bize nefis bir yemek ısmarladı. Ken- 
disi şişman ve çok neşeli. Ardından kanalda baş başa ka- 
yık gezintisi. “Fikrimin İnce Gülü ”nü Felemenkçeye çe- 
virmek istiyor iznim olursa. İzin oldu gitti. Aslolan sonuç. 
Kopmann kanalda, suyun içinde nasıl ettiyse bir şey bul- 
du, çıkardı. “Bir pipo ağzına benziyor bu, antika galiba. 
Size armağanım olsun,” dedi. İşte böyle, zaman zaman 
çocuklaşmak iyidir. Yazık ki eşi yatalakmış. Kanserden. 
Çeviriyi ne zaman, nasıl bitirebileceğini bilemiyormuş. 

Barbara Fleming'le daha önce yazışmıştık. Hayatımın 
hikâyesi bir dergiden istenmiş, ben de yazmıştım. Alman- 
ya'da iken bunu görüyor, çeviriyor. Fakat tabii dergide 
bu yazımın nasıl dizgi hatalarıyla, cümle atlamalarıyla, 
yalan yanlış çıktığından haberi yok ve bu dergi sahibinin 
kaçamak “satışından? başka bir şey olmadığı anlaşılmış 
bulunuyor. Ben kendisine aslını göndermiştim. Bunu ko- 
nuştuk. Amsterdam'da Leiden öğrencilerinden, lisans te- 
zi hazırlığındaki Mehmet Emin Yıldırım'la tanışmak, evin- 
de buluşmak bir keyifti. Dick'i o da seviyor. Çevirisi çok 
iyi imiş. 

Ayın 27'sinde PEN kongremiz var. 


760 


1 Haziran 


Nar dergisi Sayı 3”te bazı gazetelerle birlikte şu habe- 
ri görüyorum: Adalet Ağaoğlu Hiçbir Yer adı altında ikin- 
ci Anı-Roman'ına devam ediyor. 

(...) 

Semih Gümüş'ün Başkaldırı ve Roman adlı inceleme 
kitabı Oğlak Yayınları'ndan çıktı. Kitabın alt başlığı: HA- 
YIR... İçin Bir Çözümleme Denemesi. Semih Bey'in RO- 
MAN-Tik Bir Viyana Yazı için yaptığı inceleme geçen yıl 
Yazının ve Tarihin Bilinci adıyla YK Y'den çıkmıştı. Ya- 
zarlığımın başından bu yana ilk defa böyle bir edebiyat 
incelemesiyle tanışmış bulunmaktaydım. Kendisiyle de he- 
saplaşarak romanın, ama aslında anlatının derin suları- 
na daldıkça daha çok dalmaya yazgılı eleştirel bir edebi- 
yat incelemesi. Semih Gümüş'ün yenileri arasında bir de 
İş Kültür Yayınları tarafından basılmış Yazının Sarkacı 
Roman adı altında bir eleştiri kitabı var ki, bunu incele- 
menin oldukça dışındaki durumuyla tek başına “eleştiri? 
tanımıyla yayımlamak daha doğru. Çünkü burada aşa- 
ğı yukarı yirmi roman yazarımızın romanları tek tek ay- 
rı yazılarla ele alınmış; bu yazıların bir toplamı ve her bir 
roman edebiyat terazisinde tartılarak ele alınmış. Doğru- 
su ya, bu kitap benim Hayır... a hangi açılardan nasıl yak- 
laşıldığı merak ve heyecanımı büsbütün körüklemiş bu- 
lunmakta. 

Üstelik bu sefer genelde edebiyatın, özelde romanın 
başkaldırı sularına dalınmakta. Ben bu romanımda Ha- 
yır... “başkaldırısının” yanına özellikle ad olarak üç nok- 
ta yan yana koydum; sloganvari bir ünlem sanılmasın di- 
ye... Çünkü bu roman kahramanları yoluyla kişinin ken- 
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dine başkaldırmasının, kendisiyle barış sağlama çabası- 
nın romanı. Elbette “o kişi'leri “bu kişi? yapan dışarısıyla 
keçiler gibi alın alına toslaşarak... 

(Başmüfettiş: Dur yahu, kendini kendine anlatıp dur- 
ma. Başkaldırı ve Roman'ı hatmet de ondan sonra ötme- 
ye başla. Anlaşıldı, “Öte Yana” geçildiğinden hâlâ emin 
değilsin, Hayır...”ı böyle üç noktalı falan yayımlatmayı 
göze aldığın halde. Genel okuru ilgilendirmez böyle üs- 
tü kapalı ayrıntılar, fakat dua et ki, Semih Gümüş öyle 
okurlardan değildir.) Valla da, talla da, her seferinde be- 
nim katlime çalışan Yıldız Ecevit postmoderncisinin bu 
sefer de “efendime söyleyeceğim'lerimi seve seve kullan- 
mış veilk romanıyla çok ilgimi çekmiş, beni kendisine sev- 
dirmiş Hasan Ali Toptaş'ı her şeyimi ona yamayarak omuz- 
laması fena canımı sıkmıyor değil: Oğuz Atay'ın da bir 
kerecik adımı, üstelik yalan yanlış geçirmesi yetmezmiş 
gibi! Töbe töbe estağfurullahhhh... (Ben bana: Dikkat! 
Kültür hayatımızın pazar hayatından kurdeşen kapmışa 
benziyorsun. İlaçlan, ilaçlan!..) 


14 Haziran 


Günler akıp gidiyor. Arada konserlere gidiyorum, Aya 
İrinide Ruhi Ayangil tambur konserini de içim okşana 
okşana dinlemiş bulunmak buna dahil. TRT'deki Nalan'ın 
hazırladığı programların ne zaman yayımlanacağı hâlâ 
belli değilmiş. Aradan iki yıla yakın bir zaman geçmiş ol- 
malı. Al memleketi, vur 12 Eylül sonrasının TRT'sine... 

Hiçbir Yer'ime iki bölüm daha yazdım. Raşit ve Se- 
nay'ın Nar dergisinde yayımlanmaya başlaması iyi mi ol- 
du, kötü mü, bilemiyorum. Kendimi sağlık olarak pek güç- 
süz, hayata küsmüş gibi hissediyorum. 
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Sık sık sinemaya kaçıyorum. Arada bir Sefa Kaplan'la 
buluşuyoruz. Eksik olmasın, Ada'da da ziyaret ediyor bi- 
zi. Yeni şiirlerini getiriyor. Halim bunları öyle güzel oku- 
yor ki, kelimeler hayatın içine çekiliyor, diriliyor gibi olu- 
yor. 

Dün Fransa Konsolosluğu Anadolu Araştırmaları Ens- 
ttüsü'ndeki bir toplantıya gittim. “Dil Oğlanlar? yani Fran- 
sız mütercimler sergisi. Çıkarken Stefanos Yerasimos'la 
yan yana gelip konuştuk. Fransa'da 1?Orient, dört-beş ay- 
rı Türk yazarının İstanbul üstüne yazacağı farklı farklı 
yazılarının bugüne kurgulanışıyla bir ortak roman gibi 
montajlayıp (Postmodern yaklaşım mıymış, neyse işte) or- 
tak bir basım yapmak istiyormuş. Enis Batur'a, Murat 
Belge'ye Orhan Pamuk'a, bir de bana teklif gelecekmiş. ) 


15 Haziran 


Dikkat! İstanbul Ansiklopedisi'nde benim adım Büyü- 
kada'ya bir gönderme yapılırken geçiyor. Büyükada'yı açı- 
yor, bakıyorum. Bu maddede benim Bir Düğün Gecesi 
adlı romanımda Büyükada Anadolu Kulübü'ndeki bir dü- 
günü anlattığım söyleniyor. Ankara coğrafyası da büsbü- 
tün hasıraltı olmuş gitmiş. Düğün anlatımın adresi An- 
kara Anadolu Kulübü'dür. Bu, ansiklopediye bütün gü- 
venimi kaybetmeme yetti. 

Ankara üstüne kitaplar yazılır, romanlardan alıntılar 
yapılır; başkent Ankaralı olmayan yazarlara yazdırılır; Ya- 
kup Kadri'nin Cumhuriyet başkenti Ankara'sından be- 
ri ilk defa şehir içinde geçip, bütün şehir coğrafyasına yük- 
lenmiş Ölmeye Yatmak akıllara bile gelmez; bu sefer de 
kasten Ankara Anadolu Kulübü'nü roman mekânı ola- 
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rak seçmişliğim götürülür, Büyükada'ya yamanır. Hoş, İs- 
tanbul üstüne yazanların da, bu şehir için yazdırılanların 
aklına, bir küçük saptama için olsun Üç Beş Kişi'nin İs. 
tanbul'u gelmez. 


23 Haziran 


Birkaç gün Ankara'da kaldım. Müjen'le Medine iliş- 
kisi biraz daha iyi gibi. Emin Mahir ve Alageyik”lerle bu- 
luşmak beni rahatlattı. Hele küçük oğulları Can'ın yazar- 
lığıma verdiği önem! Unutulur gibi değil. Birbirimizle ya- 
kın dost anlaşması yaptık. 

Dönüşte de ne göreyim. Hikmet Altınkaynak evleni- 
yor ve nikâh davetiyesine benim Karşılaşmalar kitabım- 
dan bir alıntı yapmış. Hevese geldim. Başka Karşılaşma- 
ları da hazırlayıp YK Y'ye sunmaya karar verdim. 


6 Temmuz, Perşembe 


(Dünü bugüne bağlayan gece. Saat 01.10. Aziz Nesin 
İzmirde ölmüş............ ) 

Yalnız “vatan'ın değil bütün dünyanın ve dünya insa- 
nının hakkaniyet içinde sağ salim olması yolunda gece- 
sini gündüzüne katıp durmuş Aziz Nesin'imiz bizim. Ede- 
biyat dünyasının yeri doldurulamaz büyük mizah usta- 
sı. Bunda hemen herkesin birleştiğinden kuşku duyanlar 
varsa, alınları karışlansın. Bunlar da otelde yazarçizerler 
yakma, katletme müteşebbisleri zaten. Mizah yazını us- 
tası Aziz Bey, çok daha temel anlamda bir yönünden ötü- 
rü de büyük, yeri büsbütün doldurulamaz bir kişimizdir. 
O, içine doğduğu dünyadan, arasında yaşadığı insandan 
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sorumluluğun bilincinde, bu bilincin gereklerini yerine ge- 
tirmekten, hayata geçirmekten hiç geri kalmamış bütün 
bir aydın. Bence Aziz Nesin yazar olmasaydı, düz bir va- 
tandaş olsaydı bile hayata karşı aynı sorumlulukla tavır 
almaktan geri kalmazdı. O yine büyük harflerle Aziz Ne- 
sin olurdu. Bu toprağın insanı ve bütün insanlık hakla- 
rı uğruna çırpına çırpına can verdi. Gelip geçmiş yönetim- 
ler onun için iyi tarafından hiçbir şey yapmadı; o ise baş- 
ta onlar, bu topluma çok şey verdi. Bari istediği, diledi- 
ği biçimde gömülmesine yol versinler de, vicdanlarının 
karasından birazcık kurtulsunlar. 

(Bir bilgi: Aziz Nesin'in isteği yakınlarınca —el altından- 
yerine getirilecektir. Kimse duymasın.) 


10 Temmuz 


Akşamüstü Cumhuriyet'ten bildirdiler: Mehmet Ali 
Aybar ölmüş. 

TİP, onun başkanlığı altında dalga dalga yükselmiş, 
TBMM'ye hayatımızda ilk defa sol'dan tam 15 milletve- 
kili girebilmişti. Ne kadar, ama ne kadar umut dolu gün- 
lerim. Olup bitenler, kargaşa, içerden bölünmüşlük, 
darbe üstüne darbe'ler... Hepsine tam bir aydın tavrıy- 
la “güleryüzlü sosyalizm? anlayışıyla “efendice” direnmiş 
Aybar, bu kadar işte: 89 yaşında. Gitti. Karşısına geçen- 
ler: “Sosyalist dendi mi kirli pasaklı, aşksız-meşksiz, asık 
surat, vurducu kırdıcı olmalıydı? öyle mi? Eğitimsizlik, kül- 
türel seviye bizi “anlayışlı? olmaya çağırmıştır, ama nere- 
ye kadar, nasıl? Aziz Nesin Bey boşuna haykırmak zorun- 
da kalmadıydı “bizim halk budaladır? diye. Her şey gibi 
sabrın da bir sonu vardır. 
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(4) 

Dün İstanbul sele kapıldı. Arabaları bile seller sular 
götürmekte. Altyapısız şehir, kendi içinde boğulmakta; ken 
di kendisini boğmakta. Bizim tavan yine aktı. Onca bu 
kım, tamir neye yaradı. Bunun yanıtı yok, çünkü birçok 
insan, gecekondularda, bodrumlarda sular altında kalı, 
Giden gidene. 

Gece: 


Gazetelere bakmak şimdiye kaldı. Yeni Yüzyıl “Bölün 
me Korkusuna Son” başlığı altında şöyle diyor: Helsin 
ki Yurttaşlar Derneği, TOBB raporu gibi çalışmaların ar 
masına destek arıyor. Yazının alt başlığı şöyle: “Bu rapo 
ra gösterilen tahammülsüzlük, barış içinde bir arada yı 
şama yönünde çaba sarf eden ve çözüm öneren kişi ve 
kuruluşları harekete geçirdi. Dernek, Türkiye'yi bölün 
me tehlikesine sürükleyen şey, bölünme korkusunu yayan 
ların telaşı ve cadı kazanıdır,” diyor. 

Bildirinin hazırlanışını biliyorum. Çağrıya katıldım. 
Zaten çağrı metnini benim gibi Helsinki Yurttaşlar Der 
neği kurucu üyelerinden olan Murat Belge, İlhan Te. 
keli, Mete Tunçay, Orhan Pamuk, Ercan Karakaş, Fik- 
ret Tokgöz, İsmail Özay'la birlikte bütün üyeler imza- 
lamışlardır. Haber benim de dahil olduğum bu isim- 
leri vermiş. 


21 Temmuz 


Güneydoğu-Terör. Bunu durdurmak silahla, savaşla 
olmaz; siviller arası görüşme olmalı, deyip duruyoruz. Fa- 
kat “öyle bir sallayacaklar ki” vatan kurtulacak!!! 
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(Bu arada yazarlık sürüyor da, ayıptır söylemesi, ba- 
zı yerlerde telif hakları da yokmuşa getiriliyor.) 

Toplu Oyunları'mı iki cilt halinde yayımlamış yerden 
ikincisi için telif hakkı falan gelmedi, zaman geçti. Avu- 
katım (kadın cinsinden ve çok gayretli) Üzüm Ateş tele- 
fon etti. Yayınevi takıntısını çözebilecek gibi görünüyor. 
Oyunlarımı topluca alma anlaşması imzalanacakken pat- 
rondan Yılmaz'ın ne kadar alçakgönüllü, saygı ve sevgi 
dolu olduğunu düşünüyorum da... 

Benim de yayın dünyası hakkında hiçbir fikrim yok- 
tu canım. Yaşadıkça öğreniyorum. 

Yarın Halim'in doğum günü. 

Birdenbire aklıma Cesare Pavese'nin Yaşama Uğra- 
şt kitabı geldi. Günlüklerinin yayımı. İntihar ediminin onu 
da çok sık düşündürdüğü anlaşılıyor ve o bunu, öyle de 
kestirip atmış bulunuyor. Günlerden 26 Ağustos 1950. 
Roma'da verilen ödülünü almaktan sürekli kaçtığı To- 
rino'ya dönüş. Günlüğü dışındaki bütün özel kâğıtları- 
nı yakarak yok ediş ve küçük bir otel odası. Küçük bir 
uyku hapı. Tamam. İki yakın arkadaşına göre Pavese gün- 
lüğünün ölümünden sonra belki de yayımlanacağını dü- 
şünürmüş. Ahh onun o Ayve Şenlik Ateşi. Gençliğin şi- 
iri!.. 

Yaşama Uğraşı'nı kitaplarımın arasında arayıp buldum. 


Günlük: 1935-1950 yılları arası. 15 yılcık ve 1. Dün- 
ya Savaşı ile Il.si insanlık dışı yıkım yakım... Korku. Acı. 
Nefret. Kaçış ve dönüş. 1923-1974 Türkiye. İnsanlık uf- 
kunu genişletmek isteyenler tutuklanıyor, gençler asılıyor. 
Yaşama Uğraşı. E Yayınları. Türkçesi: Cevat Çapan. İlk 
okuduğum yıl 1974. Altını çizdiklerimden: 
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7 Haziran 1938: 

... Ölüm huzursuzdur. Ama ölüm düşüncesi her tür- 
lü huzuru ortadan kaldırır. ... Ben en az sekiz yıl daha 
gerideyim çağdaşlarımdan. Onların yirmi iki yaşınday- 
ken emin oldukları konularda, ben otuzumda hâlâ karar- 
sızım. ... 


10 Haziran 1938: 

... Eğer kendi isteğimizle seçmişsek, tatsız ve güç bir 
şey bile bize rahatlık verir. Ama onu başkalarının zoruy- 
la benimsemişsek, o zaman bir işkence olur bu bizim için. 
.. En kutsal sevgilerimizin hepsi tembel bir alışkanlıktan 
başka bir şey değildir. 


25 Temmuz 1940: 

Zorbaca bir adaletsizliğin herhangi bir direnişle kar- 
şılaşmadan ve kolayca uygulanması bunun açıkça belir- 
li ve sayıca sınırlı bir gruba yöneltilmesiyle gerçekleşir. Var- 
lıklarıyla, hayat karşısındaki tutumlarıyla beğendiğimiz 
yazarlar -sözgelimi Stendhal- çoğu zaman yazılarında bi- 
le üslupçudurlar... Sanatçılar burjuva toplumun keşişle- 
ridir. 


20 Ekim 1944: 

Hem korkusuz olmak, bem haklı olmak; tarihin (ve 
hayatın) iki ayrı kutbu. Genellikle birbiriyle çelişen iki ni- 
teliktir bunlar. 


16 Ocak 1948. 
... Günümüzde bir hikâyeyi birinci tekil şahsın ağzın- 
dan anlatma eğilimi insanın bem o sayfada kalmayı iste- 
yip hem de bilinçaltından doğalcılığa içgüdüsel bir dönüş 
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özlemi duymasından başka bir şey değildir. Bir şeyi an- 
latmaktır bu, bir devinimi çizmek değil. Artık tiyatroyu 
gereğinden çok akademik bulduğumuz için, bu bize tek 
çıkar yol olarak görünmektedir. ... 


Daha pek çok. (Ben bana: Nerdeyse kitabı aktaracak- 
sın. Geç.) Ah yazardan dostum Pavese. Ben oyun yazar- 
lığından ne diye romana sıçradım sanıyorsunuz? Ama ben 
bunu ayrıca kendi çıkar yolumu bulmak için yapmış, Öl- 
meye Yatmak?'ı bunun için öyle kurgulayıp yazmışımdır. 
Ben, sen, o, onlar iç içe ve dün-şimdi-yarın devinimleri 
de fiilen böyle. Hani “Yapılması gereken şey çözümleme 
değil, göstermektir,” demişsiniz ya; tam öyle. 


Ertesi gün: 


Amsterdam'da “Fikrimin İnce Gülü”nü tek kişilik sah- 
ne oyunu olarak bana yaptırıp da, Almancasından oyna- 
maya kalkmış Şaban Tonguç buraya gelmiş, yarın ziya- 
retime gelmek istiyormuş; beni o kadar uğraştırmış, ver- 
diği sözü de tutmamış olması yetmezmiş gibi... Belki onun 
içindir Yaşama Uğraşı'na sarılışım. 


22 Temmuz 


Alışkanlıkla ayrı yataklarda kocamakta olduğum ko- 
ca(man) Halim'in doğum gününe armağanım irmik süt 
portakal ve annemin öğretisine ek olarak Cointreau ek- 
lenmiş pastamsı şeydir. Pek sevdiği dağ çileği eşliğinde. İs- 
tinye bayırından inerken görüverdim. Minicik sepetler- 
de satılıyor yol kıyısında. 
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24 Temmuz 


19.30. Kadınca dergisinin Armada Otel rufundaki kok- 
teyl daveti. Okurlarının “yılın edebiyatçısı” kategorisinden 
seçtiği “kadın yazar” benmişim. (Fatma İnayet: “ödül ve- 
rilince “kadın yazar” olmayı da kabul edebilirsin değil mi?) 

El cevap: Kadın haklarını inkâr etmiyorum ki! Yazar 
demek “insan'la uğraşmak demektir'e getiriyorum. 

Dur bakalım, bu akşam orada teşekkürünü şunlar gi- 
bi bir şeyler söyleyerek tamamlayabilirsin pekâlâ: 

Bilirsiniz, Nâzım Hikmet'in “Bizim Kadınlar” şiirin- 
de sırtında ağır çuvallarla silah yüklü Kurtuluş Savaşı kağ- 
nılarını çeken kadınlarımız için söylediği hani şu “Yeri s0f- 
ramızda/ineğimizden sonra gelen” sözünü edebiyatımı- 
zın “Kurtuluş Savaşı” için de söylenebilir. Toplumumuz- 
daki yeri her şeyden sonra gelen kadınımıza basın yayın 
araçlarında heparka sayfalarda, cinsiyet aracı olarak yer 
verilirken hiç değilse Kadınca'nın okurları “kadın yaza- 
rrnı alkışlarıyla göze sokmayı bilmekte. Bu ödülü yazan 
kadınlar adına ayrı bir kategori gerektirmeyecek günle- 
rimiz adına alıyor, kabul ediyorum. 

Sen böyle yazarken bir şeyler anlatabilirsin de, konu- 
şurken sıfırsın. Bu sefer ne yapacaksın bakalım. 


25 Temmuz 


Günlüğüme not düşmesi bile bana çok güç gelmekte 
ama, Seher Hanım'la el ele evi toplayıp, perdeleri söküp, 
kitapların üstüne masa örtüleri çekip durmaktayız. Bu- 
gün işte tavan çatı onarımı yukarda, boya badana işleri 
ise altında başladığı gündür. Boyacı ustalarına “göz aler- 
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jim var, sakın sentetik boya kullanmayın, mat bir şey ol- 
sun” ricalarında bulundum ama henüz astar çekiyorlar- 
mış; ne yapacaklar bilemiyorum. 

Bu hallerde Güldal'ın nişanlısı Aziz Bey'le nikâh töre- 
nine gidilecek. Annesi Nafiye ve babası, kardeşleri ile yıl- 
lar sonra ilk defa karşılaşacağım. Ankara, Tuna Cadde- 
si bahçeli evimizde annemin kucağına doğmuş bulunan 
Güldal'ın nikâh tanığıyım. Boyadan gözlerim kızarıp şiş- 
mese bari... 

Aa sahi, Manuel Çıtak'la Maslak Pabetland'de bulu- 
şacağız. Skylife dergisi için çektiği fotoğraflarımın diala- 
rını verecek. Ah biz ikimiz de Mustafa Sönmez âşıkların- 
danız. 


30 Temmuz 


Boya-badana işi sürmekte. Sentetik boya kullanmış- 
lar. Gözler yaralanmış gibi. Bitişik komşusuna uzun sü- 
redir rahatsızlık veren köpek için Sarıyer Cumhuriyet Sav- 
cılığı'na dilekçe verilmesi gerekiyormuş. Orası Büyükde- 
re zabıtasına havale edermiş. Komşunun kız çocuğunu, 
erkekten arkadaşlarının kışkırtmasıdır diyerek iki defa te- 
lefon meselesinden ötürü affettik. Ama ne oldu? Bu se- 
fer de kızın abileri tarafından ille köpek bağırtıları, kö- 
pek bağırtıları. Zabıtaya başvurmak da pek korunma yo- 
lu olamıyor. Deneyle sabittir. Bakalım bu sefer ne olacak? 

Kaplumbağa gibi evini sırtında taşıyan hallere geldik. 

Derin bir soluk al: Müjen'i bu sefer de “master'i için 
Londra'ya götürüp okula kayıt ve kalacağı bir ev bula- 
rak yerleştirmek var. Ona bir oda bulunca alışkını oldu- 
gun Mrs. Sharon Wood'un Apartotel'inde kalırsın artık. 
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Değerli şair arkadaşın mecburi göçmen Sefa Kaplan'ı bu 
lur, “siyasi sığınmacılık” hal-i pür melali içindeyken bağ, 
rına basma fırsatını kullanırsın. Sefa vatan hasreti çeken 
ler sınıfından; hele geride üç küçük çocuğu kalmışken... 
Çalıştığı gazetede bir kitap özeti çıkarmaktan “suçlu”. Hiç- 
birimiz de onun adına imza toplamış, mahkeme kapıla- 
rına kümelenmiş değiliz. Londra'da onu görmem iyi ola- 
cak. Gidiş ağustos sonlarına doğru. Ah şu vize almak işi 
olmasa... 

Çev) 

Bosna'daki mezalim bizim Güneydoğu'muzdaki T.C. 
mezalimine eklenince, insanın insan olmaktan hoşnut ka- 
labileceği anlık bir aralık bulamıyorum. 

Bosna'ya gitmeliyim; orada kendimi vurdurup cesedi- 
mi yaktırmalı, küllerimin de Tunceli'ye gönderilip savaş 
düşkünlerinin gözlerinin içine içine doldurulmasını sağ- 
lamalıyım. 

Bosna'ya gidecek aydınlar. Eğer bu hem din, hem sa- 
vaşan ruhları tatmin için olacaksa kalsın varsın, kalsın, 
kalsın... 


22-29 Ağustos: 
Londra*ya Gidiş-Dönüş 


Müjen'in Üniversiteye kaydı yapıldı. Üniversitenin “dor- 
mitory arayanlar” listesi kılavuzluğunda ona Nothing 
Hill'deki eski İngiliz evlerinden birinde, içinde mutfağı da 
olan bir oda bulundu. Müjen mutfaklı odayı temizlerken 
bir koşu gidip çok neşeli iki yastık, bir battaniye alarak 
geldim; yatağının üstüne serdim. Oda bir “yuva sıcaklı- 
ğı edinmiş gibi oldu. Yeğenim memnun görünüyor. Ya- 
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zık ki duşu alt katta. (Kızım, ABD'ye burslu gittiğimiz- 
de dayınla ben de master yapma dönemini aynen böyle 
yaşadık, aklında bulunsun... Hiç değilse tek başına öğ- 
renci bursuna tabi değilsin. Döviz serbest!.. Memleket özel- 
leşti. Fatma İnayet: Senin öğütlerinden hoşlanmıyor, an- 
lasana artık!..) 


1 Eylül, Cuma 


Cumhuriyet'te “Barış Şenliğine Çağrı” başlıklı bir ilan 
var. Alt başlık: Artık yeter! Barış için sen de bir şey yap! 
Çağrıyı yapanlar arasındayım. Buluşma yeri Kadıköy 
Otopark Alanı, Pazar günü saat 11.00-19.00 arasında. 


İki Gün Sonra. Geceyarısı: 


Londra'dan döndüğümden beri bir yandan masada 
birikmiş posta öteberisiyle uğraşıyor, sekretarya işleri- 
ni yapıyor, bir yandan da Semih Gümüş'ün editörlüğü 
altında çıkacak Adam Öykü dergisi için taslak halinde 
çekmecede duran hikâyelerimin elini yüzünü düzeltme- 
ye çalışıyorum. Bu arada yepyeni bir şey: İlk Cinayet. 
Fiilen öldürme işi değil de, içten kopma öldürme iste- 
gi!.. Bu adı değiştirip değiştirmeme kararım daha son- 
ra ÇIĞLIK demem de mümkün. Adam Öykü'yü destek- 
lemek iyi olacak. Şu an için bana en zor görüneni Ra- 
bia'nun Dönüşü adındaki uzunca hikâyemin daha bir 
hale yola konulması. Halide Edip'in Sinekli BakkaP'ını 
günümüze “tercüme etmeyi akla koymuşluğumdan doğ- 
ma bir çalışma. 

Taslağını taa 1987 yılının Nisan ayında yazmışım. 
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6 Eylül, 


YK Y'den koordinatörümüz Aslıhan Dinç telefon et- 
ti. Bir Düğün Gecesi Boğaziçi Üniversitesi'nde ders kita- 
bı olmuş; 1.000 adetlik yeni basım yapılıyormuş. Yazık 
eskisinin dizgi hatalarını düzeltmeye vakit yok. Aceley- 
Miş. 

Londra'ya gitmeden önce Gece Hayatım'ın Oğlak”ta- 
ki 2. basımı da yeni önsözüyle birlikte çıkmıştı. Önsöz'ü 
üstünde durulmalıydı. Gık çıkmış değil. 

Ertesi Gün: 


Bak bak, şuna bak! Eksik olmasın, Cumhuriyet Ki- 
tap'taki “Evet, Edebiyat Bir Sanattır” başlıklı yazısında 
Alman Edebiyatı Profesörü Gürsel Aytaç yine hatırını sor- 
muş. Hani sanki “80 sonrası edebiyat dünyamızın, genç- 
lerin siz yaşlıları dinozor ilan etmelerine inat, şöyle demek- 
te: “... “Toplumcu gerçekçi” edebiyat ürünlerinde varo- 
lagelen toplumsal sınıf ayrımlarının proleter, küçük bur- 
juva, burjuva özelliklerinin gerçeğe uygun kullanılıp kul- 
lanılmadığını tespit ve yazarın 'çözüm'ü doğru bulup bul- 
madığını teşhis etmek Fethi Naci'nin eleştiri ölçütlerinde 
önemli bir yer tutuyor. Oysa toplumcu gerçekçi sayılama- 
yacak, ama başka meziyetleri olan bir romana o ölçüt- 
lerle yaklaşmak, sözkonusu romanın aleyhinedir ve 
onun artılarını görmemeye sebep olur. Bu yolda ve ilk ağız- 
da hakkı yenen romanlara bir örnek olarak Ölmeye Yat- 
mak” gösterebilirim. Adalet Ağaoğlu'nun Türkiye'nin top- 
lumsal değişimine bakışı tipik bir “küçük burjwa bakı- 
şı'dır saptamasında bulunurken bu romanı 'başarısız' ola- 
rak niteliyor. Oysa o romanın başarısını başka yerde, me- 
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sela kurgusunda ve 'zaman' kavramında görmek gereki- 
yor, çünkü sanatsal anlatının göstergesi bunlar...... ” 

Ah ya da bir bilseydiniz bütün anlatı sanatında ideolo- 
jik yaslanmalardan dörtnala kaçtığımı... Resmi ideolo- 
jiyle anlatı sanatıyla hesaplaşmak kaypak, şundan buna 
değişimci bir “ortaoyunu? kurgusu gerektiriyordu. Karna- 
valesk bir yol ki, burda zamanın çok boyutluluğu ile “oy- 
namak” cesaret isteyen bir şey... Büyük bir anlaşılmaya- 
bilme ihtimaline karşı gözü kara atılmak... 


15 Eylül, Cuma 


Gazetelere bir göz atıp yürüyüşüme çıkayım, derken 
Milliyet'te şu başlık altında bir haber: SANDALCI Kita- 
bına soruşturma. Devamı: “Cumhuriyet Başsavcılığı, Tür- 
kiye İnsan Hakları Vakfı (TİHV) tarafından Haziran ayın- 
da yayımlanan Emil Galip Sandalcı'ya Armağan adlı ki- 
tap hakkında TCY 159. Maddesi uyarınca soruşturma 
açtı. ...” Bu kitapta benim de Emil'e özlemler dolu bir 
yazım var, İnsan Hakları Vakfı'nın bu vefakârlığına çok 
çok teşekkürlerle. Emil'ciğimizin İnsan Hakları Derneği'nin 
İstanbul Başkanlığı'ndan bin beter sevgisiz ve saygısızlık- 
la düşürülmesi yetmemiş demek! İnsan hakları adına ev- 
rensel planda bütün boyutlarıyla sahip çıkılması savaşı- 
mına sağlığında değer biçmekten aciz “etnik baskı'ya rağ- 
men bunlardan bir tekine bile yan bakmaksızın adım adım 
ölümüne ilerleyen böyle bir aydınımızı yazıyla anma “su- 
çw... Düşünce özgürlüğü davaları süregiderken katmer- 
li kaymak. Önümüzdeki ay Can Yayınları Yine Düşün- 
ce Özgürlüğü Yine Türkiye'yi de ikinci defa yayımlamış 
olacaktır. Orada da “Çoklukta Yokluk” diye bir yazım 
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var. Görülmüştür: Bol bol DGM soruşturmalarına git- 
gel'lerimiz. Bir alınyazısı sanki. 


16 Ekim, Pertesi 


Bir yanda soruşturma, bir yanda yazarlık atılımı. Mil- 
liyet'te bu sefer de şöyle bir haber, ilanen”. 18 Ekim'den 
başlayarak Fatih, Reşat Nuri Sahnesi'nde Engin Uludağ, 
yönetmenliği altında Adalet Ağaoğlu'ndan Çatıdaki 
Çatlak. 

Gülme de, ağlama da. Senin bu oyunun ilk defa Muh- 
sin Ertuğrul hocamın Şehir Tiyatroları danışmanlığı sıra- 
sında Zeytinburnu'nda bir bölge sahnesi yeşertme bağ- 
lamında tam otuz yıl önce oynanmıştı. Oyunu seyirci sa- 
mimiyetle kucaklayınca, hemen ardından hooop Anka- 
ra Devlet Tiyatrosu'nda da Devlet Konservatuvarı ilk me- 
zunlarından yeteneği ve heyecanı bol Muazzez Kurdoğ- 
lu Lutas sahiplenmesi sonucu sahnelenmişti. İşte oyunun 
başına bela çıkması da o zaman oldu. Sağcı yönetimle- 
rin koyuldukça koyulduğu, 68”ler eleştirisinin de yüksel- 
dikçe yükseldiği zamanların Kültür Müsteşarı Adnan Ötü- 
ken Çatıdaki Çatlak'a sansür buyurdulardı. Ankaralı ya- 
zarlarımız hemen her gece Küçük Tiyatro'da nöbete gir- 
diler Ötüken'e “suçüstü” yapabilmemiz için. Buna daha 
beter öfkelenen Kültür Müsteşarı kendine uygun gördü- 
gü dergi ve gazetelerde şu minval üzre yazılar yazmaktan 
da geri durmamıştı: “... Bu oyunun yazarı evde kalmış 
bir kızdır. Erkeksizlik başına vurmuş olmalı ki böyle şey- 
ler yazmakta...” vb. 

Oyunun karakterlerinden biri de delişmen, aklından 
geçen dilinde bir komşu kadındır. “Valla komşucuğum, 
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kalk yıka ütüle, giydir; koş ayıkla, pişir yedir, yine de 
benimki gibi hödük bir kocaya yaranama git! İnan ki 
orospu olmak, koca eline bakan ev hanımı olmaktan 
çok daha iyi! Adın çıkmış “ev hanımı'na, senin şu Fat- 
ma gibi hizmetçilik dahi edemeyiz yaaa!” “Evde kalmış 
kızkurusu? suçu işlememin nedenlerinden biri bu ise, öte- 
ki daha yenilir yutulur cinsten değil Ötüken'sel kafala- 
ragöre: “... Kız komşum dinle hele, bu böyle gitmez 
göreceksin, yarın birgün bütün evsizler barksızlar, iş- 
sizler güçsüzler tepelerden aşağı bir inecekler ki, göre- 
cekler!” bile demekte bu delişmen kadın... Zaten Kül- 
tür Müsteşarı makasıyla ilk ağızda kesilip atılan laf, bu 
laftır. Oysa bu rol, Şehir Tiyatroları'ndan çıkma Me- 
lahat İçli gibi kendini sanatına adamış bir oyuncuya düş- 
müşse, eceh yeme de yanında yat. Ankara”'dakinde ay- 
nı inançlı sanatkâr Süreyya Taşer'in oyunu da gidilip 
elleri öpülesi cinstendir, ama işte başta ben, hepimiz suç- 
luyuz. Sonuçta çatlak çatı altındaki oyun Adnan Ötü- 
ken malı devlet tiyatrosundan deport edilmiştir. Otuz 
yıldan fazla bir zamandır da orada tek oyunum dahi 
oynanmış değildir. Alev Alatlı adındaki zihni keşküllü 
“roman yazarr bir “eserinde okuruna Adalet Ağaoğlu'nu 
adıyla sanıyla Devlet Tiyatrosu kapısındaki mafya çe- 
telerinin bir üyesi olaraktan burada durmadan, hiç dur- 
madan oyunlarını oynatıp duran biri diye sunmuş bu- 
lunsa bile... (Düşünce özgürlüğü böyle “aydın'lara bol 
gelmekte...) 

Sen bunları bırak da, boya badana diye yerlere yık- 
tığın kitaplara bak. Kalk yerlerine yerleştir bunları. Ney- 
se ki en üst rafları Seher Hanım yardımıyla yerleştirmiş- 
tın. 
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Perdesiz camsız duş kabinine konulan cam çerçeve uy 
gun düşmedi, geri gitti. Yüzlerini değiştirttiğin İsveç işi iki 
koltuk bir kanepeyi en iyisi Ada'ya gönder. Pek “rüstik' 
olmuş; oraya daha iyi gider. 

(Senin hani şu “İlk Cinayet” bir “Çığlık” attıktan son- 
ra Çınlama diye vaftiz edilip gözünü açacağı kucağa tes- 
lim edilmiştir. Hikâyem Çınlama oldu, çünkü gözden ge- 
çirirken birden hatırladım ki Ömer Seyfettin'in İlk Cina- 
yet adında bir hikâyesi vardır. İnsan mayasındaki kırıcı- 
lığı anlatır. Bu doğuştan böyledir, demeye getirir. Küçük 
bir çocuk vapurda yakaladığı ve pek sevdiği bir yavru ku- 
şu boynunu sıkarak öldürüverir. Bense “kıyım” psikolo- 
jisi dışardaki etkilerden doğma bir şeydir, demeye getiri- 
yorum. Öldürme arzusunun öne çıkışı... Adam Öykü der- 
gisi uzun yaşasın.) 

18 Ekim 


DGM Savcısı Aytaç Dolaç. Bizim “Düşünce Özgür- 
lüğü” davamızın duruşması 26.10.199 9'te saat 9.30'da 
imiş. Ahmet Altan'ı “Atakürt” yazısından ötürü 1 yıl 8 
aya mahküm etmişler. Tecilli. 

Bu sabah isyan duygularım çok yüksek. 

8. Madde'ye yalnız Anayasa'ya ve İnsan Hakları Söz- 
leşmesi'ne -Helsinki- aykırı olduğu için değil, böyle mad- 
delerin beyinleri dumura uğratarak ona yaratı, buluş yo- 
lunu kapadığı için karşıyım. İnsanlar zihniyetleriyle da- 
hi hesaplaşamaz duruma düştüler. 


21 Ekim 


Başıma bir de “Fikrimin İnce Gülü ”nün Amsterdam'da- 
ki bir kültür evinde sahnelenmek üzere tek kişilik oyun 
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yapma işi çıkmış bulunuyor. Orada “tiyatro” peşinde ko- 
şan gençlerimizi kıramamak... Halim yarın B.Ada'da, ben 
burda çalışmakta. 

Ha sahi Ahmet Altan'ın mahkümiyet haberini oku- 
duktan sonra, ona telefon etmiş, vaziyeti güldürüye dö- 
kerek çok gülmüştük. Şimdi arıyor, bana: “Uçağınız- 
da şu gün için rezervasyon yapar mısınız?” diye soru- 
yor. Kahkahalara boğuluyoruz. “26'sında DGM'de bu- 
luşuyoruz; size çıkış yok!” dedim ben de ona. Dur he- 
le dur! 

Bunu ben rüyamda mı gördüm yoksa? Rüyalarımı 
günlük defter yerine yazı makinesine kaydetmekteyim 
nicedir? O da artık atlaya sıçraya... 

Bugün 23 Ekim efendim. Annemin baştanıklık kay- 
dına göre 76, babamın tek kızını ilkokula kaydettirme 
kaydına göre 78. yaşıma el koymuş bulunmaktayım. Ha- 
lim'ciğimin en kestirmeden armağanı çiçekler bana ba- 
kıp durmakta. Bakışmaktayız yani... 


26 Ekim 


Beşiktaş. DGM. 9.30. 3 No.lu oda. Önünde 8 kişi 
bekleşmekteyiz. Kimlik tespiti yapıldı. 12.30'a kadar sür- 
dü. O saatte ara verildi. Saat 14.00”te çağrıldım. Dava 
inceleme için 7 Aralık 9.30'a bırakılmıştır. 

Şimdi döndüm. Yorgunum. Ancak iki sayfa çalışa- 
bildim. Raşit Çavaş telefon etti. Oğlak Yayınları tara- 
fıma Gece Hayatım telif hakkım olan şu kadar lirayı ban- 
ka hesabına ödemiş. Mahkeme kapılarında bekleşme- 
nin pansumanı. İyiyim. 
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Ertesi Gün: 


Elektrikler geceden öğle 12.00'ye kadar kesik. Ev buz. 
Çalışma odam karanlık. Halim evde. Yemek falan der- 
ken gün aktı gitti. Şu oyun yetişmeyecek, oturup çalışa- 
yım, derken zırr telefon. Cumhurbaşkanlığı Kültür Da- 
nışmanı titri altında Dinçer Sümer arıyor. Herkes onu Gür- 
ner Sümer kardeşimle karıştırıp kardeşim sanır. Değildir 
ve bu bizim genç oyun yazarımız ne zaman Çankaya te- 
pelerine kadar ulaşmıştır, doğrusu şaşırmadım değil. 

Dinçer diyor ki: Devlet Ödülleri denen şey kalkmış (iyi 
olmuş), bunun yerine Cumhurbaşkanlığı Kültür Ödülle- 
ri konmuş. Bu yılki ilk ödüller edebiyat, müzik, resim dal- 
ları üstüne veriliyormuş. Edebiyatta ben, müzikte flütist 
Şefika Kutluer, resimde Burhan Doğançay seçilmiş. Seçi- 
ciler: Bozkurt Güvenç, Namık Kemal Zeybekoğlu, Ren- 
gin Gökmen, Emre Kongar, bir de galiba Cüneyt Arca- 
yürek. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Resmi ideoloji ile benim ka- 
dar çok hesaplaşmış edebiyat yazarı az. Ölmeye Yatmak'la 
böyle bir hesaplaşmayı ilk başlatanlardan biriyim, diye- 
biliyorum. Muhalifim. Yazar olarak beni ben yapan, dev- 
let biçiminin cumhuriyet olması, ama asla ve kat'a demok- 
rat olamaması görüşümdür. Atatürk başkanlığı çok kısa 
sürdü, onun Cumhuriyet ideolojisi altı ok toplumsal de- 
ğişimlere dar gelmekte. İdeolojinin karar verme makamı 
TBMM'nin elinden alınıp gizli bir güç gibi TSK'ya dev- 
rolmuş bulunmakta... Haksızlıklar işlendi. İşleniyor. 
Ben Cumhuriyet'in uslu çocuğu olamadım; 12 Eylül Ana- 
yasası'nda da açıkça “Hayır” dedim. Genelgeçerle 
uyumlu değilim. Çevremle dahi uyumlu olamamaktayım. 
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Şimdi Cumhurbaşkanlığı Kültür Ödülleri seçici kurulu 
böylece bu yaramazlıkları ve eleştirel uyumsuzlukları sev- 
diğini mi göstermek istemekte acaba? Devletin sanki bir 
çeşit “özür dileme? gibi giriştiği bu işi reddetmek de anlam- 
sız. Hükümet değil, partiler değil bu girişimi yapan Cum- 
hurbaşkanlığı. Bunu reddedeceksem nüfus kâğıdımı, 
T.C. vatandaşlığını da reddetmeliyim. Tam bu noktada 
boynum kıldan ince. Çünkü benim dilim olan memleke- 
timden başka dışarda sırtımı dayayacağım bir yerim yok. 
Örgütüm, etik kulübüm, alışveriş mağazalarım falan yok. 
1953lerin bütün Paris'i yayan yaşamış Adalet'i gibi fizik- 
sel güce de sahip değilsin artık be Fatma İnayet! Söylese- 
ne, başka ne düşünmeliyim? Tıssss. 

Dinçer'den biraz izin istedim. Düşüneyim dedim. Te- 
lefon numarasını verdi, yazdım. 


31 Ekim 


Aydın Engin Cumhuriyet gazetesi için benimle bir söy- 
leşi yapmak üzere dün aramış, sözleşmiştik. Bugün gel- 
di. 14. İstanbul Kitap Fuarı için yazar-yayıncı-okur iliş- 
kileri üstüne bir dizi hazırlıyormuş. Bu çerçevede benim- 
le konuşmayı yaptı. Aydın ne kadar sevimliymiş. Anka- 
ra'da, 12 Mart öncesi ve sonrasının en patırtılı günlerin- 
de AST'ın darmaduman olduğu günlerde Halk Oyuncu- 
ları adıyla galiba, evet öyle bu ad altında toplulukla tiyat- 
ro sanatını inadına diriltmeye kalkışmışlardı; hatta bir oyun- 
larının sahnelenmesi için “boşluğa atılmış” Güner'in yar- 
dımını istemişlerdi, ama işte gelsin Güner'e “defterden si- 
linmişlik” gelsin onlara hapis mahpus, Almanya'lar, siya- 
si sürgünlükler falan... Bak bunlardan hiç konuşmadınız. 
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Aydın'ın sana geçmişe ait sorduğu tek soru Sevgi Soysal'ın 
son zamanları oldu. 


1 Kasım 


Türkiye İnsan Hakları Vakfı tarafından yayımlanan 
ve hakkında dava açılan Emil Galip'e armağan kitapta 
ki yazımın başlığı “İnsan Haklarının Örnek Savunucu 
su ve bir Özgürlük Simgesi”. Kitabı ve içindeki yazıları 
sevdim, benim yazımın bu başlığı hariç. 

Başka bir haber, Yeni Yüzyıl gazetesinden: “Sanatçı- 
ya Ödül Cumhurbaşkanı'ndan - Ankara. Bu yıl ilk defa 
verilecek “Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülü'nü 
alanlar belirlendi. Edebiyat dalında Adalet Ağaoğlu, mü 
zik dalında (flütçü) Şefika Kutluer ve resim dalında Bur 
han Doğançay ödüle layık bulundu. ...” 

İşte bugün bunu duyanlar duydu. Yarın da fuar açı. 
lışı ve Alman Konsolosluğu'nda bir kokteyl var. Alman 
tarihçi ve Tarih Vakfı'mız üyesi Christoph Neumann'la 
eşi Christine yemek için bize B.Ada'ya ayın 12sinde ge- 
lecekler. Neumann Almanya'daki bir edebiyat sempoz- 
yumunda benim Yazsonu'ndan uzun bir parça çevirmiş, 
orada bu okunmuştu. Tanışmamız böyle oldu, bugüne 
kadar da pek güzel sürdü. Arada bir ders vermeye Prag'a 
gider, arada bir Münih'e (ailesi oradandır) ve hep dönüp 
buraya gelir. 

Telefon: Ödül töreni Çankaya Köşkü'nde 4 Kasım Cu- 
martesi saat 18.00'de imiş, davetiye gönderilmiş. Verdiğin 
kararı hayata geçir bakalım, otur şöyle kısacık derli top- 
lu, fakat içinde olmasını istediğin ne varsa hepsini özetle 
içeren konuşmanı yaz. Bunu orada mutlak oku. Aziz Bey 
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öncülüğünde yerine ulaştırmak için o kadar çırpınıldığı hal- 
de yokmuşa getirilen “Aydınlar Dilekçesi'ne minik bir kat- 
kı olur belki. Ankara'ya Halim”le gidiliyor. Uçakla. 


3 Kasım, Pazar 
Gece: 


Az önce döndük. Ankara'daki iki gece otelde geçiril- 
miştir. Yepyeni, yıldızı bol Sheraton'da. Ödül töreninden 
önce konuşma yazımı orada teksir ettirdim, ne olur ne 
olmaz diye... 

Resmi makamda resmi, zarif bir tören oldu. Halim 
İTÜ'den sınıf arkadaşı Süleyman Bey'le buluştu. Evliliği- 
ni Ankara'da yakından bilip tanıdığımız Nazmiye Hanım 
da her zamanki sessizliği, içine kapalı ama insani yakın- 
lığı ile resmi görevinin başındaydı. Başkentimizdeki bü- 
tün yakın arkadaşlarım da en eskisinden en yenisine ka- 
dar hepsi orada... Heyecanım kendileriyle dolu güzel anı- 
larım sayesinde yatışır gibi oldu. 

Bu ödülü aynı zamanda omuzlarıma yüklenmiş bir so- 
rumluluk gibi hissediyorum. Cumhurbaşkanımız Demi- 
rel madalyalarımızı boynumuza, rozetleri yakamıza tak- 
tıktan ve elimize ödül çekini de verdikten sonra (300 bin 
liraymış) yüz kişilik bir çağrılı topluluğu tarafından alkış- 
landık. Alacaklarımızı alırken teşekkürlerimizi zaten te- 
rennüm etmiş bulunuyorduk ve anlaşıldığına göre tören 
bitmişti, fakat Süleyman Bey'e doğru parmak kaldırıp: “İz- 
ninizle ben bir konuşma yapmak istiyorum efendim,” de- 
dim. “Eh tabii buyrun,” dedi o da bana. Her kelimesini 
miskalle tarta tarta yazdığım konuşmamla Türkiye'de özel- 
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likle basın ve yazarlık açısından düşünce özgürlüğünü en- 
gelleyen yasal ve ahlaksal, yani hatta siyasal, ideolojik tu- 
tumlara cevaz veren maddelerin (159. ve devamı...) kal. 
dırılması üstüne terbiyesizce olmayan ve asla “hamasi? ton 
taşımayan, dalkavukluk kokmayan, slogandan kaçı- 
nan taleplerimi tane tane dillendirdim; sanat ve edebiya- 
ta, topluca kültürümüze verilen önemin devamlı olması 
umuduyla teşekkürlerimi sundum efendim. Alkışlar be- 
ni şaşkınlıktan şaşkınlığa düşürdü. Ödülden çok bu ko- 
nuşmam nedeniyle kutlandıkça kutlandım. (Fatma İna- 
yet: Yaşar Kemal meselesi üstüne olup biteni de notlasa- 
na şuraya!..) 

Canım işte, basında da çıkmış; seçici kurul edebiyat 
ödülü için Yaşar Kemali seçmişmiş de, Cumhurbaşkanı 
galiba “Şimdi o mahkemeye verilmiş durumda; o kalsın 
da ikinci gelen kimse, o olsun bari...” demişmiş. 

Köşke girişte Cumhurbaşkanlığı basın danışmanı ya- 
nıma gelmiş ve son kerte kesin biçimde: “Adalet Hanım, 
böyle şeyler yazılıp söyleniyor; oysa doğru değil bu. Ödül 
sekreteri olarak da başından sonuna oradayım. Seçici ku- 
rul üyelerinin oyları bütünüyle size ait olarak sunulmuş- 
tur Cumhurbaşkanlığı'na... Bunu ödülü kabulde karar- 
sızlık çekmeyesiniz diye açıklıyorum,” demiştir. (Edebi- 
yatımızda Yaşar Kemal yanında “kadın? cinsinden insan 
ve insanlığı yazan biri daha zuhur etmişse ne olurmuş ya- 
ni? Çukurova rüzgârına şehirlilik esintileri karışır, yerin 
göğün bereketi bol olur.) Ah sevgili Yaşar'cığım; bütün 
bunlar senin umurunda değildir herhalde. Törenden son- 
ra Necati Cumalı'nın kardeşi Mübeccel ve eşi Ömer Te- 
kin, genç ve evrensel planda çalışan mimarımız Emin Ma- 
hir ve Alageyik'le (Balcıoğlu) altılı bir grup halinde bizim 
22 yıl içinde oturduğumuz İlbank Kooperatif Sitesi'nde- 
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ki Madam lokantasında içi tertemiz dostluk duygularıy- 
la dolu, şakaların da gırla gittiği bir yemek yedik. 


6 Kasım 


Çok ayıp. Nerde hani Cumhurbaşkanlığı'na çıkalım, 
düşünce özgürlüğü önündeki yasal engeller kaldırılsın di- 
ye imza toplayıp imza verenler? Bunu yazar hakkına ve- 
rilmiş saygıdeğer bir fırsat olarak Cumartesi akşamı her- 
kesin önünde gerçekleştirdim işte! Ama ne yazar örgüt- 
lerinden ne medyadan tıss çıkmamakta. Oysa ben sözde 
ihtiyatlı davranıp hiç yapmadığım bir şey yapmış, konuş- 
mamı bazı gazetelere fakslamıştım, hani yanlış bir şey an- 
laşılmış olmasın diye... 

İlel 

Bu arada ben Güneydoğu'daki “içsavaşı? gözüm-ku- 
lağımla izliyor, ekmeksiz susuz kalmış insanlarımıza me- 
sela Hakkâri belediyesinin “bedavadan” ekmek dağıttığı- 
nı biliyor, bu yurttaşların birbirlerini ezercesine ekmeğe 
hücumlarını televizyonlarda görüyor, kahroluyorum. İş- 
sizlik, yoksulluk. Ölüme mecbur kılınmış yurttaşlar; PKK 
ile ölüm yarışına girişmeler. Hani nerede Silahlara Veda? 
Silaha verilen para iş alanı açacak yatırımlara verilse ya!.. 
Ödül çekinden uçak ve otel paramızı çıkıp geri kalanını 
Hakkâri'ye gönderdim. Belediye Başkanlığı'na. Ana ku- 
cağındakilere bir şey yani işte, ne bileyim işte yani... Süt, 
mama, ilaç... Ne bileyim işte... Böyle şeyler olabilir...... 

Komiksin sen de. Uçak ve otel parasını kesmesen ol- 
maz mıydı yani? Hayır, olmazdı! Bu tam tamına popü- 
lizm batağına düşmüşsün demeye gelirdi. Kesinti, bir te- 


selli. Bir #eselli vecer yarabbiii... 
> 
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Ertesi gün: 


Amsterdam'dan Lee (Lu?) Denhoff adında biri aradı. 
Bali Kültür Merkezi'nden imiş. “Fikrimin İnce Gü- 
lü”nün tiyatrolarında oynanması kontratını göndermiş- 
ler. Avansı da ben anlaşmayı imzalayıp kendilerine gön- 
derdikten sonra ödeyeceklermiş. 

İyi güzel de, benim senaryoyu teslim için, oraya gitmem 
de gerekiyor. Oyunu sahneye koyacakla tartışacağım yı- 
ğınla şey var. Bunun için de otel isterim; kimsenin evin- 
de falan kalamam. Muhsin Hoca'dan aldığım terbiyeden 
ötürü gençlere omuz verip desteklemek gerek diyorsan, 
canım işte böyle diyorsun. Yaşlı vücut “konfor” diye in- 
leyip durmakta. 

Dünkü pazar günü Hürriyet'te Doğan Hızlan “Teşek- 
kürler Sayın Cumhurbaşkanı” diye bir yazı yazmış. Ede- 
biyat, müzik, resim alanlarından bizleri kutluyor. “... Ama 
asıl kutlamak istediğim kişi Cumhurbaşkanı Süleyman 
Demirel'dir. Çankaya artık sanatın güzelliği ile daha da 
güzel, daha da yüce,” diyor. 


Heal 


9 Kasım 


Hürriyet “Demirel'den Sanatçılara Ödül” başlıklı ya- 
zıda sanatçıların adını verdikten sonra şöyle devam etmiş: 
“Hürriyet'in edindiği bilgiye göre, Ağaoğlu ile birlikte 
Köşk'e, edebiyat alanındaki büyük ödül için Yaşar Ke- 
malh'in adı da bildirildi. Ancak Demirel, Yaşar Kemal ye- 
rine A. Ağaoğlu'nu ödüle değer buldu. Yaşar Kemal, Al- 
manya'nın ünlü Der Spiegel dergisinde yayımlanan bir 


786 


yazısından ötürü halen İstanbul DGM'de “bölücülük id- 
diasıyla yargılanıyor. Yaşar Kemalin seçilmemesinde bu 
yargılanmanın etkisinin olabileceği öne sürüldü.” 

Benim adaylığımı benden habersiz kim koydu peki? 
Buna değinen yok. Hem sanki ben aynı suçun sanığı ola- 
rak yargılanmakta değilim? Benimle alttan alta, özellik- 
le Bir Düğün Gecesi'nin büyük yankı yapmasından bu 
yana, tuhaf bir manevrayla üstüme gölge düşürülmeye 
çalışıldığını en azından sezebilmiş bulunmaktayım. Ro- 
manımızda, hikâyemizde yaptığım değişimlerin bile üs- 
tü örtülmekte, bunlar hep benden sonra gelenlere hibe edil- 
mekte. Hele Fethi Naci'nin, belki de çok haklı biçimde 
Bir Düğün Gecesi'nin eleştirisinde “düğün”ün “erkek ya- 
nr orgenerallik, askerlik, Korelik, harbiyelik bahsine hiç 
el sürmemesine, durumu 'roman tabii bunlardan ibaret 
değil, kalanına sonradan değineceğim, diyerek hiç deği- 
nememesine ne diyeceğim? Kendini de beni de korumuş 
bulunan çok deneyimden geçmiş “otosansürüne? teşekkür 
etmekten başka... 

Bende git gide bir “derin devlet” sorgulayışı uyandık- 
ça uyanmakta... “Meçhul katiller? hep hem ayakta hem 
meçhulde kalmalarıyla böyle oluyor bu. TSK'ya “dokun- 
mak? kabullenilmiş bir tabu. 

(—..) 

YKY incelikli davranmış, Cumhuriyet Kitap'a bir ilan 
vermiş: 


Tebrikler Adalet Ağaoğlu 
Yapı Kredi Yayınları bu büyük ustayı bütün 
okurlarıyla birlikte 
İçtenlikle kutluyor. 
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(Hiçbir şey bilmesen, derinlerde olup bitenleri sezer- 
ken sezmemişe getirsen de, okurunun yazarı olduğunu 
pek güzel biliyorsun. “Halka göre bir edebiyat yapmadı- 
ğın, onun keyfi için seviye düşürmeye yanaşmadığın hal- 
de...) 

Aslında bana okurum kadar büyük onur veren ikin- 
ci bir şey de Oğlak Yayınları'nın 5 Kasım Pazar günkü 
Yeni Yüzyıl'daki şu ilanı olmuştur: 


Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Ödülleri'ne 
ONUR VEREN 
Adalet Ağaoğlu'nu kutluyoruz. 


11 Kasım 


Akşam yemeğine Alev ve Ali Ulvi'nin evine çağrılıy- 
dık. Şimdi döndük. Ferruh Doğan, Hilmi Yavuz, Doğan 
Hızlan'lı enfes bir gece. Ali Ulvi'nin Cumhuriye”teki ka- 
rikatürleri yanı sıra her zamanki ve müthiş sevimli me- 
raklı halleri, Alevin nedense kendisinden hiç beklenme- 
yen olgun, dengeli evsahipliği... Bence buna kendisi bi- 
le şaşmakta... Her gün yeni bir güzelliğini keşfettiğim Fer- 
ruh'un geceyi gündüzü keyifle kucaklayan bilgili bilge ki- 
şiliği... Ya benim erkek kardeşlerimden öte kardeşlerim 
Hilmi Yavuz'la Doğan Hızlan'ın sanat edebiyat haberle- 
rindeki zengin renklilikler; bense Hilmi'ye Bedrettin ya- 
şıyor mu hâlâ/Lala... diye diye... Ender güzel zamanla- 
rımdan biri. 

Bu arada elbirliği ile “ödül'üm de kutlandı üstelik. Ra- 
şit Çavaş ve Senay, Oğlak Yayınevi adına bana “özel bir 
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kutlama töreni hazırlayanlardan. Rumelihisarı, İskele ba- 
lıkçısına çağırıyorlar. 17 Kasım Cuma akşamı onlarlayız. 
Bak şifahen, telefonla, faksla seni kutlayan kutlayana... 
Ya medya? 

O daha sonra. Sonrası sonraya... 


1 Aralık 


Bu sabah DGM kapısında Yaşar Kemal'e destek “suç- 
lw adayları arasında bekleşirken duruşmanın bittiği, Ya- 
şar Kemal'e beraat kararı çıktığı haberi geldi. Yaşar'ın mah- 
kemeye verildiğini öğrendiğimiz gün Aziz Nesin'le birlik- 
te bir taksiye atlayıp onun evine gittiğimiz günü düşün- 
meden edemedim. (Benden bana: Oysa iki büyük yaza- 
nmızın araları çoktandır pek iyi değilmiş! Bu da Aziz Bey'in 
başka bir büyüklüğü sence.) Biz beraat kararıyla elimizi 
yüzümüzü yıkamaya hazırlanırken PEN'den bir üye ya- 
nıma geldi ve şunu bildirdi: “Cumhurbaşkanlığı Kültür 
Ödülü'nün bana verilmesi üzerine PEN Yönetim Kuru- 
lu'nda gazetelere bunun PEN”le hiçbir ilgisi yoktur, ilan- 
ları verilmesi görüşülmüş. Sonradan vazgeçilmiş. Neden 
acaba? PEN'in üyesi bile değilken, onlarla ne ilgisi ola- 
bilirmiş ki? 

Bence gazete ilanı çok az. Beni Petitbüro'ya da gam- 
mazlamalılar ve Olcaz Süleymanof”lar gibi edebiyat 
dünyasından sürdürmeliler mesela. İyi olur. Böylece 
bu kadar mankafa bir “aydın” ortamındaki iç sürgün- 
lüğü maddeten de tamamlanmış olur. Zarf kapanır. Kır- 
mızı mumla yapıştırılıp mühürlenir. “Görülmüştür” da- 
hi yasaktır. 


789 


2 Aralık, Cumartesi 


Arşivci Halim'den naklen, Dikkat! kaydıyla: 

Evrensel gazetesinde bir başlık. (Hani yayınına el ko- 
nulduğu zaman Taksim'de bu karara karşı yapılan yürü- 
yüşe fiilen katıldığın gazete.) Başlık şöyle: 

“Cumhurbaşkanlığı Ödülü'nü Alan Adalet Ağaoğ- 
lu'nun Sözleri Yazar Çevrelerinde Tepkilere Neden Oldu” 

(Bu bir soruşturma yazısı, ama imza yok. Hazırlayan 
gazetenin Kültür Servisi. Gazete 7 Kasım'da değerli şai- 
rimiz Refik Durbaş gayretiyle Yeni Yüzyıl'da çıkan ko- 
nuşma metnini özetlenmiş, özet sonunda şöyle denmiş: 
“,.. Kendisi de yüzlerce yazarla birlikte “düşünce suçlu- 
su olarak DGM'de yargılanan Adalet Ağaoğlu'nun bu 
sözlerine yazar çevresinden gelen tepkiler değişik oldu.” 
(Bu tepkilerin konuşmamın teşekkürler bölümüne ek ola- 
rak şöyle de demiş bulunmamdan ötürü olduğu anlaşıl- 
makta) 

“... Yazarlığımı buraya kadar beslemiş bulunan bütün 
bir geçmiş birikime, bu yaratısal, düşünsel zenginliğin de- 
geri ölçülemez her bir damlasına ve tabii yazdıklarımı be- 
nimle paylaşan okurlarıma, kitaplarımı bu okurlara ulaş- 
tıran yayıncılara, kitapçılara —hem de tam şimdi 14. İs- 
tanbul Kitap Fuarı'ndaki stantlarındayken- selam ve sev- 
gilerimi gönderiyorum. Yine bu ödülü ben, kitaptan kork- 
mayan, edebiyattan caymayan, düşünce ve duyguların en- 
gelsiz ifadesinden yana bir okurun, yayıncının da onay- 
lanması, kabulü olarak değerlendiriyorum. Bu anlamda 
şu an, benim için tarihi bir andır. 

“Kendi kendime de bir teşekkür payıyla edebiyatın 
bayrağını Çankaya'da dalgalandıran bütün görünmez, 
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alçakgönüllü ama akıllı ve dirençli karıncaları birlikte 
alkışlayalım.” 


Yeni Yüzyıl'da “değişik tepkiler gösteren yazarlar sıray- 
la dile getirilmiş. 


Mahmut Makal (Yazar): “Bunlar Ağaoğulları. Bun- 
ların ne yapacağı belli olmaz. 8. Madde'ye karşı da olur- 
lar, ödülü de alırlar. Ödülü verenler de, ödülü alanlar da 
düzenin adamı. Ününe ve yerine göre davranırlar. (Ko- 
nuşması) ciddiye alınmayacak laflar. Kimmiş bu Ağaoğul- 
ları? Samet Ağaoğlu ailesi zannediliyorsa da çok ayıp bir 
yanılgı. Edebiyatla ilgi derecesi belli oluyor. Bu kadar iyi 
tanıdığına göre bunları herhalde Bizim Köy'ün ağasının 
oğulları bunlar.” (Üslup yeterli. Ödül verilen yazarın 
“oğul'lardan olmaması bir yana, Makal'ın Bizim Köy'üy- 
le birlikte düzenin bol bulamaç koruyup kolladığı da or- 
tada. Ödül tutarını gönderdiğim Hakkâri Belediye Baş- 
kanından anlamlı bir teşekkür mektubu gelmiş, gerek bu 
mektup, gerekse banka dekontu bu 'tepkisel'lerin de üye- 
si bulunduğu PEN'e gönderilmiştir. Hem de PEN Tüzür- 
gü'nün bir maddesinde “ahlaksal açıdan kusuru bulunan- 
lar üye olamaz” dendiği halde bana iftira atan “yazarlar 
takımından baş mimarının? üye kabul edilmesi karşısın- 
da Onur Kurulu hareketsiz kaldığı için PEN'den istifa et- 
miş bulunduğum halde... Öyle olanlar, bakmışsın böy- 
le de olabilirler diye.. Nitekim işte, olmuşlar bile.) 

Leyla Erbil (Yazar): “Ağaoğlu'nun Çankaya'da T.C. 
yazarlığının simgesi olarak bütün yazarlar adına yaptığı 
ve gerçeklerden bütünüyle kaydırılmış konuşmasının tek 
bir satırına bile katılmıyorum. ... Böyle bir yazarla PEN 
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gibi bir derneğin çatısı altında bulunmak ilk kez rahat- 
sızlık veriyor bana. 

Beni PEN'den “elbirliği ile kovdurmaya kalkışılmış- 
sada, çok yazık. Adalet Ağaoğlu PEN, Onur Kurulu üye- 
lik şartlarından biri olan “ahlaken yazar kalitesi'ne sahip 
bulunulmasını sağlayamadığı” için istifa etmiş bulunmak- 
taydı. Onlar ise hem “müfteri” hem bir meslektaşına, ka- 
dınlığından ötürü, “Ya nerelerini okşadınız hanım?” di- 
ye alenen yazıp yayımlatan biriyle aynı çatı altında bu- 
lunmaktalar. 


Evrensel gazetesinde, aynı konuda şu yazarlarımızın 
da demeçleri, hemen hemen aynı biçimde yer almakta: 
Bekir Yıldız (Yazar), Şükrü Erbaş (Şair), Sennur Sezer (Ya- 
zar), Özdemir İnce (Yazar), Adnan Özyalçıner (Yazar), 
Erhan Bener (Yazar), Burhan Günel (Yazar), Kemal Özer 
(Yazar). 

Not: Bu ödül gelecek yıl bir başka yazarımıza da ve- 
rilecek. Belki de o, düşünceyi ifade özgürlüğü üstünde dur- 
mam gibi öne çıkarılması gerekli bir istek ve önerim ye- 
rine protokol icabını yerine getirerek teşekkür edip ayrı- 
lacaktır. Bakalım bana karşı tepkilerini pek de seviyesiz- 
ce gösterenler o zaman ne yapacaklar? Benden sonraki 
ödülü reddetse, neyse. Bunu da ben kabul etmem; çün- 
kü o zaman da ben, Cumhurbaşkanlığı Ödülü'nü redde- 
den bu yazar aynı zamanda nüfus kâğıdını da fırlatıp at- 
malıydı; T.C. yurttaşı olmayı reddetmeliydi, diye düşün- 
mekte serbestim. İlahi Erhan Bener Beyler, sizlere de ila- 
hi valla. 
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3 Aralık 


Artık hep yarın için yazıyorum. Gelecek için. Tarih doğ- 
ru anlaşılıp yorumlanabilsin diye. Yaşanan tarih içinde- 
ki insan dünyası kim vurduya gitmesin diye... Belki hep 
bunu gözettim, ancak zamanı “değerlendirmede” sanki - 
istemeden- hep bugün, şimdiki zaman önemliydi. 

Bugünlerde büyük sıklıkla babamı düşünüyorum. 
Onun, benzerleri gibi iki kültür arasında daralmışlıkla- 
rındaki dramı hiç mi hiç anlamadığımızı düşünüyorum. 
Ölmeye Yatmak'ın Salim Efendi'sinin daralmalarına 
şöyle bir değinip geçmek yetmezdi. “Aydın romanı” deni- 
len o romandaki yazarlık tutumumun, 1968'lerde bile hâ- 
lâ daha laiklik koltuğuna yangelip yatmaktan, Batılılık 
demenin toptan bu demekten ibaret kaldığını, “özgürlük” 
kavramını didiklemekten öteye geçemediğimi düşünüyo- 
rum. 
Bu bile ilaç gibi ne kadar iyi gelmişti okur-yazar takı- 
mımıza... 

Pazartesi Çırağan'da bir sempozyum var. Avrupa Par- 
lamentosu Yeşiller Grubu da burda. Sabah 9.30'da baş- 
layıp 18.00'e kadar sürecek sempozyum “Avrupa ve Tür- 
kiye” üstüne. “Avrupa için Türkiye bir ortak mı, yoksa 
yabancı mı? Avrupa Birliği üyeliğine aday adaylığı Tür- 
kiye için bir fırsat mı, bağımlılık mı?..” 

Tartışılacak konular bunlar. Ben, Helsinki Yurttaşlar 
Derneği'nin kurucu üyelerinden biri olarak da AB'ye gir- 
memizden yanayım. 80 yıllık laik —Batılılaşma hareketi- 
ni artık geri çeviremeyiz, ABD gibi emperyalist ve silah 
taciri, dolayısıyla savaş yanlısı bir ekonomiye git gide kö- 
le olmuş bulunmaktayız. AB'ye üyeliğimiz bize Avrupa'da 
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bir oy sahibi olmamızı sağlayacak: Orayı eleştirimizi de 
yüz yüze dile getirebileceğiz. Dışarda, kapı önlerinde sı- 
zıldanıp durmak yerine insan ve toplum haklarını oyla- 
rımızla arayacağız. Sempozyum nabız atışlarını hissetme- 
mi sağlayabilir. 


7 Aralık 


Dün, Bursa Tömer'den Hayati Özen telefonla aradı. 
12 Eylül zulmüne uğramış, başından geçmedik kalma- 
mış Hasan'la birlikte bir röportaj için beni ziyarete gel- 
mişlerdi. Olabileceği kadar doğru ve dürüst gençler. On- 
lara yakınlık duydum. Hayati, Cumhurbaşkanlığı Ödü- 
lü meselesinden ötürü üzüntü duymamamı rica ediyor. 
Bunun Evrenseh'in bir “oyunu? olduğuna beni inandırma- 
ya çalışıyor evlatçık. “Oyun? deyip geçti, ben olsam “hu- 
ruç hareketi” derdim. Evrensel yazdıklarımla, kitaplarım- 
la bir nefesçik ne zaman ilgilenmiş ki, “tepkiciler konvo- 
yuna' kapılarını ardına kadar açıyor? Gelecekte hayatın 
daha iyi olmasından başka dertleri bulunmayan sevgili 
gençler, Evrensel'e gelene kadar M. A. Kışlalı yönetimin- 
deki Yankı dergisi, bilerek-bilmeyerek “oyun? dediğiniz 
şeyin şifresini çözmekte bana ne kadar yardımcı olmuş- 
tur, bir bilseniz! 


8 Aralık 


Akşam yemeğinde Neumann'lar, Ayla ve Hüsamyfet- 
tin) Ünsal'lar bizdeydiler. Az önce dağılındı. Seher Hanım 
ıspanaklı börek yapmış, harikaydı. Mayonezli kereviz ben- 
den, iri fasulyeden pilaki yine Seher Hanım'dan. Aleko'yu 
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Sarıyer balık pazarında görüp de ona seçtiremediğimiz 
karideslerle balık Halim'le bizden... Benim likörlü pudin- 
gimle peynirleri de finiş diye eklemeliyim. Çok iyi oldu 
canım. Bir taraftan edebince içtik; yanı sıra durmadan İs- 
lam'ın yükselişinden konuştuk. Özellikle C. Neumann'la 
Hüsam. Christoph diyor ki: “Demokrasi deniyorsa, 
RP'nin seçimleri kazanması halinde bunu hazmetmek zo- 
rundasınız.” Hüsam da: “Canım gürültü patırtı istemem 
ben de, ama gitmezler sonra,” diyor. Christoph tarih bi- 
limcimiz ise bizim demokrasi noksanlığımıza uzun be uzun 
değinerek kendisine baştan taraftar ettiyse de, Hüsam'ın 
“hazmetmek gerekir, bunu biliyorum ama, bir geldiler mi, 
bir daha gitmezler” sancısı havaya hâkim olmaya başla- 
yınca Christoph kestirip attı: “O da sizlerin bileceği bir 
şey!..” Besbelli, ozaman da gitmelerini sağlarsınız, deme- 
ye getiriyor. Kim, nasıl sağlayacakmış bunu? Seçimle, ta- 
mam. Fakat işte “halk oyları? meydanda. Ordu karışma- 
sın da, ne olursa olsun... 


11 Aralık 


“Fikrimin İnce Gülü”nü tek kişilik oyun haline getir- 
mek nerdeyse dört ayımı aldı. Metni Şaban'a göndereli 
üç hafta var; kendisinden ses soluk çıkmadığı için ona te- 
lefon açtım. Dosyanın kaybolduğunu sanmıştım; almış. 
Beş gün sonra Amsterdam'dayım. Oyun metnini orada 
bunu yönetecek olanla gözden geçirmek, provalara göz- 
kulak olabilmek için dört günüm var. Pazar günü 
John'la Diana Brüksel'den gelecekler. Öğle yemeğini bir- 
likte yiyip Den Haag'daki Van Gogh sergisini görmeye 
gideceğiz. Büyükelçiden çevirmenim ve eşinin bu dinamiz- 
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mine bayılıyorum. Yazdıklarına göre Bürüksel “sefirli- 
ği'nden memnunlar. İkisi de tiyatro sanatına yakından il- 
gililer. “Eİ.G.” meselesi benden çok onları heyecanlan- 
dırmakta. Telif hakkım diye avans ödenmiştir. Şimdiye 
kadar Bali Kültür Merkezi'yle anlaşmaya uyulmuştur. De- 
vamını göreceğim. 


17 Aralık 


Amsterdam. Şaban ve Tonguç ile buluşuldu. Otel ye- 
rine, (bir reklamda oynama işi bulduğu için yarı yarıya 
evinde bulunmayan) Şaban'ın evine Şaban Otel diye iliş- 
miş bulunmaktayım. 

Gönderdiğim metni henüz okumamışlar bile, ama “siz 
nasılsa çok iyi yapmışsınızdır'a getiriyorlar. Başkaca “her 
şey tamam'mış. 


Büyükdere, 23 Aralık 


Gidilen yerden, oralı bir kitapçıdan çıkıp giderken yü- 
zükoyun yere kapaklanıp morarmış yüz-göz, şişmiş bu- 
run, sargılar içindeki sağ bilekle dönülmüştür. (Düştüğün 
yer üniversite civarı imiş.) Gençler hemen bir ambülans 
çağırıyorlar; bendeniz hafif baygınlık arasında oraya bin- 
diriliyor ve karşıma çıkan hastabakıcıya: “Yüzümün tek 
gözde yanı burnumdu, o da kırıldı! Bakın bakın, kırılmış 
değil mi?” diye sorup duruyorum. Hastanede röntgen çe- 
kiliyor; burun kemiğim biraz yerinden oynamış, ama kı- 
rılmamış. El bileğimde incinme varmış. Sarıldı. Ne şirin 
doktormuş! Yanaklarımı şapşaplıyor: “Giderken köşede- 
ki eczaneden bir kutu şundan alın; üçer saat arayla iki- 
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şer adet için. Çünkü bu gece düşmeden ileri gelen ağrı- 
lannız olabilir. Üstelik bakın yarın yola çıkıyormuşsunuz...” 
diyor benim inildemeli gevezeliğim üstüne. “Fikrimin İn- 
ce Gülü “nün başıma sardığı bu ikinci kazayı hafif atlat- 
tım sayılır. Genç oyun yönetmeni(min) “birlikte çalışma- 
ya” her gece reklam işini bitirip geceyarısından sonra gel- 
mesine hazırladığım oyunu okumamış bile olması ekle- 
nince hemen tedbirimi aldım; sol elimi de hiç boş bırak- 
madım ki yüzüne bir tokat vurmayayım. Kendisinden ko- 
parabildiğim boş kâğıtlara sahnenin planını dahi çizip yol 
akışı üstünde yürüyen oyundan araba ve sürücüsü ner- 
den gelip nerden geçecek vb.leri bile çiziktirdim. Tonguç 
daha gayretli: Bayram rolüne zaten peşinen ısınıkmış, ay- 
na karşısında prova yapıp durmaktaymış. 

Artık neyse ne, ben verdiğim sözü tuttum; bu mesele 
bitti. Yıl da bitti. İşte bu! 

Edebiyat hayatında ve gittikçe değer yozlaşmasına uğ- 
rayarak şiddete prim tanıyan bu dünyada kendini nasıl 
hissediyorsun Adalet? 

Tüyleri yolunmuş asil bir ördek gibi. Ya da pencere 
önündeki sedirine oturarak tüh-tühleye tüh-tühleye dizi- 
ne vurup duran hanımnineler gibi... 
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1996 


Eksik Günler 
Yaban ve Yalan Zamanlar 


2 Ocak 


Kardeşim Ayhan'ı, eşi Serpili, hele hele biricik oğul- 
ları Fuat”ı çok özledim. Babaevinde ailecek buluştuğumuz 
masa başlarını; babamla şakalaşmalırımızı... Halim ilgi- 
sini, Fatih Köprüsü'nün bitimiyle boygösteren “danışman- 
lık? işi dışında, hemen nerdeyse bütünüyle kendisine ema- 
net ya da vasiyet gereği Müjen'e hasretmesinden olmalı, 
kendimi pek şefkate muhtaç hissediyorum. (Sonra da bun- 
dan utanıyorsun?) Peki neden şimdi hemen aramıyorsun 
Ayhan'ı “Bak dinle, Fatma İnayet,” diyerek? Şimdi olmaz, 
şimdi olmaz. Eski yılsonu-yeni yılbaşı, işi başından aşkın- 
dır. Hem de bizim neşemiz, tatlımız, ailenin bütüncene 
durduğu zamanlarımızın ilk miniminisi, akvaryum, evde 
tavşan, kaplumbağa, civciv havuçsever Fuat'ımızın haya- 
tın bu yeni gidişatına ayak uydurmakta sanırım biraz sı- 
kıntıda olması hele bir atlatılsın bakalım. Hemen şimdi 
değilse bile bu yeni yılda mutlaka buluşulmalı, hep bir- 
likte olmalıyız. 
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İki gün sonra: 


Reasürans'ta galeri müdiresi olarak çalışan çok sevdi. 
gim Amelie Edgü, Ara Güler ve Tekin Arabın, (barış-in- 
san hakları paylaşımcılığı çerçevesinde) İşte Bizim Dün- 
yamız fotoğraf sergileri için kataloga bir yazı yazmamı 
istemişti. Yazının “Kendisi Olmak” başlığı altındaki tas- 
lağını yazdım; ütülenmesi gerekiyor. Peki yine Adam Öy- 
kü'ye göndereceğin İki Yaprak'ın gözden geçirilmesi ne 
olacak? Nar dergisi 7. sayısında Hiçbir Yer kitabının “Pa- 
ris Buluşması” başlığı altındaki yeni bir bölümünü daha 
yayımlamış bulunmakta. (Devam edeceksin, hiçbir yerin 
yersizlik demeye geldiğini, yerküre insanı olmanın ötesin- 
de bir varoluşun kendisi olmak demeye gelmediği üstü- 
ne homurdanmalarını sürdüreceksin. ) 


7 Ocak, Pazar 


Halim Ankara'ya gitti. Öğleden sonra bana bir tele- 
fon geldi: Nazmi Ağıl. Boğaziçi Üniversitesi'nde dokto- 
ra tezini ROMAN-Tik Bir Viyana Yazı üstüne yapıyor- 
muş. 

Roman üstüne soracak soruları varmış; görüşmek is- 
tiyor. Yarın akşamüstü gelecek. 


Ertesi gün. Gece: 


Nazmi Ağıl mis gibi kokulu karanfiller yanı sıra ken- 


a 


le birlikte geldi. Şiirini Sevgili Adalet Ağaoğlu, yazdığınız 
için teşekkürler, diye imzalamış bana. Marguez'e cevaben, 
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yazarı yayınevine götüren bu okurdur işte, derim ben. Ya- 
pıcı incelik budur işte. Hani Marguez “Kitabını yayıne- 
vine yazarın kendisi götürmez,” demişti ya, onun için. 
Ağıl'ın soruları da çok akıllıcaydı. Az önce gitti. Roma- 
nın zaman akışından, özellikle geçmişle şimdiyi ve hatta 
geleceği yan yana değil de, üst üste işleyişim üstünde dur- 
duk. Viyana caddelerindeki Barok zaman karnavalları- 
nın geleceğin karnavalları “hayalimle” yazılışından mese- 
la. Buna edebiyatta da pikaresk deniyor ya, işte öyle. 

Nazmi romanı anlamlandırışı üstüne yazdığı bir ya- 
zıyı getirmişti bana; hoşuma gitti doğrusu: Onu uğurlar 
uğuldamaz buraya, masamın başına geçtim. “Kendisi Ol- 
mak” yazımı yarın Amdlie'ye fakslamak üzere hazır et- 
tım. 

İlk yazılışını 1986'da yaptığım İki Yaprak'ın bende 
uyandırdığı şiirsel duyguya şaştım kaldım. Sefa haklı imiş. 

Aslında önümde başlı başına “görev “olan bir iş var. 15- 
19 tarihleri arasında Paris'te yapılacak ve memleketimi- 
zin “onur konuğu” diye çağrılı bulunduğum “Expolangu- 
es 96, Uluslararası Dil, Dünya Kültürleri ve Seyahat Fua- 
rı”nda yapmaya sözverdiğim konuşmanın yazılması. Bü- 
yükada komşularımdan Tanyolaç'ların İstanbul Üniver- 
sitesi'nde Tahsin Yücel'in öğrencisi olan Nedret, Fransız- 
ca çevirisi için bana yardımcı olabileceğini kabul etti. Çün- 
kü Kültür Bakanlığı konuşmaları yazılı istiyor. 


11 Ocak 


Evrensel gazetesi Genel Yayın Yönetmeni İhsan Ça- 
ralan beni aradı. Cumhurbaşkanlığı Ödülü'ne tepkiler me- 
selesini açıklamaya çalışıp özür diledi. Oraya yazmak is- 
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terim istemesine de hele bakalım, yaralar biraz soğusun. 
Soğursa tabii. Baksana son iki gündür terörist katliam- 
lar uç uça, iç içe. Bir yandan gazete muhabiri Metin Gök- 
tepe ölü bulunuyor, öte yandan Sabancı Center gibi ko- 
runaklı bir yerde Sakıp Bey'in kardeşi Özdemir Sabancı 
vuruluyor. 

Ertesi sabah: Metin Göktepe hiç kuşku yok ki polis 
sopasıyla öldü. Mızrak çuvala sığmaz durumda; görülen 
ve bilinenler ortada, yine de meçhulüne meçhul; aman be!.. 

Doktorun kötüsünden sözaçacaksan, kötü askerden, 
kötü polisten, kötünün kötüsü partilerden de sözaçacak- 
sın. Hükümet RP-DYP-ANAP arasında üç eşit parçaya 
bölünmüş, bütüncene duruyor sanılan CHP muhalefeti 
kendisine dönük muhalefet üretmekte birebir. Metin'cik 
düpedüz dövüle dövüle öldürüldü. 


16 Ocak 


PKK'ya karşı savaş Türkiye'ye yılda en az 7 milyar do- 
lara mal olmaktaymış. Çetin'in güzel güzel dile getirdi- 
ği gibi, “üretime katkısı sıfır olan kurumun? tüketimde pa- 
yı çok mu çok yüksek. Bu harcamaya Kıbrıs'taki Türk 
askerinin varlığı dahil değilmiş. 


22 Ocak 


Güzel güzel kar yağıyor, yine de katliamların izini ört- 
müyor. 

Halim evde. Bir aralık bana: “Git gide tatsızlaşıyor- 
sun,” dedi. “Kan şekerimi ölçtürdüm, sınırda çıktı,” de- 
dim ben de ona. Tatlılık matlılık bir yana da şu “git gide” 
meselesi bütün gün yordu bitirdi beni. 
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Neyse, kadından başbakanımız, Metin'in duvardan 
muvardan düşerek değil, basbayağı gözaltında iken öldü- 
günü itiraf ediverdi. Suçlular yakalanmış, mahkemeleri 
görülecekmiş. Kendilerine bir hatırlatma olsun: İki gün 
sonra da AKM'de Uğur Mumcu'yu anacağız. Katlinin 3. 
yılı. Suçlular hep “meçhuP. 


1 Şubat 


Ayhan'cığım doğum günün çok güzel geçsin. Annemi- 
zin kalpten yatağa düştüğü günküne hiç mi hiç benzeme- 
sin, olur mu? 

İnsan kendi yakınlarının kaybını ne kadar sık düşünü- 
yor, fakat inan olsun Özdemir Sabancı'dan arkada kalan- 
ları aynı yakınlıkla düşünüyorum. Hele Metin'inkiler, he- 
le onlar. 

Cesa) 


İşte şurda bu ayın 15'ine ne kaldı? 
4 Şubat 


Buyur işte, bugünün Cumhuriyetinde bu haber yer 
almakta. Türkiye ve Türk Dili Onur Konuğu, diye... Ben 
bu “Türk Dili? bağlamında hep ikircikli olmuşumdur. Pek 
çok dilin yazılıp konuşulduğu Türkiye'de Sevr'di, Lo- 
zan'dı derken Kürtçenin öteki etnisitelerden farklı mu- 
amele görmesi sonucu dilimize Türk Dili denmesi ben- 
de ırkçı bir çağrışım yaratmakta. Ben de bakanlık bül- 
teniyle basına benim konuşmamın başlığının “Cumhu- 
riyet Sonrasında Edebiyatımızda Türk Dili” diye geçme- 
sine rağmen sekreterliğe “Türkiye Cumhuriyeti'nde Ede- 
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biyat Dili Olarak Türkçe”, başlığı altında yapacağımı 
bildirmiş bulunuyorum. Print edilip izleyicilere dağıtıl- 
masını da rica ettim. 


25 Şubat 


Cumhuriyet ekinde İpek Çalışlar Ara Güler ile Coş- 
kun Aral sergisini ele almış ve benim sergi katalogunda- 
ki yazımdan şu alıntıyı yapmış: “... Bir yere, bir renge, 
bir inanca ait olma duygusu yeniden bu kadar öne çıka- 
caktıysa, tarih niçin bu kadar kanlandı? İnsanın bilim, tek- 
nik, sanat, genelde kültürel zenginlikleri toprağında hâ- 
lâ daha kişilerarası bağlamda kendine ve kendinden so- 
rumlu bir insanlık dünyası gerçekleştirilemedikten son- 
ra,niye?...” 


1 Mart 


Yeni Biçem dergisinde Melih Elal, “Bir Dergi, Bir Öy- 
kü” başlıklı yazısında benim Adam Öykü'de yayımlan- 
mış bulunan “Rabia'nın Dönüşü” hikâyem için: “İlginç, 
İlginç olduğu kadar da güzel; güzelliğin yanında kesinlik- 
le okunması gerekli bir öykü,” diye yazmış. Nilüfer Ku- 
yaş da buna dikkat çekenlerden. Geçmiş bir zamanda ya- 
zılmış eserleri bugünün havasına suyuna taşıyan böyle ça- 
lışmalara ihtiyaç olduğuna değinmiştir. 

Narın 8. sayısında Hiçbir Yer, “Boğaz Karşılaşmala- 
rı” bölümüyle devam etmekte. 

Adam Öykü'ye desteğim de “İki Yaprak”la sürmek- 
te. 
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10 Mart 


Yine Cumhuriyet pazar ekinde Enis Batur, “Köşebent” 
köşesinde “Yürüyüşsüzlük” başlığı altındaki yazısından 
bir alıntı: “... Adalet Ağaoğlu ile konuşuyorduk geçen- 
lerde. Son zamanlarda hiçbir yazarımızda rastlamaz ol- 
duğumuz bir özeleştirel yaklaşımla, kendisini de suçlaya- 
rak, artık kimsenin ötekinin haklı davasına arka çıkma- 
dığını söylerken hüzün içindeydi. Gerçekten de simgesel 
çıkışlar bir yana, kimse haklı davasında başkasına sahi- 
ci bir destek vermez oldu bu ülkede. Yorulduk, kanıksa- 
dık, çaresizlik kuyusuna mı düştük, yoksa adamsendeci- 
lik mi iliklerimize işledi, kestiremiyoruz....” 


12 Mart 


Tam da ülkenin başına koca bir balyozun indiği gün. 
Tam 35 yıl olmuş. 

Yeni Yüzyıl gazetesi haberleri arasında bir başlık: “Dü- 
şünce Suçluları Yine DGM'de”. Haberin devamı: “Dü- 
şünceye Özgürlük Kitabı'nı yayımlayan aydınların yar- 
gılanmasına yarın devam edilecektir.” 

Ve süresi kendilerine ancak yarın gelebilmiş olanların 
arasında benim de adımın geçtiği bir liste... 


28 Mart 


Dünkü Dünya Tiyatro Günü'ne bir selam gibi, Hür- 
riyet'te şu haber var: “Fikrimin İnce Gülü” Hollanda'da. 
Açıklaması şöyle: “Adalet Ağaoğlu'nun aynı adlı roma- 
nından uyarlanan aynı adlı oyun Amsterdam kentinde 
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Theatre de Balie'de sahneleniyor...” (Romandan yazarı- 
nın bizzat uyarladığı... denmeliydi.) 


1 Nisan 


Yaşasın Varlık dergisi! Bu ayki sayısında benim “Pa- 
ris Expolangues Dil Fuarı”nda yapıp geldiğim konuşma- 
mın Türkçesini tam istediğim gibi “Edebiyat Dili Olarak 
Türkçe” başlığı altında yayımlamış. Fuarda konuşmam 
bakanlık tarafından izleyicilere “Cumhuriyet Sonrasın- 
daki Edebiyatta Türk Dili” olarak bildirilmişti. Konuş- 
mama başlarken açıkladım ki, aslı şudur. O kadar çok 
telefon konuşmasına karşın konuşma metnimi orada “bi- 
len birilerine? rica minnetle kendim teksir ettirdim. Tür- 
kiye standı çok silik bir durumda. Çağrılı yazarların ba- 
zılarına ait kitapları Bakanlık yayınlarının dibine, yerle- 
re yaymışlar, başında da Vecdi Sayar dikili; ne gelen var, 
ne giden. Oysa arkamızdaki stantlarda Kürtçe, Ermeni- 
ce yayınlar büyük merak konusu. Bilgisayarları, TV ek- 
ranlarıyla falan çok da donanımlı görünmekteler. Olup 
olacaklar hakkında büyük işaret. Bütün yabancı medya 
ve TV kanalları bu stantlarla ilgili. Ben tesadüfen Kürt- 
çe kitapların standına bakarken bir Türklere Türkçe ya- 
yın yapan radyo istasyonunun mikrofonuna yakalandım. 
Belki Latife Tekinlerin, Nedim Gürse'lerin şansı daha 
parlak olmuştur, tabii eğer kendilerine mahsus bir cilala- 
yıcıları varsa... Hiç şaşmamak gerek. Devir bu devir. 

Benim içimi ferahlatan tek iyi şey Canan Yücel'e ay- 
nı otelin aynı katında kalıyor olmamız. Resmi program 
bitince kendi adıma birkaç gün daha kalacağım oteli tam 
da istediğim Montparnasse-Saint Germain arası bir yer- 
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de sağlayan Canan olmuştur. Biz ikimiz gençler tarafın- 
dan naftalinli sandıklara kaldırılmış bulunmaktayız. Yi- 
ne iyi. Hiç değilse börtü böcekten korunmuş hallerdeyiz. 
Elektrik kesildi. Komşunun köpeği. Dilekçeymiş falan, 
beş para etmedi. Toplam: Sinir harbi. Teselli: Elektrik ge- 
lir gelmez Behçet Necatigil Şiir Ödülü'ne gönderilen ki- 
tapları okumaya devam. 12 Nisan'da jüri toplantısı. 


14 Nisan 


Baharın benim “gelin ağacım'a karşı Mustafa Sön- 
mez'ler ve Manuel Çıtak-Şebnem İşigüzel ile bizim bur- 
da buluşulması... Çadır gibi pembe beyaz çiçekler göz- 
lerimizin içine dolup dururken 21. yüzyıl dünyasını ve o 
dünyada Türkiye'nin yerini konuşa konuşa kalkan balı- 
ğı eşliğinde çok şarap içtik, ikide bir: “İntihar etmeyecek- 
sek içelim bari!..” demeyi ihmal etmeksizin. Sönmez'le- 
rin oğlu hepimizden çok kitap kurdu. İstinye'de tepe üs- 
tünde bir apartmanda oturuyorlar; bir kere orada da bu- 
luşmuştuk. Birbirimize yakın oturmamız güzelliklere açı- 
lan bir kapı gibi. Hiç değilse orkideye benzer çiçeklerinin 
ömrü kısa süren “gelin ağacı'nın içlere şırıngaladığı dire- 
niş gücünü birlikte ediniyoruz. 


17 Nisan 


Huriye Hanım için olduğu kadar nerdeyse benim için 
de, ustalık şiirinin doğum günü gibi sevinçle uyanılacak 
bir gün. 

Yarın saat 18.00'de YK Y Kütüphanesi'nde Necatigil 
Şiir Ödülü'nün veriliş töreni var. 
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Seçe seçe seçtiğimiz üç adaydan biri benim favorim. 
Haydar Ergülen: Eskiden Terzi. 

(..) 

Şu malın girdisi, bu paranın çıktısı vb... Ben bunu sa: 
dece ticaret dili, ekonomi meselesi sanıyordum. Şimdi ar- 
tık şu kitabın bilgisayar girdisi, bilgisayar çıktısı, diye de 
yazılıyor. Bu da tabii “Kitabın önünde sonunda bir “mal' 
olduğunu kabul ediniz,” demeye geliyor. Bkz: Puslu Kı- 
talar Atlası. Önsöz: Hulki Aktunç. Sen de mi Brütüs, sen- 
de mi? Gerçi bir yandan bu da işin doğrusu. Kitap da pa- 
rayla üretilen bir şey olduğuna, alım satımı da parayla ol- 
duğuna göre elbette kitap da bir “mal”. Bunu reddetmi- 
yorum da böyle böyle içeriğinin boşaltılmasından, 20. yüz- 
yıl sonlarının insanları gibi bunun da kendine yabancı- 
laştırılmasından, üzülmekten öteye, korkuyorum. KOR- 
KU-YO-RUM. 


18 Nisan 


İktisatçılar Haftası 
20-27 Nisan 


İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi mezunlarının yıl- 
dönümlerini kutlama toplantılarının bir sürekliliği var. Da- 
ha önce Kuruçeşme'deki Mülkiyeliler “yeri?'nde de yapıl- 
mış, ben de gitmiştim. Bu seferki program daha yüklü, 
çok daha ilgi çekici görünüyor. Basına da bildirildiği gi- 
bi bu yılın 21. İktisatçılar Haftası'nda “Dünya Nereye Gi- 
diyor? Küreselleşme ve Türkiye” konularındaki panel The 
Marmara Oteli'nde, 20 Nisan Cumartesi günü saat 
14.00'te başlayacak. Panele ait program şöyle: 
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Açılış: Ufuk Uras 
“Dünya Nereye Gidiyor?” 
Tebliğ verecekler: (o Prof. Dr. Mübeccel Kıray 
Prof. Dr. Bedia Akarsu 
“21. yüzyılda Nasıl Bir Türkiye?” 
Oturum Başkanı: o Prof. Dr. Taner Berksoy 
Panelistler: Adalet Ağaoğlu 
Doç. Dr. Hacer Ansal 
Prof. Dr. Bakır Çağlar 
Saynur Gelendost 
Nail Güreli 
Sedat Yurttaş 


Yaaa işte böyle! Panelin daha ilk adımında oradasın. 
Yeni bir sol harekete, solcuların bir araya gelerek daya- 
nışması girişimine omuz verenlerin başlıcalarından Ufuk 
Uras'la hemen ardından Mübeccel Kıray'ın fikirlerinden 
yararlanacaksın elbette. Ama sen kendin belkemiği sağ- 
lam bir konuşma yapabilecek misin bakalım? Hele bir yok- 
la kendini. Görüyor musun buna dair küçücük bir ümit 
kırıntısı bile yok içinde. Prof. Dr. Taner Berksoy'un da iz- 
leyebildiğin yazılarından ötürü, yarının dünyasına onun 
yaklaşımlarına duyduğun yakınlık hepsine ek bir moral 
kaynağın. Canım 21. yy eşiğinde Türkiye'nin hal-i pür 
melalini ifade edebilmekten bu kadar çekiniyorsan öne- 
riyi niye kabul ettin? Ettim çünkü, ben de bir edebiyatçı 
olarak romanlarımda, denemelerimde kapitalist dünya 
insanının hallerine epeyce dokunaklı göndermeler yaptın; 
bir türlü demokratikleşememiş cumhuriyetimizi kıyasıya 
sorguladın, bürokrasinin apoletli takımına da dokunma 
yasağıyla hesaplaştın ya? 21. yy'da Nasıl Bir Türkiye? Bu 
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arayış uğruna birtakım düşünceler üretmeye meyletmiş 
bir edebiyatçının küçük bir katkısı bulunsun yani. Zaten 
seni İktisatçılar Paneli'ne davet edenler bunu böyle bildik- 
leri için etmişlerdir, değil mi ama? 


19 Nisan 


Sayıklamalarım'dan. Söylemeyi unutma bari: 

Evrenselleşme ya da küreselleşme üstüne görüşler ge- 
nellikle daha çok ekonomik, politik açılarından ele alı- 
nıyor. Bunlar bütün boyutlarıyla tartışılmaya değer gö- 
rülüyor. Dünyanın çokkültürlülük bağlamında daha iyi 
yaşanır hale geleceği de olumlu karşılanmakta gibi. Fa- 
kat daha başlangıcından beri “Evrensel İnsan Hakları Be- 
yannamesi'nin gereklerinin dünyanın her yerinde eşit bi- 
çimde uygulanmadığına tanık oluyoruz. Ekonomik 
alışverişler “nerden ne kadar talep-oraya o kadar arz' ku- 
ralına uygun olarak tartıya girmekte. Yani ekonomik kü- 
reselleşmeye hizmet ön planda. Mesela Türkiye'nin AB'ye 
girmesi meselesinde toplumumuzun insanı, onun insan 
hakları ve burdaki eşitsizlik ön planda değil. Yarına ha- 
zırlanılırken ekonomi, siyaset, toplumsal ırk, din bağlam- 
larındaki sorunların çözümü arayışlarının temeline, üs- 
telik daha AB kapısı önünde bekleşirken Evrensel İnsan 
Hakları Beyannamesi konulsa? Gündemlerin başında uy- 
gulamalardaki eşitsizlikler bulunsa? Soğuk savaşın, bu 
dengenin ortadan kalkmasıyla ABD'nin nükleer enerji 
peşine bütün insanlık haklarını çiğneye çiğneye düşme- 
sinin nedeni nedir? Öyle ya; silah gücü eşittir para gü- 
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cü. Para gücü eşittir silah gücü. Bu zihniyet değil mi 
ABD'den durmadan borç para ile silah gücü alınması- 
nın nedeni? 


21 Nisan 


Dünkü panelde kendimden hiç hoşnut kalmadım. Çev- 
remde iyi olduğum etkisi yaratıldı ama iyi değildim. Söy- 
lemek istediğim şeyleri hiçbir biçimde isyankâr ruhuma 
uygun biçimde söyleyemedim. İnsan hakları, bağımlılık, 
özgülük, evrensellik, çökkültürlülük bahsinde Kürt yurt- 
taşlanmızın ne perişan durumda oldukları, Güneydoğu'ya 
devletin yatırımsızlığı ayrıntılarıyla dile getirildi. Güney- 
doğu'da teröristler ve terörün kurbanları büyük bir so- 
run olarak önümüzde dururken “küreselleşme”ye katılım 
çarelerini tartışmak. Her yaklaşımın kendisine göre bir 
önceliği var. O zaman şunu sormak beyinlerin borcu ol- 
masın mı? Güneydoğu'da işsizliğin, yoksulluğun önlen- 
mesinde silaha sarılmak yerine hükümetin yapacağı çok 
şey varsa da, söyler misiniz bana, bundan önceleri böl- 
gede on köyün sahibi ağalar vardı ve onlar hakkında çok 
konuşuldu, yazıldı çizildi ya, onlar şimdi nerdeler? Irgat- 
larından derledikleri servetleriyle aynı bölgeye yatırım yap- 
madan nereye, neden çekip gittiler acaba? Neredeler? 

Şehirlerdeler ve özellikle Marmara çevrelerinde; sözü- 
mona fabrikacılık, aslen de yap-satçılık etmelerdeler... Ku- 
sura bakmayın sorunlara önyargıyla tek yanlı yaklaşmak 
benim zihnimin kolay kaldırabildiği bir şey değil. 

İşte böyle bir şeyler geveleyip durdum. Yazarak ifade- 
yi beceriyorum da, sözle ifadede acemi çaylak. Kürsü ada- 
mı olamamak buna denir. 
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Bereket yeni asır hakkındaki ütopyalar konusuna ge- 
çildi. Değerli Taner Berksoy benim ütopyamı sorunca 
aptal aptal mahallemdeki çocukların arkamdan düdük 
çaldıklarını, buna rağmen burada bulunma cesaretini 
gösterebildiğimi söyledim. “Bu cesaretle söyleyeyim, içi- 
ne adım atmakta olduğumuz yeni yüzyılda benim ütop- 
yam ya da önerim bütün dünyada orduların lağvını gör- 
mektir. Bunu görebilmemizdir. Aksi halde “yurtta sulh, 
cihanda sulh” gölgesinde BARIŞ isteme kampanyaları- 
mız hayalden ibaret kalacaktır. İkide bir “savunu” mec- 
buriyetine yaslanmak ancak böyle ortadan kalkabilecek- 
tir. 20. yüzyıl savaşlar asrı oldu. 21. yüzyıl evrensel plan- 
da silahsızlanma yılları olmalıdır.” 


22 Nisan 


Değerli arkadaşım Gürcan Türkoğlu, Madrid'den dö- 
nüşünden sonra beni yakın dostu Serhan Ada ile tanış- 
tırmıştı. O gün bugün, eşiyle birlikte yakın ilgisini gör- 
düm. Alanı sanat tarihi, eşi ise seramik çalışmaları yap- 
makta. Bana minicik ama şiir gibi bir tabak armağan 
etmişti. Masamda durur. Bugün Serhan telefon etti. Fol 
diye bir dergi çıkarıyorlar. Çok alımlı ve bakımlı bir der- 
gi. Ancak yere koyacaksın, sen de yüzükoyun yatıp öy- 
le okuyacaksın. İşte öyle geniş bir boyutu var derginin. 
Farkındayım, “yapacaksan yapılmamış bir şey yapacak- 
sın, denmeye getirilmiş. Burda benim de bir yazım ol- 
sun isteniyormuş. Ah Serhan'cığım, ben böyle modern 
sonrası boyutlara pek alışık değilim... Aa, Adalet Ha- 
nım ROMAN-Tik'i nasıl yazdınız peki, neden öyle? Fa- 
kat Serhan, o benim kendi içimden öyle geldi. O halde 
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siz de Fof'a içinizden ne gelirse öyle yazarsınız. Sanatın 
istediği alanında, içinizden ne koparsa... İşin kötüsü ya- 
zı makinem tamire gitti. Antika olanı ise beni terk etti. 
Elyazısıyla verin. Elyazınızla basılsın. Bakın bu çok da- 
ha iyi... Temmuz sayısı için olacak... Düşüneyim... 


Büyükada, 26 Nisan 


Adalı evimize dün geldim. Gelmeden önce, düşündüm 
taşındım. Plaklarımı karıştırırken elime birden Opöras 
â Mourir disketi geçti. Oturup dinledim ve aklıma ope- 
ralardaki ayrılık ve ölüm aryalarının ne kadar uzun ol- 
dukları fikri düştü. Hiç böyle düşünmemiştim, hep ah 
daha bitmese, diye dinleyip durmuştum. Bu sefer bun- 
lar bana bıktırasıya uzun geldi. Oturup elyazımla 
Uzun Ölümler-Ölüm Aryaları başlığını attırdım. Plağı 
arka arkaya çala çala yazımı yazıp bitirdim. Böyle kı- 
sa sürede bitirebildiğim yazılarım pek azdır. Elyazımı te- 
mize çektim. Ertesi sabah lütfen birini gönderip benden 
aldırmalarını söyledim. Ada'dan önce bitecek ne varsa 
bitmeli. Örnekse “kısanın kısası öykülerimden” “Asri Za- 
manlar Kilimi”ni sol elimin parmaklarını masada tık- 
lata tıklata nasıl yazdım, eleğini eleyip duvara attımsa 
öyle. 

Şimdi burada birkaç gün boyunca birçok arkadaş- 
la buluşacağız. Sabahları ve geceleri Başka Karşılaşma- 
lar kitabını hale yola koymakla uğraşacaksın. Bu ara- 
da Halim”le arabaya atlayıp Bursa'ya, edebiyat toplan- 
tısına gidip gelme meselesi var. Halim'in STFA'da iki top- 
lantısı vardı gelemedi. Yarından sonra gelir. Tatil. 
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Ertesi Gün: 


Evi gelip gideceklerin gözüne sokmaya çalıştım. Bir iki 
ala Adalet yemek hazırladım. Bahçe ile uğraştım. Çiçek- 
lerin altlarını usul usul kazıp havalanmalarını sağladım. 
Terasları yıkadım......... Bitkinlik. 


Büyükdere, 9 Mayıs 


Levent'e gidip geldim. Şu meseleyi kaydetmekten bık- 
tım; tavanda yine çatıcı çalışmakta. Bu sefer tepeden tır- 
nağa sökülüp tepeden tımağa giydirilecekmiş. İyi de apart- 
manın öteki sakinlerinden paylaşımda bulunan yok. 

Leventte Remzi Kitabevi'nin aile köşküne gittim, 
“Kızım bundan sonra annen benim,” diyerek beni bağ- 
rına basmış Hacer Hanım'ı ziyarete. Bahçede, gülleri- 
nin arasındaydı. Birlikte oturduk. Remzi'den ayrılmam 
vaki olmuştur ama, başta annemiz hiçbir şey olmamış 
gibi, eski tas eski hamam halimizle gidiyoruz. Güzel 
olan da bu. Ancak Hacer Hanım, her zaman olduğu 
gibi hiç ele vermese de, bana biraz soluk soluğaymış 
gibi geldi. 


11 Mayıs, Cumartesi 
Bursa, Admiral Otel'de notlar: 


Sabah saat 10.00'da Halim'le Bursa'ya doğru yola çık- 
tık. Tömer'in çağrılısıyım. 

Halim arabayla, otobüs terminaline bitişik ve adı Ad- 
miral olan bu otele beni bıraktı; kendisi İzmir'e doğru de- 
vam etti. Dönüşüm vapurla. 
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Yolculuğumuz bahar sisi içinde geçti. Sise ek, hava kir- 
liliği. Mis gibi bir bahar havası olmalıydı. Çevrecilerin kur- 
tarıcılığı en iyi bu havaliye yarayacak. 

Yalova, yazlık Aydın 6. Blok'larının yanından geçer- 
ken annemin her geçen gün artan yokluk acısına dayan- 
mak... (Hâlâ mı? Evet, hâlâ!..) Artık “82'den beri orada 
değil; zaten yeri de satıldı ama, burda yazları 4-5 yıl ka- 
dar bir yaşamışlığı var. Giden gider de, yaşamışlık silin- 
mez. 

Beni toplantı salonuna götürecek, Bursa Olay gazete- 
sinden Nihat Kayabaşı telefon etti. Hemen geliyor, ama 
acaba daha önce benimle bir söyleşi yapabilir miymiş... 
Nihat'ın bu kaçıncı yakın ilgisi. Bir türlü gerçekleşeme- 
di. Program bitiminde, beni buraya geri getirdiği zaman 
olsun bu, dedim. Yarın Burgazada'da Sait Faik'i anma tö- 
reni de vardı, artık bu anıyı burda tazeleyeceğiz. 


Geceyarısı: 


Buradan saat 135.00 sularında alındım. Doğruca Bur- 
sa Tömer'e gittik. İlgililerle, daha önce evime kadar ge- 
lip gitmiş gençlerle sohbet. Tayyare Sineması artık bir Kül- 
tür Merkezi olmuş durumda. Restorasyon oldukça ba- 
şarılı. 16.00'daki konuşmama çocukluğum ve gençliğim- 
deki Bursa anılarımla başladım. Dinleyicileri şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşüren şey Nâzım Hikmet'i Bursa'da cezaevin- 
de yatarken görmüş bulunmamı anlatmam oldu. Lise yıl- 
larım. Belki ilk sınıfında Nâzım”ı güneşli bahçeye çıkar- 
mışlar. Sırtında sanki bir kaput, arkası taş duvara daya- 
lu. O gün bugündür hep, Bugün pazar/Bugün beni ilk de- 
fa/Güneşe çıkardılar ..., şiirini işte o gün, o saatte yazdı- 
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ğını düşünürüm. Onu gördüğüm gün de bir pazar günüy- 
dü zaten. Hapishane müdürü bir aracı vasıtasıyla bana 
böyle bir kıyak çekmişti işte. Aynı müdürün Nâzım Hik- 
met tarafından orada yazılmış ve “ne olur ne olmaz? di- 
ye kendisine bırakılmış bazı yazı müsveddelerinin 12 
Mart'ın korku belası yakılmışlığının kulağıma çarpmış- 
lığı da var. (Fatma İnayet: Konuşmanda bundan niye hiç 
sözaçmadın?) Açılmamalıydı. Cezaevi müdürünün çocuk- 
ları hayatta daha... Zaten askeriye kendisi bu bilginin da- 
ha ballı-baharatlısına sahiptir. 


Büyükdere, 13 Mayıs 


Dün Tömer'in arabası beni 08.30'da otelden aldı. Ya- 
lova deniz otobüsü 10.35 vapuruna bindirdiler. Saat 
11.40'ta Kabataş'ta oldum. Büyükada evinin tadını bir 
türlü çıkaramadığımız yeniden aklımdan geçti. Fakat asıl 
hayalimi işgal eden şey, “Babamla İstanbullar'ımız yılla- 
rı oldu. Hele bir seferinde Yalova vapuruyla Bursa'daki, 
zamanın ünlü Hüsn-ü Güzel kaplıcalarına gitmekteyken 
abim Cazip'le kardeşim Ayhan'ın giyim kuşamları... 3- 
5 yaşlarındayız. Vapura binilecek diye olmalı ve mutla- 
ka annemizin “öyle olması gerek” düşüncesiyle kardeşle- 
rim bahriyeli kıyafetindeler. Şöyle yaka niyetine sırta doğ- 
ru dört köşe ve çizgili çizgili pelerinvari inen ceketle pan- 
tolon yanları yine lacivert biyeden zırhlı, sütbeyaz takım- 
lar. Başlarında sözümona kokartlı kasketler de var. Gü- 
vertedeyiz. Ayhan, bir kanepede ciddi mi ciddi oturmak- 
ta bahriyeliden kaptan asaletiyle. Derken usulca ayağa 
kalkıyor; annemin kulağına fısıldıyor. Annem de abimi- 
zin kulağına. O da kardeşini elinden tutup vapur tuva- 
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letine doğru götürüyor, derken... Off müthiş bir esinti!.. 
Ayhan'ın bahriyeli kasket denize uçup gitti!.. Öteki kar- 
deşlerinin sarışın ve kumrallığına karşın esmer güzelinden 
olan ve abisi tarafından her itilip kakılışında sürekli, “Ben 
zaten üvey evladım, üvey evladınızım ben!” diye homur- 
danma fırsatını hiç kaçırmayan Ayhan, çişini bile edeme- 
den üzgünün üzgünü. Acaba o zaman da içinden deniz 
rüzgârına da “Zaten üvey evlat olduğum için yaptınız bu- 
nu.” diye bir şey geçmiş midir? Bunu hâlâ hep merak ede- 
rim. Oysa biz, ailenin yaş araları çok az iki ortancası, ai- 
lenin çocuklara düşen sorumluluklarını yüklenmeye en 
hızlı koşanlardanız. Hele benim küçüğüm! Bütün titizli- 
gine, ince eleyip sık dokumuşluğuna karşın babamızın ma- 
gazasında müşterilerine içinden geldiği gibi esi esiverme- 
sinin “kahrınr üstelik de seve seve hep Ayhan çekti canım! 

Mesleğiyle birlikte, baba anısını hem de büyük bir za- 
rafetle ayakta tutan odur valla... 

Yan yana olduğumuz zamanlar özellikte denize uçan 
kasket bahsi oldukça sık açılır; ama o an içinden ne geç- 
tiği hakkında hiç ipucu vermemiştir. Canım zaten o gün- 
ler daha üç yaşında mı ne! Bilemedin dört. Fakat tuhaf- 
tır, eskinin eskisi her şey, herkesten çok onun belleğinde... 


17 Mayıs 


Tiyatro Festivali. Rumelihisarı'nda 21.30'da Persep- 
hon oyunuyla açıldı. Çok sevgili arkadaşım Sevda Şener 
bir gün önceden gelmişti. İkimiz bu akşamüstü 18.00 su- 
larında Bebek Bar'da buluştuk. Tiyatromuzun gidişatı hak- 
kında konuştukça konuştuk. Düşüncelerimizi paylaştık 
Oyundan sonra Esma Sultan Yalısı'nda bir kokteyl de var- 
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dı. Oraya dahi gittik. Sevda, benim has arkadaşım. Al- 
çakgönüllü ve bir şey yapmıyormuş gibi dururken olağa- 
nüstü tiyatro sanatı öğretisi onun. Yunandan günümüze 
kadar bütün akımları elden gözden geçirmişliği onun. Tom- 
bul tombul oradan oraya koşturmaları. Yakınmasız ken- 
dinden verenlerin en mükemmel örneği, akıllı kadın. (Şim- 
dilerde toplumuna, insana sorumluluk duygusu yüksek 
olanlara, hafiften şöyle bir burun kıvırarak “idealist” di- 
yorlar. “İdealistler... Bir anlamda verili olana sadakat gös- 
terenler demeye de gelir ya, bunu birbirinden ayırmayan- 
lar benden uzak dursunlar. (Ben bana: Canım siz de Sev- 
da ile birlikte kendinizle aynen böyle dalga geçmiyor de- 
ğilsiniz yaaa...) 


20-26 Mayıs arası Büyükada'da kaldım. 


Karşılaşmalar'ın yayımından epey bir zaman sonra Baş- 
ka Karşılaşmalar kitabımı da yayıma hazırlamış bulunu- 
yorum. Hayatı Savunma Biçimleri hikâye kitabım henüz 
eksik. Zaten bir kısmı önceden yayımlanmış. Orijinal dört 
beş hikâyem var, fakat hele ikisi hâlâ içime sinebilmiş de- 
gil. Hiç de acelem yok. 

Ada'ya yeni bir müzik seti alıp koymadık. Küçük bir 
CD çalar edinip, kendime konserleri burdan veriyorum. 
Yakın komşum Osman Seden Bey, akustik farkını hemen 
anladı. Su Yücel de, İpekçilere ait orman köşküne gelin 
gelmiş ya da gelecek. Ben yokken yine aramış eksik ol- 
masın, not bırakmış. Bir türlü buluşamadık ama Aşiyan'da- 
ki sergisini görmeye gitmiştim: Ada'nın atlı arabaları bas- 
kın. Doğası ise neşe kaçırmamaya çalışan bir mahzunluk 
içinde. 
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Ada'da bol bol yürüdüm. Dil Burnu plajına gitmeyi 
bir an olsun düşünmedik. O kadar değişti ki... Gürültü 
patırtı; illet olduğum neşe çığlıkları bende empati eğitimi 
yapar oldular. Haa sahi, Orhan Pamuk da çalışma yeri 
peşinde. Bir kere telefonla konuştuk. Bostancı mı, Eren- 
köy mü, oralarda bir yer tutmuş, ama Sedef'e geçeceğim, 
bir gün buluşalım, diyor. Büyükada'dan başka nerede bu- 
luşacağız ki bu şartlar altında? 

Çağırmasına çağırırım da, şöyle kesintisizce bir kala- 
mıyoruz ki orada. Burun buruna olduğumuz halde ede- 
biyat profesörü Fahir İz'i bile ziyarete gidemedim daha. 
Bilge ile Ertan Mesçi”ler müthiş dinamikler. Fahrünnisa 
Hanım'dan boşalan evi alıp onartmışlar bile. Ertan'ın mi- 
marlığı, iç mimarisi başlı başına bir sanat eseri yaratmış 
o eski döküntü yerden. Orada buluştuk. Bilge Artizan'ını 
defileye hazırlamakta bir yandan da. Zaman bana neden 
o kadar eksik geliyor acaba? Bunun “kötü kullanıyorsun 
onu” demekten başka cevabı yok. Var. Var. Yazarken hep 
ve çok yalnız olmam gerek benim. 


x 


Toplum ve Siyasa: 
Islıkla Kumar 


16 Haziran, Pazar 


Bu sabah oturdum, Ayhan'a telefon etmedim de, özel- 
likle yazdım. Zarfı yarın Seher Hanım'a verip postaya at- 
tıracağım. İşine en uygun geldiği bir zamanda Halim ka- 
dar onun da çok sevip rahat ettiği Bebek Ambassadeur'e 
“inmesini” istedim. Bu evin merdivenleri onun için fazla 
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sakat. Bebek de onların ikinci Cinnah Caddesi oldu çık- 
tı, çünkü Fuat'ın Boğaziçi Üniversitesi'nde geçirdiği yıl- 
lar buralı yıllar. Hisarüstü'ndeki evinde annem de kalmış- 
tı bir zamanlar, ben de... 

Önümde bir de Londra seyahati var yine. Müjen'i yok- 
lamak gerekiyor. 


18 Haziran 


Piyasa Caddesi yürüyüşümde ayaklarıma misina do- 
landı; dizüstü kapaklandım. Kıyıda yürüyüşler gittikçe güç- 
leşiyor. Sokağın hemen başına iki adet gazino, çalgılı lo- 
kanta açıldı. Geceleri tek başıma gidip gelmelerim azal- 
dı. Çevremiz içtikleri bilmem nerelerinde insanlarla dol- 
du. Gazinoda haftanın bazı günleri çalgılı çengili yalnız 
kadınlar içinmiş. Gününü bir yakalasam da “kadın ola- 
rak” ben de aralarına bir karışsam, diyorum. Ama gali- 
ba kadınlar oralara dolma-köfte-börek-çekirdekleriyle bir- 
likte geliyor, yiyip içerken arada bir kalkıp göbek de atı- 
yorlarmış. (Halkından kopuksun, halkından kopuk! Bun- 
ların hiçbirini yapamıyorsun... Fildişi kuleleriniz yıkılmış- 
tır. Ya “Refah'lılara katılacak, ya mahallenin Ülkü 
Ocak'lı oğlanlarını seveceksin. 

Valla n'olduysa oldu, geçenlerde bir pazar sabahı Ha- 
lim'le uzun yılların dostluğuna hürmeten yan yana yürü- 
yüşe çıktık. Kireçburnu körfezinin oralarına gelirken ay- 
nı yaya kaldırımda vızır vızır geçip giden bir motosiklet- 
le araba tarafından ezilmekten zor kurtulduk. Yaya kal- 
dırımında belediye arabasını suçüstü yakaladıktan son- 
raki kamu ve sivil kurum oturumumuz işe yaramış değil 
kısacası. İşte o pazar motosikletle arabadan yana sıçra- 
yarak zor kurtulmuştuk, ama ta karşıdan hızla bir ara- 
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ba daha geldiğini görür görmez, kaldırımın yürümekte 
olduğumuz yerinde inatla dikilip kaldım. Halim'in beni 
elimden kolumdan bütün çekiştirmelerine rağmen “yaya- 
lık hakkıma? sahip çıkma eylemine koyuldum. Karşıdan 
gelen araba biraz yavaşlar gibi oldu; içinde dört kadar ye- 
ni moda delikanlıdan var, çekil be kadın, çekilsene, işa- 
reti yapmaktalar. Halim de aynı uysallıkla beni asfalta in- 
dirme hevesinde; bir yandan da içimde şimdi ikimizi böy- 
le itiş kakış olurken ya gören birileri olursa, diye “saygı- 
değerliğim? peşindeyim. Araba durdu, motoru çalış- 
makta; “Canına mı susadın be kadın,” sesleri çoğalmak- 
ta. İçlerinden ikisi yere inivermesin mi, benim “erkeğimin” 
üstüne yürüyerekten, “Bak hesaplaşacaksak hesaplaşa- 
lım,” diye diye ellerini şöyle arka ceplerine doğru atma- 
sınlar mı? Neyse ki ekibin arabada kalan parçası: “Ge- 
lin yahu, geçin binin, bulaşmayın şu moruklara,” dedi- 
ler de attılar onları geri içeri, arabayı indirdiler asfalta; ben 
Halim'e muzaffer kahraman tebessümleri yağdırırken bun- 
lar arabayı on adım kadar sürüp bizim arkamızdan ye- 
niden çıktılar yaya kaldırımına dumanlar tüttürerek, kal- 
dırımı titreterek. Egzoz dumanıyla boşluğa: Biz böyle is- 
tedik mi, böyle olacaktır, yazısı yazarak. Yetmedi, tabii 
bütün bu olup bitenden sonra benim erkek arkadaşım, 
halim selim eşim de bana bir kere daha mükemmel bir 
insanlık dersi verme fırsatını kaçırmadı: “Bana şöyle bir 
baksana Adalet, benim zıbın gibi dört delikanlıyla başa 
çıkacak halim var mı?” Hoş olsa da, başa çıkmaya giriş- 
mez ya. Biz okur-yazar takımı böyleyiz. 

Durdum. Halim'e öyle bir baktım: “Bugün yine tıp- 
kı Michel Piccolo'sun,” dedim. Ben onun bu efendiliği- 
ni bozmaz halinden hoşlanmışımdır. 
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Evet, ne diyordum? Biz okur-yazar takımı böyleyiz: 

Yaşar Kemal'in İnce Memed'i, hem de haklı haklı, dağ 
taş öçalmayaçıktı da, Yaşar'ın ta kendisini birine bir yum- 
ruk atarken gören oldu mu? 

İyi yazar dediğin, kendi yapamadıklarını yazandır. (Ha- 
di işte o günkü fasıldan çıkma aforizman da bu olsun ba- 
ri de, teselli bul.) 


23 Haziran, Salı 


Ayhan telefon etti. Mektubumu almış. Mektubun Bü- 
yükdere postanesinden Ankara Ziya Gökalp Caddesi'ne 
varması belli ki epey zaman istemiş. Bugünü yarına atıp 
durmakla kendilerimizi yaşayamaz hale geldiğimize 
onun da aklı yatmış. Buluşma gün ve saatini ayarladık: 
27 Haziran Perşembe, akşam 20.30'da, Arnbassadeur'de 
şööyle uzun uzun konuşup dertleşmek üzere buluşuyo- 
ruz. (Fatma İnayet: Birbirinizin duygularına, duyargala- 
rına sakın fazla dokunmayın. Siz hassas ve alıngan mil- 
letler takımındansınız.) 


30 Haziran-10 Temmuz 


Güzelin güzeli, anlamlının anlamlısı Nallıhan Abant 
günlerimiz. (Abant: Londra'ya hareketimden önce hem 
de iki defa.) 

Birincisi Fuat'la, onun arabasıyla. Bu nefis programı 
ayarlayan babası, annesiyle birlikte iki gece kalındı. İlk 
gece Fuat benim dikkatimi göle vurmuş ay ışığı kırılışla- 
rına çekti. Oradan Nallıhan'a gidildi. Çünkü Ayhan'ın 
önderliğinde kurulmuş Nallıhan Vakfı “cemaati” ile tanış- 


822 


ma töreni vardı. Vakıf bizim çoktan bakımsız kalmış do- 
gum yerimize ne iyi bir kalkınma işareti vermiş. Bizim Ko- 
cahan karşısındaki evimiz yok. Vakt-i zamanında bütün 
yerlilerin “Ermeni evi? demiş bulundukları bu ahşap evin 
yerini en çirkininden, hani şu BTB'lilerden beton bir ya- 
pı almış. Fakat babamızın hafızlık ettiği Nasuh Paşa Ca- 
misi olduğu gibi durmakta, ancak pek bakımsız. Evimiz- 
den sesi duyulan çeşme de yok ortalarda. Nallıhan aha- 
lisi çok partili döneme geçişte memleketin birçok bölge- 
lerinde olduğu gibi DP peşine takılmıştı. Derken işi din- 
ciliğe vurmuşlar, sonra DYP ya da ANAP veee son zaman- 
larda gelen işaretlere bakılırsa “aydınlık azınlığa karşın” 
çoğunluk sanki Devlet Bahçeli yönüne bakmakta... Al- 
lah'tan abimin sınıf arkadaşı Nusret Mutlu, genç çağdaş 
adamlarından Süleyman ve ailesi, uyanık, mimardan Be- 
lediye Başkanı Ahmet Öntaş, dahası elbette ki en başta 
kardeşim ile İlhan Çetinkaya gibi uyanıklıkla çalışkanlık- 
ta eşi zor bulunur aydınlık insanlar var. Eskiden hiç be- 
genmediğimiz Beypazarı'nın UNESCO tarafından “koru- 
nan” bir kasaba olması Nallıhanlının da duygularını kır- 
baçlamış gibi. Nallıhan, Anadolu'nun uygarlığa en yakın 
ve yatkın mahallerinden biri iken, benliğine sahip çıka- 
mamış olması üzücü, ancak vakıf, besbelli güzel bir ışık 
yakmış. Bu arada “Hoşebe'mize bile bir canlılık gelmiş. 
Orada büyük bir yemek verildi. Serpil kardeşim akıllıca 
gelip yanı başıma oturdu da, kimin kimlerden olduğunu 
ondan fısıl fısıl öğrenmeye çalıştım. 

Bütün bu buluşmanın en önemli noktası, oğlu Ayhan 
tarafından babamız Hafız Mustafa Sümer adına kurula- 
cak Huzurevi'nin temelinin atılması. İlçenin bütün ileri 
gelenleri oradaydı. Ayhan Sümer'imiz babanın dününü 
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bugüne en anlamlı biçimde taşıyan çocuklarından bir ta- 
nesi. Tek o. Yaptıklarını ve kendisine gösterilen büyük say- 
gıyı gördükçe varlığıyla gurur duydum. Babamız adına 
kurmaya giriştiği huzurevinin temeli kazılırken ben de bir 
küreklik kazı yaptım (1). 

“Nallıhan Eşrafı'ndan miyopluğundan ötürü “Kör Ha- 
fiz” denilen babamız tam anlamıyla bir roman karakte- 
ri. Hem Osmanlı'nın sanatçı aydını, duvardaki çerçeve- 
li fotoğrafına göre ceketli, kravatlı, Namık Kemal sakal- 
lı Tevfik Fikret hayranı, belediye meclisi üyelerinden ve 
Padişahçılar tarafından Muduru hapishanesine kapatıl- 
mış abisi Tevfik Bey'in kardeşi hafzandan Memişoğlu Mus- 
tafa, hem de Kurtuluş Savaşı'nda İsmet İnönü'yü Bolu'dan 
dağ tepe Ankara'ya kaçak getiren jandarma eri; yetme- 
di bir de 1915'lerde Bosna'dan İstanbul'a kaçıp/göçüp sa- 
rayın eczacı/tabip künyesiyle Sivrihisar'a tayin eylediği ve 
oğlunun da İstanbul'larda hukuk okuyup Nallıhan'a *'müd- 
de-i umumi” olarak gönderilmiş, her taşra memuru gibi 
akşamcı Fuat Önder'in damadı ki, kendisi ağzına tek si- 
gara, bir yudum rakı sürmemiştir, ama sürüsünün ağılın- 
da bütün memurin takımına kayınpederi önderliğinde ku- 
zu ve rakı ziyafetleri çekmiştir. Nallıhan'a ilk gramofonu 
İstanbul'dan atının sırtında Hafızandan Mustafa Sümer 
getirmiştir. Burda çalınan plakları da, tuhaf bu ya, hiç unu- 
tamadım Hafız Burhan ve Münir Nurettin şarkılarını ha- 
vi plaklardı. Babamın durup dururken Tepebaşı Gazino- 
su'ndanmış gibi bir şarkı tutturmasına biz gülüşürken, “Ne- 
den gülüyorsunuz, sesim terbiye görseydi ben Münir Nu- 
rettin'i fersah fersah geçerdim” deyip durmalarının an- 
lamını ancak kırk yaşlarımda falan değerlendirebilmişim- 
dir. Sinekli Bakkal romanının Rabia'sını Doğu-Batı tera- 
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zisinde tartmakla kalmayıp iki kültür arasında sıkışmış 
insanların dramını sanki bütün sahiciliği ile anlamlandı- 
rabilmem de babamı “nihayet” anlayabilmeme bağlı... 

İşte böyle ve böylece. Bu kuşağın orasına burasına do- 
kunup geçmek yetmez. Kültürel değişime zorlukla mor- 
lukla ayak uyduranların “yokmuşa? getirilişleri üstüne ki- 
taplar yazılmalı. İTÜ'den çıkma “Bu Erbakan da nerden 
çıktı?” diye şaşıp düşmek yetmiyor. Taşın bağrından sa- 
dece filizler fışkırmıyor, altından solucanlar, kurtlar 
murtlar da çıkıyor şöyle bir kaldırınca... 


14 Temmuz 


Londra'ya gidilip gelindi. Müjen'in çok aklı başında 
bir ev arkadaşı var. Şimdi oturduğu daireyi tutmuşlar. Ke- 
yifleri yerinde. Yine Nothing Hill'de. Beni yemeğe çağır- 
dılar, fakat mahallenin önde gelen bir pizzacısında yenil- 
di tıka basa... 

Sefa'yı gördüm. Mehmet Ali Dikerdem tatildeydi. Gö- 
remedim. Fakat Orhan Suda'lar ve Roni Margulies'le bu- 
luştuk. Hızlı bir gidiş geliş oldu. 

Bugünkü CumhuriyePte Zeki Coşkun'un “Ölmeye Yat- 
mak-Hayır...” başlıklı bir yazısı var. Dikkat çekici bir ya- 
zı. Hapishanelerde ölmeye yatırılmışları unutmamaya da- 
ir bir uyarı bence. 

21 Temmuz 1996 


Londra'dan döndükten sonra birikmiş, yapılıp ça- 
tılması gerekli ne varsa hepsi oldu. Kala kala Nallı- 
han'dan bu yana gerçekleştirmeye heveslendiğim bir he- 
vesim kaldı. 


825 


Her şeyden önce yarına, Halim'in doğum gününe ha- 
zırlanmalıyım. Yeğen-torun, eş dost nerde gençten yakın- 
larımız varsa, onları tek tek hemen şimdi aramaya baş- 
lamalı, yarınki pazartesi akşamı koşa koşa bize gelmele- 
rini sağlamalıyım. Artık hangilerini bulabilirsem. Bulama- 
dıklarımın da son dakikada yakalarına yapışırım. 

Rengârenk bir açık büfe hazırlayacaksın. Beyaz şarap- 
ları buzdolabına koymayı unutma. Fındık fıstık, peynir, 
turşu ne varsa bunlardan almaya Levent'e gitmelisin. Ora- 
daki pazarın meyveleri iyidir, hele kirazları!.. Haa, ordan 
önce Şişli'ye inmelisin, perde kumaşı ısmarlamıştın, gel- 
di demişlerdi; gidip ona bakmalı, Levent'e dönüşünde uğ- 
ramalısın. 

Halim'e ne armağan edeceğin daha ta baştan aklında- 
dır. Onun sabah tıraşı uzun sürer. Sen ondan önce çıkıp 
Çayırbaşı'na kadar yürümelisin, o seni mis gibi arabasıy- 
la oralarda bir yerde bulur nasıl olsa; yanına biner Hisa- 
rüstü'ne gidişinde seni de Bebek'e bırakır; armağanını ora- 
dan alırsın. Sonra... Yok canım sen bugün vazgeç Şişli'den 
falan, Bebek'ten doğru çık Levent'e. 

Evet evet, asıl ve en taze planım, pazartesi günü Bü- 
yükada'ya gidip, eve postu sermek. Alttaki iki oda çatı- 
dan sular fışkırdığından bu yana nem içinde. Duvarlar 
berbat. Giriş katındaki bu iki odayı elden geçirteceksin. 
Mis gibi yapacaksın. Bahçeye bakan üst pencerelerin önü- 
ne sardunya saksıları dizeceksin. Ada çarşısındaki “yaz- 
lık eşya möblecisi”nden üç yatak edineceksin. Odanın bi- 
ri zaten dolaplı, duşu da yanıbaşlarında... Velhasıl Ser- 
pil ve Ayhan çiftine iki yataklı, Fuat'a da tek yataklı bi- 
rer oda hazırlayacaksın. Onların fazlasıyla işe düşkünlük- 
lerini ellerinden alacaksın, “Babaevimiz? artık burası, di- 
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yeceksin. Hayattaki en yaşlınız benim, burası böyle ola- 
cak. Burada toplanılacak. Bir hafta on gün sonra, muhak- 
kak burda tatil yapılacak; hem de bahçedeki “ızgara oca- 
gı'nı yakarak. Hakkımız değil mi canım? 


Gece. Dün Halim Ankara'dan döndü. Yarınki prog- 
ramıma hiç değinmedim. Sürpriiiz! Sadece sabah çıkarak 
yürüyüp gideceğimi çıtlattım, o kadar. Yürüyüş bende si- 
gara tiryakiliği gibidir. Sigaradan geçtim, bundan vazge- 
çemem. 

( e 

Üstümde bir tuhaflık var. Yakın zamanlara kadar yaz- 
maya hiç vakit kalmadığından, çalışamadığımdan yakı- 
nır dururdum. Oysa birkaç gündür çalışmaktan kaçıyo- 
rum. Canım hiç yazmak istemiyor. Yazmaya karşı böy- 
le bir soğumayı yaşamamıştım. Kitabın da, yazarın da büs- 
bütün pazara dökülmesinden etkileniyor olmayayım?.. Ha- 
di canım, sanki tepeden aşağı etkilenecek hiçbir şey olma- 
dı da bu memlekette. Her engel, yazmaya büsbütün kış- 
kırtmaydı senin için? Değil mi? Geçenlerde Halim ben bi- 
raz çalışabileyim diye ve maç dinlemeye Ada'ya gitmiş- 
ti. Tek satır yazmak, yarım hikâyelere elimi sürmek bile 
içimden gelmedi. Sadece biraz okuyabildim. Ahmet 
Mithat Efendi'nin Beşir Fuad “notlarını? -intihara hazır- 
lık- ve Londra'dan aldığım The Black Album'u (Hanif 
Kureishi'nin). O da Pakistanlı. 

Afrika, Güney Amerika yazarlarının estirdiği hava du- 
rulurken Asya'dan esintiler başladı. Kılık kıyafetler de öy- 
le. Dün Gombrowicz'in Ferdydurke'sine başladım. Şim- 
diye kadar okumamış olmam büyük eksiklikmiş. İyi bir 
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kitap da beni yazarak yaratmaya kışkırtırdı... Şimdi öy- 
le değil. Yazmak gelmiyor içimden. Günlükler de sanki 
bir el alışkanlığı olup çıktı...... 

Sahi pazartesi akşamı Saraydan Kız Kaçırma'yı görüp 
dinlemeye Topkapı'ya gideceğiz. Büyükada'ya da salıya 
gidersin artık. 

Sav Hadi bakalım. Şimdi doğru yatağa. Ayak uçla- 
rına basa basa... Yarın sabah mükemmel bir yürüyüş ve 
akşama hazırlık. 


22 Temmuz 1996 
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BOŞ SAYFALAR 
(22 TEMMUZ 1996-23 EKİM 1998) 


DAMLA DAMLA Günler'e 
Sonsöz Yerine 


17 Mart 2007 


Günlüklerimin iki ayrı ciltte toparlanıp yayımlanma- 
sı üç yıldan fazla sürdü. 2004*te çıkan birinci cildin ilk 
sayfasında sadece şu üç satır yer almaktadır: 

“... Günler birer damlaya dönüştü. Her gün tek bir 
damla gibi; hiçbir şey birikmiyor. Bir yıl ancak yarım bar- 
dak ediyor...” 

Bu kısa alıntıyı Elias Canetti'nin İnsanın Sılası kita- 
bından yaptım. Körleşme kitabı başta olmak üzere ken- 
disine fazlasıyla yakınlık duyduğum bu değerli yazarın 
çok yüklü, sürgünlük-göçebelik yolundan hayli “yersiz? 
geçen ömrünün kendi zamanına bağlı notları sayfalar- 
ca tutmakta. İyi Şeyler Yayıncılık yayınları arasında 1996 
Ağustos'unda yayımlanmış İnsanın Sılası bu notlardan 
seçmeler. Almancasından Sayın Ahmet Cemal tarafın- 
dan çevrilmiş. Benim yaptığım bu küçük alıntı ise Ca- 
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netti'nin “gündökümleri'nden 1977 yılına ait olanı. Bu 
kitabın yayımlandığı 1996 Ağustos ayını hemen hiç ha- 
tırlamıyorum. Çünkü elinizdeki bu cilde 21 Temmuz 
1996'da son verdiğim günün ertesi, yarım yüzyıldan faz- 
la el ele yoldaşlık ettiğimiz Halim'in doğum gününe ha- 
zırlandığım gün, bir trafik saldırısıyla benim ölüm yol- 
culuğuna çıkarıldığım gündür; büsbütün karanlıktır. Bü- 
yükdere'nin deniz kıyısı kaldırımında iyi niyet, renkli ha- 
yallerle dopdolu bir halde sabah yürüyüşümü yapmak- 
tayım. Kıyı kanepelerinden birinde hiç oturmam; yine 
oturmuyor, bol yapraklı ağaçların gölgesinde Çayırba- 
ş'na doğru gidiyorum. 

Sonrası yok. 

Şişli Etfal Hastanesi yoğun bakımından çıkarılıp da 
bir odaya yatırıldığım 19 Ağustos Cuma gününe kadar 
olup bitenleri sadece bana anlatılanlardan anlatıldığı ka- 
dar biliyor, ölüm-kalım arasındaki bugünlerden hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Bir kasıt olduğu sanılan bu araba çarp- 
masına nasıl uğradım, Boğaz sularına nasıl bir maharet- 
le fırlatıldım, denizden yarı ölü halde kimler tarafından 
nasıl çıkarıldım, Şişli Etfal aciline ne zaman, nasıl teslim 
edilmişim; hâlâ bilmiyorum. Hayal meyal bildiğimi san- 
dığım ilk ve tek şey, Prof. Dr. Gencay Gürsoy'un elimin 
üstündeki eli. Çok sonraları emin olabilmek için kendi- 
sine de sormuştum. Doğruymuş. Evet, o imiş. Yanıma uz- 
man doktordan başkası alınmadığı için. Tuhaf bu ya, ay- 
nı anda “Halim, gel seni bir öpeyim,” diyen de benmi- 
şim. 

Şişli Etfal, Marmara Otel, Frankfurt Giessen, kapısın- 
da Vulneranda Sanamos diye yazan ortopedi hastanesi 
ve Bad Nauheim kliniği... 
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22 Temmuz 1996'da evimden çıkmış, 23 Ekim 
1998'de oraya dönmüşümdür. Hayata tek başıma katı- 
labildiğim günlerin merhabası ise: Kocaeli depremi!.. 

(Yıkıntılar altındakilerle hayat ortaklığı.) 

Büyük Öğreti: 

Cenazemi görmüşümdür. 

Beni hayata döndürerek, kesilme aşamasına gelmiş ba- 
caklarımı onarıp tekerlekliden ayağa kaldırarak yakınla- 
rımı, beni sevenleri daha fazla üzmeyen değerli doktor- 
lar sayesinde şükran duygusunun ne olduğunu öğrenmi- 
şimdir. Herhalde yazarlığım adına pek çok değerli kişinin, 
basının bana gösterdiği sevgi ve yakın ilgi sayesinde edin- 
diğim direnme gücünden ötürü, onların hiçbirine istedi- 
gim gibi bir karşılık verememenin mahcubiyetiyle dolu 
bulunmaktayım. Böylece, bir yazarın kendi hastalığını ya- 
zamayacağını biliyorum. 

Yazar, kendi çaresizliğini yazamaz. Başkalarını yazma- 
sı da bundandır. 


Halim, yazarın eşi Halim Ağaoğlu; Ayhan, yazarın kardeşi; Sinan, ya- 
zarın erkek kardeşi Güner Sümer'in oğlu Sinan Sümer; Serpil, Ayhan 
Sümer'in eşidir. 

Yazarın kitaplarının adları olan Ölmeye Yatmak, “Fikrimin İnce Gülü,” 
Bir Düğün Gecesi, Yazsonu, Üç Beş Kişi, Sessizliğin İlk Sesi, Hadi Gide- 
lim, Yüksek Gerilim, Çatıdaki Çatlak, Evcilik Oyunu'na dizinde yer ve- 
rilmemiştir. 
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Vedar Filiz 265 

Vedat Türkali 19 

Vehbi Dede 168 

Vehbi Koç 38, 146, 314 

Venins 275 

Venüs ile Buluşma 5.52 

Vera Fcanova 469 

Vera Tunyakova 469 

Verdi 177 

Victor Hugo 370, 381, 616 

Virginia Woolf 5S, 56, 191, 194, 202, 
369, 643, 664 

Visconti 167 

Vivaldi 294, 426 


Voltaire 370 
Vüsat Bener 704, 705 


Wagner 552 

Wajda 339, 499 

Walltaff 6Y3 

Wild Flovers 58 

Wila 413 

Women's Öpression Today 164 


Xenia Celnarova 345, 348, 478 


Yaban 169, 747 

Yahya Kemal 135, 517 

Yakın Cerit 368 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 48, 129, 
198, 747, 763 

Yakup Paker 192, 2010) 

Yalançı Şafak 46, 53, 90, 96 

Yalçın Küçük .32, 41, 174, 175, 324, 
390, 647 

Yanlızlığın Kuşfi 560, 561 

Yarının Minareleri 560) 

Yasunin 644 

Yaş Yutmişbuş 591 

Yaşama Uğraşı 767 

Yaşar İlksavaş 687 

Yaşar Kemal $4,85,87, 138,414, 603, 
623,692, 784, 786, 787, 789, 822 

Yaşar Nu Yaşar Ne Yaşamaz 59, 351 

Yaşar Özbayrak 135,412 

Yavuz 190) 

Yavuz Abadan 533 

Yavuz Baydar 277 

Yavuz Özkan 582 

Yavuzer Çetinkaya 593 

Yaz Sonu 19,78, 93, 96, 1093, 116, 117, 
118, 123, 138,144,152,154, 155, 
235,243, 266, 280,297, 320, 361, 
395,406, 407,424, 443, 478, 502, 
396, 656, 679, 684, 6R&, 782 

Yazarın Uğraşı 92 

Yazgülü 582 

Yazgülü Aldoğan 649 

Yazının ve Tarihin Bilinci 735 

Ya/ko 20, 37, 48, 61,70 
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Yazko Çeviri 18 

Yeni Duvarlar mı? 574 

Yeni Gündem 97 

Yenins 374 

Yeraltından Notlar 131 

Yesari Asım Aksoy 531, 562, 619 
Yıldız Ecevit 762 


Yıldız Kenter 29, 30, 116, 318, 329, 
351,391, 525, 536,539, 570), 571, 


616,623,631, 643, 670) 
Yılmaz Çolpan &7, 365 


Yılmaz Güney 359, 364, 365, 366, 383, 


530 
Yılmaz Öğüt 63R, 6RS 
Yunus Baydur 142 
Yunus Emre 189, 472, 562, 624 
Yusuf Ziya Bahadınlı 479 
Yüksek Gerilim 30, 42, 45 
Yüksel Aslan 217 
Yüksel Erdoğan 35 
Yüksel Erduran 253 
Yüksel Gözem 46 
Yüksel Selek 468 
Yves Montand 470 
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Zafer Baran 609, 611 

Zafer Ergin 7.33 

Zafur Şenocak 479 

Zamanın Kokusu 565 

Zuhra Ağralı 173 

Zuhra Alptekin 186 

Zeki Coşkun 825 

Zeki Müren 130), 133, 134, 135 
Zeki Ökten 54 

Zeki Sözer 302, 303, 320 
Zeliha Berksoy 12 

Zeliha Berksoy 15 

Zeybekoğlu 780 

Zeynep Altıok 464 

Zeynep Avcı 363, 564, 565, 689 
Zeynep Kerman 564 

Zeynep Oral 92, 261, 262, 548 
Zeynet Taşkın 426, 433 
Zeynet Taşkın 4.33 

Zihni Küçümen 615 

Ziya Gökalp 128 

Zühtü Müritoğlu 525 

Zülfü Livaneli 604 


“Yazar, kendi çaresizliğini yazamaz. Başkalarını 
yazması da bundandır.” 


Damla Damla Günler 11 (1983-1996), 1983 Seçimleri 
sonrası günleriyle başlayan bu cildin derinlikli tanıklığı 
ise 1996 yılının 22 Temmuz sabahı Adalet Ağaoğlu'nun 
uğradığı trafik saldırısıyla noktalanmak durumunda kalır. 


Damla Damla Günler, yazınsal duyarlılığı ile toplumsal 
duyarlılığı hep el ele gitmiş bir Türkiye aydınının gözünden, 
içinden hep birlikte geçtiğimiz o hareketli ve hararetli 
günlerin hem soluk soluğa hem de defalarca okunacak 
izleri... - 


Adalet Ağaoğlu (1929); '50'li yıllarda başlayan oyun 
yazarlığından '70 sonrasında hız alan roman, öykü, deneme 
ve günce yazarlığına, yazınımızın en önde gelen modern 
klasiklerindendir. 
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